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Son las siete y media de la mañana. Sumido en mis pensamientos, 
conduzco mecánicamente mi  Buick,  camino de la fábrica.  Nada más 
cruzar  la  verja  de  entrada,  la  visión  del  rutilante  Mercedes  rojo, 
aparcado en el sitio reservado para mi coche, me devuelve bruscamente 
a la realidad, a una realidad ajena al silencio sosegado de la mañana, 
alejada del ritmo sereno con el que, uno tras otro, se han ido sucediendo 
mis pensamientos, hasta hace unos segundos.

Es el Mercedes de Bill Peach, lo conozco de sobra. Sólo él es capaz 
de llamar la atención de esa manera, aparcando en el hueco reservado 
para  mi  coche,  aunque  el  resto  de  los  aparcamientos  estén  vacíos, 
incluidos los destinados a las visitas. Pero Bill Peach no es una visita, es 
el vicepresidente de la división, y,  como no sabe distinguir muy bien 
entre poder y autoridad, pretende acentuar la jerarquía invadiendo con 
su coche el lugar destinado para el director de la fábrica. Es decir, mi 
sitio.

Conozco las  reglas del  juego,  así  que,  una vez entendida la  sutil 
indicación  del  vicepresidente,  aparco  con  suavidad  al  lado  del  Mer-
cedes, en el lugar reservado para el director financiero. Sin embargo, ya 
no  soy el  mismo;  el  estómago  se  me  ha  encogido  y  el  corazón  me 
palpita mucho más deprisa, como si quisiera delatar un organismo que 
está empezando a descargar adrenalina. En este estado, y mientras me 
dirijo a la oficina, las preguntas se me entrecruzan en la cabeza a la vez 
que voy adquiriendo la certeza de que algo malo tiene que pasar. ¿Qué 
estará haciendo Bill  aquí, a estas horas de la mañana? A medida que 
avanzo, me repito una y otra vez lo mismo y —sin tiempo para deducir 
la  respuesta—, tengo la dolorosa evidencia  de que su visita  me  hará 
perder el día y, desde luego, esa magnífica hora u hora y media que me 
reservo al principio de la mañana para ordenar mis ideas, mis papeles y 
tratar de aligerar la cantidad de problemas que se acumulan sobre mi 
mesa
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en forma de carpetas, notas, facturas, proyectos... Un tiempo precioso 
antes de que empiecen las reuniones, las llamadas, las sutilezas o las 
brusquedades  de  los  mil  y  un  asuntos  que  se  multiplican  como los 
panes nuestros de cada día.

—«Señor Rogo» —me llaman.
Cuatro  hombres  salen  apresuradamente  por  una  de  las  puertas 

laterales de la fábrica. Vienen hacia mí sin darme tiempo, ni siquiera, a 
que entre en ella. Veo a Dempsey, el supervisor del turno; a Martínez, el 
enlace sindical; a uno de los operarios y a un encargado llamado Ray. 
Dempsey me  trata  de  contar  no sé  qué «serio  problema»,  al  mismo 
tiempo que Martínez  grita  algo sobre  una huelga,  mientras  el  sujeto 
contratado  habla  atropelladamente  de  despotismo  en  el  trato  a  los 
trabajadores, y Ray se desgañita diciendo que no pueden terminar un 
trabajo  por  falta  de  material.  Yo  estoy  en  medio,  con  la  cabeza 
bloqueada, el corazón ahogado en adrenalina y el estómago suplicando 
una reconfortante taza de café.

Cuando consigo, por fin, apaciguar los ánimos, me entero de que 
Peach llegó una hora antes que yo a la planta, exigiendo ver la situación 
en la que se encontraba el pedido núm. 41427.

Normalmente, cualquier mando intermedio podría haber informado 
a Bill Peach sobre ése o cualquier otro pedido, pero la suerte quiso que, 
esta vez, nadie tuviera ni siquiera la más remota idea de aquel maldito 
41427.  Esto  fue  lo  que  dio  lugar  a  que  el  desorden  habitual  se 
convirtiera en un caos generalizado. Peach ordenó a todo el mundo la 
búsqueda y captura del ya famoso pedido 41427, consiguiendo poner la 
fábrica patas arriba y bloqueando su funcionamiento.

En síntesis, resultó que era un pedido importante que estaba muy 
atrasado. Y, en honor a la verdad, debo decir que eso no era nuevo en 
una planificación en la que, históricamente, se habían definido cuatro 
tipos de prioridades para un pedido: «con prisas», «con muchas prisas», 
«con  muchísimas  prisas»  e  INMEDIATO.  Sencillamente,  parece 
imposible que tengamos una producción normalizada. Puedo asegurar 
que,  aquella  mañana,  Peach  tampoco  contribuyó  a  que  las  cosas 
cambiaran.

Tan  pronto  como  hubo  descubierto  que  el  41427  no  estaba,  ni 
mucho menos, preparado para su envío, Peach comenzó a echar pestes 
a su alrededor, poniendo a Dempsey tan colorado como su Mercedes.
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Sus alaridos consiguieron que se localizaran las piezas que faltaban 
para el  submontaje.  Estaban junto a una de las  máquinas  de control 
numérico, esperando su turno para ser procesadas. Pero resulta que los 
mecánicos no han hecho la preparación para meter dichas piezas. Están 
con otro trabajo urgente  para dar  salida a otro pedido con prioridad 
INMEDIATA.

Ni que decir tiene que a Peach le importa un comino el otro pedido 
por  mucha  «prioridad  inmediata»  que  tenga.  Las  cosas  están  muy 
claras. Se ha levantado a las cinco de la mañana porque le preocupa que 
salga  el  pedido  41427  y,  siguiendo  el  orden  jerárquico,  ordena  a 
Dempsey y a Ray que indiquen al mecánico lo que ha de hacer. A partir 
de este momento, la escena es más teatral que laboral. El mecánico les 
va mirando uno a uno y, tras unos segundos de tensión, con el rostro 
lleno de confusión, les explica que su ayudante y él han tardado una 
hora y media en preparar aquella máquina para realizar un pedido que 
todo el mundo parecía necesitar de una forma desesperada y que, ahora, 
le dicen que lo olvide y vuelva a comenzar la preparación para hacer 
otra cosa. Peach ejerce todo el poder de la vicepresidencia e, ignorando 
al supervisor y al encargado, se encara con el mecánico amenazándole 
con el despido si no se somete a sus deseos. El hombre se atreve a res-
ponder que él es un mandado que sólo pide que se le den órdenes claras 
y no contradictorias. Entretanto, todo el mundo ha dejado de trabajar. 
Todos observan expectantes y tensos la escena. Me dirijo a los cuatro 
hombres, algo menos crispados tras la explicación.

—Bien, ¿dónde está Bill Peach? —pregunto.
—En su despacho —dice Dempsey.
—Muy bien. ¿Quiere, por favor, decirle que en un minuto estaré 

con él?
Dempsey corre hacia las oficinas mientras yo intento hacerme con 

la situación aclarando las cosas con Martínez —-el enlace sindical— y 
con el operario que es, precisamente, el que ha tenido el problema con 
Peach. Les digo que sólo hay un malentendido y un cierto nerviosismo 
mal expresado y les prometo que no habrá despidos ni suspensiones de 
sueldo  ni  nada  de  nada.  Aunque  más  calmados,  ni  Martínez  ni  el 
operario parecen satisfechos del todo y llegan a pedir una disculpa de 
Peach, pretensión que, naturalmente, yo no acepto. Sé que ninguno de 
ellos puede declarar una huelga por sí mismo y que todo esto no va a 
pasar de una protesta del



LA META

sindicato, que no me preocupa. Como ellos también lo saben, aceptan 
volver a la fábrica.

—Que vuelvan al trabajo —le digo a Ray.
—De acuerdo, pero... ¿a qué trabajo, al que teníamos preparado o al 
que quiere Peach?
—Al de Peach.
—Bueno, pero vamos a desperdiciar el tiempo que hemos utilizado 
para preparar la máquina.
Ray y yo estamos seguros de que los dos sabemos el principio y el 

final de esta conversación, pero la mantenemos para estar seguros de 
que lo sabemos. Nos estamos ofreciendo nuestra mutua solidaridad.

—Pues  se  desperdicia.  Ray,  no  sé  cuál  es  la  situación,  pero  si 
interviene Bill es porque existe una urgencia especial que no podemos 
ignorar, ¿no te parece?

—Claro, claro. Sólo quería saber lo que tengo que hacer.
—Sé  que  te  han  pillado  en  medio  de  todo  este  lío  —le  digo, 
mostrándole  una  cierta  complicidad  para  que  se  sienta  mejor—, 
pero ahora vamos a ver si preparamos la máquina y hacemos la par-
te que falta del pedido.
—Muy bien.
Al dejar a Ray me cruzo con Dempsey, que camina deprisa. Parece 

querer  salir  rápidamente  de  la  zona  de  oficinas  para  recuperar  su 
«cordura cotidiana» volviendo a su zona de trabajo. Me hace un gesto 
negativo con la cabeza y esboza un «buena suerte» que apenas puedo 
leer en la comisura de sus labios.

Tengo unos segundos para prepararme psicológicamente  antes  de 
ver  a  Peach.  Sé  que  me  está  esperando  y  que  hará  gala  de  toda  la 
provocación de la que sea capaz. Y no puedo estar más en lo cierto. El 
numerito de aparcar el Mercedes en mi sitio lo repite ahora avasallando 
mi mesa y mi sillón, que ha tomado como propios, dejando las puertas 
del despacho bien abiertas para que todos vean quién es en realidad el 
que  manda  en  la  fábrica.  Bill  es  un  hombre  rechoncho,  de  tórax 
prominente, pelo espeso, de color gris acero y ojos del mismo tono. «Te 
estás jugando el cuello», parece decirme con la mirada, mientras yo, sin 
darme por enterado, dejo tranquilamente el portafolios.

— Muy bien, Bill, ¿qué sucede?
— Siéntate. Tenemos que hablar.
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—Me gustaría, pero estás en mi sitio. Justamente esto es lo 
que no debería haber dicho.
—¿Quieres saber por qué estoy aquí? Para salvar tu cabeza.
— Pues a juzgar  por  la  bienvenida  que acabo de tener,  yo  diría

que estás aquí para destrozar los nervios de mis empleados.
Me mira intensamente.
—Si eres incapaz de hacer que las cosas funcionen aquí, no tendrás 
que ocuparte más de tus empleados, porque no tendrás empleados 
que dirigir, ni fábrica que llevar. De hecho, es posible que no tengas 
que ocuparte ni siquiera de tu trabajo, Rogo.
—Oye, espera...,  no te acalores. Vamos a hablar con tranquilidad, 
¿qué problema hay con ese pedido?
Primero me cuenta que ayer, a eso de las diez de la noche, el bueno 

de Bucky Burnside,  presidente  de  la  compañía  que es nuestra  mejor 
cliente, le llamó a casa y le echó una bronca espectacular. Según parece, 
Bucky había apadrinado el pedido 41427, imponiéndose sobre los que 
querían dárselo a nuestra competencia, y ayer mismo se enteró de que 
llevaba siete semanas de retraso. Por si  fuera poco, había tenido que 
aguantar,  además,  una cena de negocios  con algunos clientes  que le 
reprocharon no poder cumplir sus compromisos por culpa de no haber 
recibido el 41427; es decir, por nuestra culpa. En resumidas cuentas, 
Bucky estaba furioso. Peach consiguió calmarle prometiéndole ocupar-
se personalmente del pedido y asegurándole que estaría servido al día 
siguiente sin falta, aunque tuviera que remover el cielo y la tierra.

Intento decirle a Bill que, efectivamente, nos hemos equivocado al 
traspapelar  ese pedido, pero eso no le da derecho a poner la  fábrica 
patas arriba. Soslaya el tema para preguntarme dónde me encontraba 
anoche cuando intentó hablar conmigo. Yo no puedo responderle. No 
puedo explicarle  ahora  que  no contesté  al  teléfono  las  dos  primeras 
veces porque en esos momentos discutía con mi mujer  que, una vez 
más,  protestaba de que se sentía poco atendida. Y que la tercera vez 
tampoco pude contestar porque nos estábamos reconciliando. De modo 
que decido mentirle diciendo que llegué tarde a casa. No insiste. Ahora 
se centra en saber cómo he llegado a perder el control de la fábrica. 
Dice  que  está  cansado  y  harto  de  escuchar  quejas  sobre  continuos 
retrasos en los pedidos y no entiende qué es lo que sucede. Me siento 
atrapado. Rápidamen-
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te  reacciono  y  lanzo  un  reproche,  mientras  ordeno  y  preparo  mi 
retaguardia:

—Una  cosa  sí  sé  —le  digo—  y  es  que  tenemos  suerte  cuando 
acabamos algo a tiempo, después de la segunda tanda de despidos 
que nos impusiste hace seis meses y del veinte por ciento de reduc-
ción de jornada.
—Al  —me  dice  con  voz  tranquila  y  ensayada—,  sácame  la 
producción adelante, ¿me entiendes?
—Entonces, ¡dame la gente que necesito!
—Tienes suficiente. ¡Por Dios, fíjate en tus rendimientos! Te queda 
margen para aumentarlos. No me vengas pidiendo más gente hasta 
que no me demuestres que sabes utilizar eficazmente la que tienes.
Estoy a punto de decir algo, cuando Peach me señala con un gesto 

que me calle. Se levanta, cierra la puerta y me dice:
— Siéntate.
He estado de pie todo el tiempo. Me siento en una silla enfrente de 

la  mesa,  como un visitante  en  mi  propio  despacho.  Peach  vuelve  a 
sentarse tras el escritorio.

Mira, Al, es una pérdida de tiempo que discutamos sobre este tema. 
Todo está muy claro en el último informe sobre producción.

—De acuerdo, tienes razón, la cuestión es tener listo el pedido de 
Burnside.

Peach estalla.
— ¡Maldita  sea!  La cuestión  no es  el  pedido de Burnside.  Esto

es  solo  un  síntoma  de  lo  que  pasa  aquí.  ¿Piensas  que  he  venido
para  acelerar  un  pedido  retrasado?  ¿Crees  que  no  tengo  nada  más
que  hacer?  He  venido  para  ver  si  reaccionas,  para  ver  si  reaccio
náis  todos en  esta  planta.  El  problema no  está  en  los  pedidos,  sino
en que tu fábrica está perdiendo dinero.

Sabiéndose dominador de la situación,  se detiene un momento y 
espera  que sus  palabras  penetren  profundamente  en mí.  De repente, 
rompe la calma golpeando con un puño sobre la mesa y señalándome 
con el dedo:

—Si no eres capaz de sacar los pedidos adelante, entonces tendré 
que enseñarte yo. Y si no aprendes, entonces ni tú ni esta fábrica me 
sois necesarios.
—Oye, Bill, aguarda un momento.

—¡Maldita sea! —ruge—, no tengo ni un solo minuto para escuchar 
excusas.  Y tampoco necesito una explicación.  Lo que quiero son 
resultados, pedidos servidos y ganancias.
—Ya lo sé, Bill.
—Entonces puede que ya sepas que esta división está teniendo las 
mayores pérdidas de su historia. Estamos cayendo en un agujero del 
que tal vez no podamos salir, y tu fábrica es la piedra que tira de 
nosotros hacia abajo.
Me siento agotado y le pregunto cansadamente:
—Muy bien, ¿qué quieres de mí? Llevo aquí seis meses. Tengo que 
admitir  que  en  todo  este  tiempo  las  cosas  han  ido  a  peor  y  no 
mejoran. Pero hago todo lo que puedo.
—Al, tienes tres meses para cambiar la situación.
—Y ¿suponiendo que no consiga nada en ese tiempo?
—En ese  caso recomendaré  al  comité  de  dirección  que cierre  la 
fábrica.
Me quedo sin habla. La situación es mucho peor de lo que me había 

imaginado,  si  bien  es  cierto  que  tampoco  puedo  calificarla  de 
sorprendente. Miro distraídamente por la ventana. El aparcamiento se 
va llenando con los coches del primer turno.

Peach se ha incorporado y viene a sentarse a mi lado, dejando libre 
mi sitio.  Se inclina suavemente, conciliadoramente, hacia mí e inicia 
una charla tranquilizadora, con palabras de ánimo.

—Al,  sé  que  la  situación  en  la  que  recibiste  todo  esto  no  fue, 
precisamente, la más boyante. Y quiero decirte que si te elegí para el 
puesto fue porque pensé que eras la persona adecuada, el hombre 
capaz de transformar las  pérdidas  de esta  fábrica  en...,  bueno,  al 
menos en una pequeña ganancia. Y aún lo creo. Pero si quieres subir 
en esta compañía tienes que presentar resultados.
—Necesito tiempo, Bill.
—Lo  siento.  Tienes  tres  meses.  Menos,  incluso,  si  las  cosas  se 
ponen todavía más feas.
No  sé  qué  decir  ni  qué  hacer.  Bill  mira  su  reloj  y  se  levanta 

mecánicamente, dando por finalizada la conversación.
— Si  salgo  ahora  —dice  de  forma  natural—  sólo  perderé  la

primera reunión.
Me levanto, siguiéndole con la mirada. 
Con la mano en el picaporte, dice:
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—Ahora que te he ayudado a despabilar a alguno de los borricos 
que tienes por empleados, confío en que no tengas problemas para 
cumplir el pedido de Bucky hoy mismo, ¿no?
—Lo haremos, Bill.
—Estupendo —y se marcha con un guiño.
Paso un rato,  no sabría  decir  cuánto  tiempo,  en la  ventana.  Veo 

cómo Bill se sube en el Mercedes y atraviesa la verja. Tres meses, tres 
meses, tres meses... Eso es todo lo que mi cabeza piensa, perdiendo el 
control del tiempo. De pronto, me descubro sentado en mi sillón, con el 
vacío como horizonte. Me sobresalto y eso me hace reaccionar. Decido 
que es mejor que vaya a ver qué ocurre en la fábrica. Antes de salir cojo 
el  casco  y  las  gafas  de  protección.  Distraídamente,  le  digo  a  mi 
secretaria:

— Fran, voy a estar un rato en la planta.
Ella  levanta  la  vista  de  la  máquina  de  escribir  y,  ajena  a  mis 

problemas, sonríe.
—Por  cierto,  ¿qué  hacía  el  coche  del  señor  Peach  en  su  apar-
camiento?
—Sí, era el de Peach —contesto distraídamente.
—Muy bonito —no ha parado de sonreír—. Por un momento pensé 
que sería suyo.
Yo también río. Ella se inclina sobre su mesa.
—¿Cuánto podrá costar un coche así?
—Exactamente, no lo sé..., unos treinta mil dólares. Fran 
aguanta la respiración.
— Me está  tomando el  pelo...  ¿Tanto?  No tenía  ni  idea  de  que

un  coche  pudiese  costar  eso.  Creo  que,  por  el  momento,  no  voy a
cambiar el mío.

Su  sonrisa  se  hace  más  abierta,  más  espontánea,  y  vuelve  a  la 
máquina de escribir.

Fran es una mujer perfecta. ¿Qué edad tendrá? Seguramente estará 
en los cuarenta. Con dos hijos adolescentes a su cargo y un ex marido 
alcohólico,  del  que se  divorció  hace  tiempo.  Desde entonces,  no ha 
querido saber nada de hombres; bueno, casi nada. Fran me hizo todas 
esas confidencias al segundo día de estar en la fábrica.

Me cae bien, y me gusta como trabaja. También es cierto que se le 
paga bien... al menos de momento. A ella también le quedan tres meses 
de plazo.

Entrar en la fábrica es como llegar a donde ángeles y demonios se 
hubiesen  puesto  de  acuerdo  y  el  resultado  fuese  como  un 
encantamiento a medias. Siempre que entro allí tengo la sensación de 
estar  en  un  lugar  mágico,  donde  lo  mundano  y  lo  milagroso  se 
entremezclan. Creo que no a todo el mundo le sucede lo mismo. Para 
mí una instalación industrial es, en sí misma, un espectáculo fascinante.

Más allá de las puertas dobles que separan la oficina de la fábrica, 
el mundo se transforma bajo la luz cálida y anaranjada de las luces de 
diodo que cuelgan del armazón del techo. Hay como una gran pared 
metálica con filas de anaqueles llenos de cajas que contienen las piezas 
de todo aquello que fabricamos. Un hombre conduce la grúa que corre, 
a lo largo de una guía suspendida del techo, por el estrecho pasillo entre 
dos filas de material almacenado. En el suelo, una inmensa y brillante 
bobina de acero se va desenrollando lentamente para ser engullida por 
una enorme máquina cuyos bocados restallan, cada pocos segundos, en 
el aire denso de la nave.

Máquinas. Al fin y al cabo, la fábrica no es más que una inmensa 
nave con cientos de metros cuadrados de suelo cubierto de máquinas, 
perfectamente  distribuidas  y  ordenadas.  Las  hay  naranjas,  púrpuras, 
amarillas, azules. En las más nuevas se pueden ver números de color 
rubí sobre los indicadores digitales. Los brazos de los robots han sido 
programados para ejecutar una curiosa danza mecánica.

Más  allá,  casi  ocultos  por  las  máquinas,  trabajan  los  hombres. 
Levantan la cabeza cuando paso a su lado. Algunos me saludan y yo les 
devuelvo el saludo. Las mujeres apenas levantan la cabeza del alambre 
multicolor que manejan afanosamente. Un individuo lleno de mugre y 
con  un  amplio  mono  se  ajusta  la  mascarilla  antes  de  encender  el 
soplete.  Una  pelirroja  rolliza  aprieta  las  teclas  de  un  terminal  de 
ordenador.

Y dominándolo  todo,  el  ruido;  un  ruido  ensordecedor  y  rítmico 
compuesto de mil innumerables sonidos; el aleteo de los ventiladores, 
el zumbido del aire acondicionado, los motores, la sirena que avisa del 
paso de una grúa aérea, los relés, las alarmas...; el conjunto suena como 
un suspiro interminable.  De vez  en cuando,  la  voz incorpórea  de la 
megafonía  se  alza,  intermitente  e  incomprensible,  como  un  dios 
impersonal y metálico.
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A pesar del estruendo que produce la fábrica en marcha, llega hasta 
mí un silbido. Es Bob Donovan, que camina hacia donde estoy yo con 
la  dudosa ligereza  que le  permiten sus casi  120 kilos  repartidos,  de 
manera muy irregular por cierto, a lo largo de sus más de dos metros de 
estatura.

Bob no es precisamente un individuo agraciado. A lo tosco de su 
figura, de la que destaca una inmensa barriga lograda a base de jarras 
de  cerveza,  hay  que  añadir  la  escasa  brillantez  con  la  que  logra 
expresarse.

Su cabeza parece, a primera vista, rapada en un cuartel. Salvando 
estos detalles, que le hacen parecer un tanto desagradable, Bob es una 
magnífica  persona.  Lleva  nueve  años  de  jefe  de  producción  y  es 
tremendamente servicial y efectivo.

Tardamos un minuto en acortar la distancia que nos separa. Su cara 
no denota alegría, precisamente.

—Buenos días —dice.
—¿Qué tienen de buenos? ¿No has oído hablar de la visita de esta 
mañana?
—Aquí no se habla de otra cosa.
—Entonces, ya sabes lo urgente que es enviar el pedido 41427.
Noto cómo se ruboriza.
—Sobre eso quería hablarte.
—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?
—No sé si lo sabes, pero Tony, el mecánico al que Peach gritó esta 
mañana, se ha marchado de la empresa.
—¡Mierda! —se me escapa.
—No hace falta  que te diga que trabajadores como él se pueden 
contar con los dedos de la mano. Vamos a pasarlo mal hasta que 
encontremos un sustituto.
—¿No podríamos convencerle para que vuelva?
—No creo que sea lo más conveniente. Antes de largarse preparó la 
máquina, tal y como le ordenó Ray, y la puso en funcionamiento 
automático. El caso es que debió de olvidarse de ajusfar bien alguna 
tuerca, porque tenemos trozos de máquina por todo el suelo.
—¿Cuánto material ha salido mal?
—Bueno, no mucho, la máquina estuvo poco tiempo funcionando. 
¿Tenemos suficiente para terminar el pedido?

—Eso es lo de menos, el problema es que la máquina no funciona y 
nos va a llevar tiempo arreglarla.
—¿Qué máquina es?
—LaNCX-10.
Cierro los ojos y noto un escalofrío. No hay ninguna otra máquina 

de ese tipo en planta.  Si no se arregla inmediatamente no podremos 
servir el pedido.

—Dime exactamente en qué consiste la avería.
—No  lo  sé  —responde  Bob—,  la  tienen  ahí  al  lado,  medio 
destrozada. En estos momentos estamos hablando con el fabricante.
Me apresuro. Quiero comprobarlo por mí mismo. ¡Por Dios! Ahora 

sí que tenemos problemas. Observo a Bob, que camina a mi lado.
— ¿Piensas que ha sido a propósito?
Parece sorprendido.
—Pues no sabría decirlo. Creo que Tony estaba tan enfadado, tan 

fuera de sí, que no podía pensar tranquilo.
Siento arder la sangre dentro de mí. La sensación de escalofrío ha 

desaparecido, dando paso a una oleada de ira. Estoy furioso. Pienso por 
un momento en coger el teléfono y gritarle por el auricular a Bill Peach 
que  todo  lo  que  está  ocurriendo  es  culpa  suya.  Le  imagino  y  le 
recuerdo,  arrellanado  con  suficiencia  tras  mi  escritorio,  diciéndome 
cómo va a enseñarme a servir  los pedidos.  ¡Muy bien,  Bill,  va veo 
cómo lo has hecho!
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Cuando sientes que tu mundo se desmorona no entiendes y, sobre 
todo, no aceptas que a tu alrededor la gente cercana a ti no perciba la 
misma sensación. A eso de las seis y media, consigo esca-bullirme de la 
fábrica  y  corro  a  casa,  a  devorar  algo  de  cena.  Según entro  por  la 
puerta, Julie levanta la cabeza del televisor. Sonríe.

— Te  gusta  mi  pelo?  —pregunta  girando  la  cabeza,  compla
cida.

Su espeso pelo,  de un castaño profundo, se ha convertido en un 
amasijo de rizados bucles llenos de mechas.

—Sí—digo sin apenas escucharla—. Estás preciosa.
—La  peluquera  me  ha  dicho  que  resalta  mis  ojos  —dice,  par-
padeando coquetamente.
Tiene unos hermosos  ojos  de  color  azul  que,  en mi  opinión,  no 

necesitan ser resaltados, pero la verdad es que no entiendo mucho de 
esas cosas...

—Estás preciosa —vuelvo a decir.
—Pues no pareces muy entusiasmado.
—Perdona. La verdad es que estoy cansado; he tenido un día muy 
duro.
—¡Ay,  pobrecito mío!...  ¿Sabes lo que vamos a hacer? Vamos a 
cenar fuera, ya verás cómo lo olvidas todo.
Niego con la  cabeza.  No puedo;  tengo que comer algo rápido y 

volver a la fábrica.
Se levanta apoyando las manos en la cintura. Observo que lleva un 

conjunto nuevo.
—¡Qué suerte tener un marido tan divertido, tan animado! Después 
de que consigo deshacerme de los crios...
—Julie,  tengo  una  situación  crítica  entre  manos.  Una  de  las 
máquinas más caras se ha estropeado y la necesito, sin falta, para 
cumplir un pedido muy urgente. Tengo que estar en la fábrica hasta 
que esto se solucione.

— Muy bien  —echa chispas  por  esos  ojos  que su peluquera  se
empeña  en  resaltar  innecesariamente—.  Pues  no  hay  nada  que
comer,  porque pensé  que íbamos a  salir.  Anoche me dijiste  que sal
dríamos.

Ahora caigo.  Tiene razón.  Fue una de mis promesas cuando nos 
estábamos reconciliando después de la pelea.

Lo siento. Quizá podamos salir una hora, o algo así.
—¿Eso es lo que tú entiendes por «salir una noche»? Olvídalo, Al.
—Escúchame, Julie.  Bill  Peach se presentó inesperadamente esta 
mañana. Dice que va a cerrar la fábrica.
Su cara se transforma como iluminándose de repente.
—¿Cerrar la fábrica..., de verdad?
—Sí. Las cosas se están poniendo feas.
— ¿Hablaste con él de tu próximo destino?
Evidentemente, no ha entendido nada.
—No, no hablé con él sobre mi próximo destino. Mi trabajo está 
aquí, en esta ciudad, en esta fábrica...
—Bueno,  pero  si  van  a  cerrar  la  fábrica,  lo  que  te  tiene  que 
preocupar ahora es la ciudad a donde vayamos a vivir. A mí sí me 
preocupa, ¡y mucho!
—Pero —digo consternado, intentando que entienda— Bill Peach 
no ha hablado de un próximo trabajo...
—¡Ah!
La miro con la misma frialdad que me invade interiormente.
—Quieres marcharte de esta ciudad tan rápido como sea posible, 
¿no es eso?
—No he nacido aquí, Al. No le puedo tener a esto el mismo cariño 
que tú.
—Pero es que sólo llevamos seis meses.
—¿Sólo? ¿Sólo seis meses? Al,  no tengo amigos. Excepto tú, no 
tengo a nadie con quien hablar, y tú casi nunca estás en casa. Tu 
familia es  muy agradable,  pero si  hablo más de una hora con tu 
madre  me  vuelvo  loca.  Al,  el  tiempo  que  llevamos  aquí  me  ha 
parecido mucho más largo que seis meses.
—¿Y qué es lo que quieres que haga yo? Yo no he pedido venir 
aquí. Fue la compañía la que me mandó. Cuestión de suerte.
—«Mala suerte».
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— Julie,  no  tengo  tiempo  de  empezar  una  nueva  discusión
contigo.

Empieza a llorar.
—De acuerdo —balbucea entre sollozos—, márchate. Me quedaré 
aquí sola, como todas las noches.
—¡Juüe!
La estrecho entre mis brazos. Nos quedamos quietos durante unos 

minutos... Pausadamente, su llanto va cesando. Se separa un poco de mí 
y me mira.

—Lo siento.  Si  tienes  que  volver  a  la  fábrica  será  mejor  que  lo 
hagas cuanto antes.
—¿Por qué no salimos mañana? —sugiero.
—Bueno...  —mueve  las  manos  embarazosamente,  retorciéndolas 
una contra otra—. Siempre estoy dispuesta para salir contigo.
Antes de abrir la puerta, la miro de nuevo.
—¿Estás bien?
—Sí, no te preocupes; ya encontraré algo de comer en el frigorífico.
Se me había olvidado por completo lo de la cena.
— Probablemente  tomaré  algo  rápido  de  camino  a  la  fábrica.

Hasta luego.
Cuando me instalo de nuevo en el coche, me doy cuenta que he 

perdido totalmente el apetito.

Desde que nos mudamos a Bearington, a Julie no le ha ido muy 
bien. Siempre se queja cuando hablamos de la ciudad, y yo siempre me 
sorprendo a  mí  mismo defendiéndola  a  capa  y espada.  Conozco sus 
calles de memoria. Los mejores sitios donde comprar, los buenos bares, 
y  los  no  tan  buenos...,  que  no  debes  ni  pisar.  La  verdad  es  que  he 
desarrollado un cierto sentimiento de propiedad sobre la ciudad y le 
tengo mucho más cariño que a ningún otro lugar. No en vano fue mi 
hogar durante mis primeros dieciocho años.

Sin  embargo,  en el  fondo sé  que no es  ninguna maravilla.  Bea-
rington es una ciudad industrial. Cualquiera que pasara por ella no vería 
nada que le atrajera. Es la impresión que percibo mientras conduzco por 
sus  calles.  El  lugar  donde  vivimos  no  tiene  nada  de  especial.  Las 
viviendas son bastante nuevas. Hay algunos centros

comerciales, varios lugares para comer algo rápido y, más allá, cerca de 
la  autopista,  un  sitio  donde  pasear.  No  hay ninguna  diferencia  con 
cualquiera de los otros sitios donde hemos vivido.

Me dirijo al centro, que es un tanto deprimente. A lo largo de las 
calles se alinean viejos edificios de ladrillo, en ruinas, sucios de hollín. 
Hay muchas tiendas clausuradas, escaparates vacíos. En el suelo, vías 
de tren oxidadas medio en desuso.

La prueba visible, y un tanto vergonzante, de que a la ciudad no le 
va nada bien es el edificio de catorce plantas, uno de los más altos del 
lugar,  que se construyó hace diez años para instalar  en él  modernas 
oficinas y que exhibe un enorme cartel con dos palabras pintadas en 
rojo: «EN VENTA».

Resulta  penoso  ver  la  inmensa  torre,  levantada  en  su  día  como 
prueba del nuevo empuje que empezaba, entonces, a llegar a la ciudad. 
A costa del optimismo que trajeron consigo las catorce esplendorosas 
plantas  de oficinas,  los  bomberos consiguieron un nuevo modelo  de 
coche, con la excusa de que necesitaban una escalera más larga para 
llegar  hasta  la  última  planta.  Ahora,  el  gran  cartel  que  anuncia 
desesperadamente  la venta  desde la  terraza del  coloso parece  querer 
decir que es el pueblo entero el que está en venta.

Lo cierto es que la idea no es tan descabellada. Desde mediados de 
los  setenta  se  viene  cerrando  casi  una  fábrica  por  año.  Unas  se 
trasladan, otras quiebran definitivamente. Y lo peor de todo es que esto 
parece no tener fin.

Todas  las  mañanas  paso  por  delante  de  una  fábrica  que  cerró, 
parece ser que por un conflicto con el sindicato. Cada vez que miro el 
deteriorado  esqueleto  que  queda  de  lo  que  fue,  me  recorre  un 
escalofrío. Yo entré en esa fábrica una vez, recién llegado a mi puesto, 
hace  ahora  seis  meses,  porque,  ¡lo  que  son  las  cosas!,  entonces  yo 
soñaba  con  ampliar  nuestras  instalaciones.  Estaba  buscando  algún 
almacén barato por las cercanías.

Lo que más me impresionó al entrar en la nave, fría y desmantelada, 
fue  el  silencio  vacío,  triste  y  muerto  del  recinto.  Sin  máquinas,  sin 
obreros, sin actividad... Un lugar muerto, en el que el eco de los pasos 
añadía una lúgubre nota de soledad y decadencia. El edificio pierde por 
días su color, la hierba crece en el aparcamiento por los resquicios que 
deja  lo  que  antes  estuvo  pavimentado  y,  en  fin,  el  tiempo  ha  ido 
haciendo su implacable labor
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poco a poco, desde que se abandonara el edificio, hace de esto ya dos o 
tres años.

De los dos mil obreros que fueron al paro, muchos estarán todavía a 
verlas venir. Dicen que los propietarios levantaron un nuevo edificio al 
sur, en otro lugar, y, se dice también, han negociado con el sindicato un 
plazo de cinco años de bajos salarios y paz social. ¡Cinco años! Una 
eternidad  en  el  mundo  de  la  moderna  industria.  Así  Bearington  ha 
añadido un esqueleto más de dinosaurio industrial a su cementerio de 
instalaciones abandonadas, mientras patean sus calles cientos de nuevos 
obreros sin empleo.

Donovan,  el  bueno del  jefe  de  producción,  parece  un gorila  fre-
nético cuando regreso a la fábrica. Con todo lo que ha corrido hoy de 
arriba abajo habrá reducido al menos dos kilos de la inmensa mole que 
tiene por cuerpo. Mientras camino hacia la máquina de marras por un 
pasillo,  observo cómo apoya, nervioso, un pie y luego otro,  sobre el 
suelo. Da unos cuantos pasos y se para. De repente inicia una patética 
carrera por el pasillo, se ve que para dar alguna orden, y la interrumpe, 
para comprobar no sé qué. Le silbo en medio del ruido. No me oye. Le 
alcanzo  dos  secciones  más  allá,  justo  donde  está  la  NCX-10.  Se 
sorprende.

—¿Qué, podemos conseguirlo? 
Resopla. —Lo estamos intentando.
—Ya, ya veo, pero ¿podemos hacerlo?
—Estamos haciendo todo lo que podemos.
—Bob, ¿vamos a terminar el pedido esta noche, sí o no?
—A lo mejor.
Me vuelvo y escudriño, como si la viera por vez primera, la NCX-

10. Es una señora máquina, la más cara de las de control numérico. No 
sé por qué el fabricante ha decidido ese extraño color lavanda para la 
máquina más cara que tiene nuestra nave. La consola de control está 
repleta  de luces rojas,  verdes y amarillas;  brillantes interruptores,  un 
teclado negro, bobinas para la cinta y una pulcra pantalla de ordenador. 
¡Verdaderamente  seductora!  Todos  estos  botones,  teclitas,  luces  y 
demás artilugios están para controlar el trabajo de conformación sobre 
las piezas de acero apresadas entre las garras del monstruo. Donde la 
máquina trabaja las piezas de metal,  un chorro de lubricante turquesa 
incide sobre las

piezas y herramientas y separa las virutas. Bueno...,  al menos parece 
que funciona de nuevo.

Hemos tenido suerte. La avería no ha sido tan grave como temíamos 
en un principio, pero nos ha quitado un tiempo precioso. Y un dinero. 
No  sé  por  dónde  vamos  a  salir  con  los  gastos,  pero  este  pedido  lo 
enviamos esta misma noche, pase lo que pase. Tendremos que pagar 
horas  extras,  a  pesar  de  que  eso  va  en  contra  de  la  política  de  la 
compañía. En fin, ya veremos. Al jefe comercial, Johnny Jons, también 
le ha caído buena parte del chaparrón. Hoy me ha llamado por teléfono 
cuatro veces. Al parecer se las ha tenido que ver con Peach, con sus 
propios  agentes  de  ventas  e  incluso con el  cliente.  No tenemos más 
remedio que expedir el pedido esta noche.

Espero  que  no  haya  más  problemas.  Las  piezas  ya  hechas  son 
conducidas,  una  a  una,  hasta  el  submontaje  de  componentes.  El 
encargado de la sección organiza la llegada de éstos a la fase final de 
montaje...  y,  hablando de organizar...,  los obreros están transportando 
cosas,  piezas y componentes,  a mano y ¡una a una! Es de locos. La 
productividad por empleado debe de ser ridicula. De hecho, ni siquiera 
me explico lo que ha hecho Bob para conseguir tanta gente. Ha debido 
de arramplar con todo aquel que se ha dejado echar el guante y los ha 
puesto a trabajar en el pedido. Verdaderamente, si esto fuese siempre 
así, sería un desastre.

Pero el pedido, finalmente, sale.
Miro mi  reloj.  Son las once de la noche pasadas.  Estamos en el 

muelle  de  embarque  de  la  fábrica.  Las  puertas  traseras  del  camión 
tráiler se han cerrado. El conductor sube a la cabina, acelera el motor, 
suelta los frenos y se lanza hacia la noche. Me vuelvo hacia Donovan y 
él hacia mí.

—¡Enhorabuena! —le digo a Bob.
—Gracias, pero no me preguntes cómo lo hemos hecho.
—De acuerdo, no lo haré. ¿Qué tal si buscamos algo para cenar?
Es la primera vez que veo sonreír hoy a Donovan. A lo lejos se oye 

el motor del camión.
Subimos al  coche de Donovan, que está más cerca.  Los dos pri-

meros sitios a los que llegamos están cerrados, así que le digo que siga 
mis indicaciones. Cruzamos el río y llegamos hasta el molino. Después 
de un complicado trayecto por un laberinto de calles
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estrechas y tortuosas, donde los coches aparcados apenas nos dejan 
paso, conseguimos terminar frente al bar de Sednick. Donovan echa 
una mirada recelosa.

—¿Estás seguro de que es aquí?
—Sí, sí, vamos. Tienen las mejores hamburguesas de la ciudad. 
Una vez dentro, nos sentamos en un lugar apartado, al fondo.

Maxine  me  reconoce  y  se  acerca  con  gran  alboroto.  Hablamos  un 
momento y le pedimos que nos traiga un par de bocadillos con patatas y 
cerveza.

Donovan no sale  de su asombro. Mira alrededor y me pregunta: 
¿Cómo has dado con este sitio?

—Pues mira, en esa barra que ves ahí es donde bebí mi primer trago 
de  cerveza.  Creo  que  fue  donde  está  el  tercer  taburete  de  la 
izquierda, no estoy seguro. De esto hace ya algún tiempo.
—¿Empezaste a beber ya mayorcito o es que eres de por aquí?
—Me crié a dos manzanas de donde estamos ahora. Mi padre tenía 
una tienda de comestibles cerca.  Ahora es mi hermano el  que se 
encarga de llevarla.
—No sabía que fueras de Bearington.
—He tardado quince años en volver, después de un buen número de 
destinos.
Llegan las cervezas.
— Estas dos corren a cargo de Joe —nos dice Maxine.

La mujer señala a Joe Sednick, que está detrás del mostrador. Donovan 
y yo le saludamos con la mano. Con el vaso en alto, Donovan brinda:

—Esto por el pedido 41427.
—Por el pedido —respondo, haciendo sonar mi vaso contra el suyo.
Después de un par de tragos, Donovan parece más relajado. Yo no 

me puedo quitar de la cabeza el suplicio de esta noche.
—¿Sabes? —digo—, ese pedido nos ha costado un riñon. Hemos 
perdido  un  buen  operario,  tenemos  una  sustanciosa  cuenta  que 
abonar por la reparación de la máquina y, además, un montón de 
horas extras que pagar.
—Más  el  tiempo  que  perdimos  mientras  la  NCX-10  estuvo 
estropeada —añade Donovan—. Pero has de admitir que en cuanto 
nos pusimos en movimiento la cosa marchó. Ya me gustaría a mí 
que funcionara así todos los días.
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Me echo a reír.
—No gracias. Yo no necesito más días así.
—No,  no  me  refiero  a  tener  a  Bill  Peach  todos  los  días  en  la 
fábrica. Lo que digo es que conseguimos servir el pedido.
—Siempre tendremos que servir pedidos, Bob, pero no en la forma 
en que lo hicimos hoy.
—Salió de la fábrica, ¿no?
—Desde luego que sí, pero lo que no podemos permitirnos es la 
forma en que lo hizo.
—Yo me  limité  a  ver  qué  es  lo  que  hacía  falta,  puse  a  todo el 
mundo a trabajar en ello, y... ¡al infierno con las normas!
—Bob, ¿te imaginas cómo iría nuestra productividad si hiciésemos 
funcionar  la  fábrica  como  lo  hemos  hecho  hoy?  No  podemos 
dedicar la fábrica entera a un solo pedido. Las leyes económicas se 
irían al traste. Los costes se..., bueno, sería peor aún que ahora. No 
se puede llevar una fábrica a tontas y a locas.
Donovan ha conseguido por  fin  bajarse  de  la  euforia  que  le  ha 

producido el hecho de poder terminar el trabajo y dice, finalmente:
—Tal  vez  me  he  maleado  demasiado  cuando  trabajaba  en 
expediciones.
—Mira,  hoy has  trabajado  un  montón.  Lo digo  de  verdad.  Pero 
tenemos una planificación y unas directrices. Por algo será, digo yo. 
Date cuenta. Y entérate de otra cosa que no sabes. A pesar de haber 
embarcado ese pedido, vamos a tener a Bill Peach planeando sobre 
nuestras cabezas a final de mes si para entonces no hemos mejorado 
los rendimientos en la fábrica.
Donovan ha cambiado de actitud. Asiente despacio y pregunta:
— Y entonces,  ¿qué  es  lo  que  vamos  a  hacer  la  próxima  vez

que ocurra esto?
Sonrío.
— Pues, probablemente, lo mismo, ¡maldita sea!
Luego me vuelvo hacia Maxine.
— Maxine,  sírvenos  dos  más,  por  favor.  No,  un  momento,  te

vamos a ahorrar unos cuantos viajes, que sean cuatro.
Así que ésta ha sido la forma en que hemos superado la crisis de 

hoy. Lo hemos conseguido, sí, pero por poco. Y ahora que Donovan se 
ha marchado y el alcohol ha dejado de hacer efecto,
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no veo muy bien por qué lo estamos celebrando. Al fin y al cabo, lo 
que hemos hecho es enviar un pedido bastante atrasado.

Lo cierto es que tengo una fábrica que está en la picota. Peach le ha 
dado tres meses de plazo antes de echar el cierre. Lo cual significa que 
tengo  dos,  quizá  tres,  informes  mensuales,  para  hacerle  cambiar  de 
opinión. Si a Peach no le gustan, los presentará ante la dirección de la 
compañía. Todos en la sala de juntas mirarán a Granby. Granby hará un 
par de preguntas, repasará las cuentas una vez más y asentirá con la 
cabeza. La cuestión quedará zanjada de un plumazo y será irrevocable.

Nos  dará,  eso  sí,  tiempo  para  recoger  nuestras  cosas.  Después 
seiscientas personas irán a engrosar las listas de desempleo, donde se 
reunirán con otros seiscientos compañeros que ya fueron despedidos en 
su día.

Y así, la División UniWare abandonará un mercado más en el que 
no puede competir. Lo que viene a querer decir que el mundo dejará de 
comprar algunos de los estupendos productos que nosotros no somos 
capaces  de  fabricar  lo  suficientemente  baratos,  o  buenos,  o  con  la 
rapidez necesaria, o lo que sea, para poder superar a los japoneses, o a 
la mayoría del resto de la competencia. Pero esto es, al fin y al cabo, lo 
que nos hace ser una más de las divisiones de la gran familia UniCo, y 
será también lo que nos haga convertirnos en otra hermosa compañía 
más  de  Quién  Sabe  Qué  Gran  Corporación,  cuando  los  hombres 
importantes decidan, desde sus despachos, las fusiones que consideren 
más convenientes. Esto es lo que parece ser el futuro de las empresas, 
hoy en día.

Pero, ¿qué es lo que nos está pasando? Cada seis meses aparece un 
equipo de la compañía con un «nuevo proyecto» que parece la panacea 
universal, con el que nuestros males serán superados sin más. El caso es 
que alguno de estos proyectos parece hasta bueno, pero pasa el tiempo, 
vamos tirando y, al final, nos quedamos incluso peor de lo que estamos

Bueno, Rogo, basta de lamentos. Intenta calmarte. Procura pensar 
racionalmente en todo esto. Ya no queda nadie. Es tarde. Por fin estás 
solo..., aquí en tu querida oficina, en el trono de tu imperio, sea el que 
sea. Nadie te interrumpe. El teléfono permanece a tu lado sin sonar ni 
una sola vez. Intenta analizar la situación. ¿Por qué no podemos sacar 
los productos con la calidad,
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plazo, costes y regularidad necesarios para vencer a la competencia?
Hay algo que no funciona. No sé lo que es, pero tiene que tratarse 

de algo elemental, y, sin embargo, se me escapa.
Dirijo lo que se supone que es una buena fábrica. Qué demonios, es 

una  buena  fábrica.  Tenemos  las  mejores  máquinas,  la  tecnología. 
Estamos automatizados y tan informatizados que nuestros ordenadores 
pueden hacer solos prácticamente de todo. Bueno, de todo, menos una 
taza de buen café. Contamos con suficiente gente, gente buena en su 
trabajo.  No  nos  vendrían  mal  unos  cuantos  trabajadores  más,  pero 
tampoco nos hace lo que se dice mucha falta. Los sindicatos tampoco 
son  tanto  problema;  además,  también  los  sufre  la  competencia.  La 
verdad es que a veces te incordian,  pero,  en general,  me los trabajo 
bien. El último convenio es aceptable.

Tengo las máquinas, la gente y los materiales que necesito. Sé que 
ahí fuera hay más mercado, el que me está haciendo falta para avanzar 
y, es más, sé que mi propio mercado está en peligro. La competencia 
vende cada día más. ¡Eso es! La maldita competencia. Eso es lo que 
nos está acabando.

Desde  que  los  japoneses  invadieron  nuestros  mercados,  la  com-
petencia ha sido salvaje. Hace tres años nos estaban hundiendo con su 
calidad y su diseño. Les acabamos de igualar en una y otro. Pero es que 
ahora nos están venciendo en precio y servicio... ¡Ojalá conociera su 
secreto!

¿Qué puedo hacer para ser más competitivo? He reducido costes. 
Ningún otro director de esta división los ha reducido como yo. Poco 
puedo hacer ya  en esa dirección.  Y, por mucho que diga Peach, mis 
rendimientos  son  bastante  elevados.  Sé  que  él  tiene  que  soportar 
fábricas  menos  eficientes.  Pero  ni  las  mejores  de  ellas  tienen  la 
competencia que yo tengo. A lo mejor podría mejorar mis rendimientos 
de alguna manera,  pero...,  no sé.  Es como fustigar a un caballo que 
galopa al límite de sus fuerzas.

Lo que sí urge es solucionar los retrasos en el servicio al cliente. De 
esta fábrica todo sale por la vía de urgencias. El caso es que i (liemos 
un montón de materias primas almacenadas ahí fuera. El material entra 
en la planta dentro de programa, pero lo cierto es que todo sale con 
retraso.  La  verdad  es  que  el  caso  de  esta  fábrica  no  es  único.  En 
Norteamérica, cualquier fábrica de nuestro tama-
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ño tiene  problemas, y  ésta  no es  de  las  peores  que yo  he visto,  de 
hecho, es mejor que muchas. A pesar de eso, perdemos dinero.

¡Si  pudiéramos  ponernos  al  día  con  los  atrasos!  Pero  es  que,  a 
veces, parece que hay duendes. Es como si,  cuando todo parece que 
funciona bien, se colaran entre los turnos, cuando nadie los puede ver, y 
todo se viene abajo. No lo entiendo.

Desde luego, se supone que ocupo este puesto porque soy capaz de 
desempeñarlo. De no ser así, Peach no me habría elegido a mí. Hace 
tiempo que dejé de ser un tierno ingeniero, con su flamante MBA y con 
ínfulas  de  saberlo  todo.  Entonces  pensaba  que trabajando  mucho se 
podía conseguir cualquier cosa. Y lo cierto es que siempre he sido muy 
trabajador; desde los doce años en que empecé a ayudar a mi padre en 
la tienda,  a la salida del colegio,  no he parado. Cuando fui un poco 
mayor  venía  a  los  talleres  de  esta  zona  durante  las  vacaciones  de 
verano.

Para  mi  hermano  las  cosas  han  sido  más  fáciles;  al  ser  el  pri-
mogénito  se ha  quedado con la  tienda de mi  padre.  Pero lo que yo 
tengo, me lo he conseguido a base de esfuerzo. Y... ¿qué es lo que he 
logrado a base de tanto sacrificio? Un empleo en una gran compañía. 
Sí, también he conseguido ser un perfecto extraño para mi mujer y mis 
hijos... Acepté toda la porquería que la UniCo quiso darme y dije: «¡No 
es suficiente, dadme más!», y aquí estoy, contento de haberlo hecho. 
Con treinta y ocho años y director de una fábrica que no vale para nada. 
¿No es maravilloso? Me dan ganas de reír.

Ya es hora de que me largue de aquí. Ya me he divertido bastante 
por hoy.

3

Cuando me despierto tengo a Julie encima de mí. Por desgracia, no 
es  que  esté  cariñosa,  sino  que  se  ha  estirado  para  alcanzar  el 
despertador que está sobre la mesilla de noche. Son las seis y media de 
la mañana. El despertador ha estado sonando durante tres minutos. Julie 
aplasta literalmente el botón del stop. Con un suspiro de alivio se aparta 
de mí. Poco después oigo cómo su respiración se vuelve nuevamente 
regular, se ha dormido. ¡A ver qué nos trae el nuevo día!

Unos  cuarenta  y  cinco  minutos  después  salgo  con  el  Buick  del 
garaje.  Aún  es  de  noche,  pero  unos  cuantos  kilómetros  más  allá 
empieza a clarear. A medio camino de la ciudad sale el sol, pero estoy 
tan ensimismado en mis pensamientos que tardo en darme cuenta; miro 
hacia un lado y lo veo allí fuera, flotando entre los árboles.

A veces me pongo furioso al pensar que las prisas diarias, las que, 
supongo, sufre la mayoría de la gente, me impiden tener tiempo para 
saborear todos esos milagros cotidianos que se producen a mi alrededor. 
En lugar de dejar mis ojos embebidos en el alba, tengo que fijarlos con 
atención en la carretera y... pensar en Peach. Ha convocado una reunión 
en las oficinas principales. Debemos asistir todos los que tenemos trato 
personal  con él,  con-i  retamente,  su equipo staff  y  los  directores  de 
fábrica. Lo curioso de esta reunión es que Peach no ha dicho sobre qué 
va a tratar. Es
un secreto. Y lo típico, mucho rumor______que si hay una guerra de
por medio y cosas así. Hemos recibido instrucciones de presentarnos a 
las ocho y llevar informes y datos que nos permitan dar un profundo 
repaso a las actividades que hacemos cada uno de nosotros.

Por supuesto, todos sabemos de qué va la reunión. Por lo menos 
tenemos una idea aproximada. Se rumorea que Peach va a aprovechar 
el encuentro para comunicarnos los malos resultados
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obtenidos durante el primer trimestre. Luego nos va a presionar para 
que aumentemos la productividad, fijando nuevos objetivos para cada 
fábrica,  más  compromisos...  y,  en  fin,  todo  lo  que  ya  sabemos. 
Supongo que ésa es la razón de convocarnos a las ocho en punto, con 
las  cuentas  preparadas.  Peach  debe  de  haber  pensado  que  la 
intempestiva hora pone una nota de disciplina y urgencia al asunto.

Lo  malo  es  que,  para  cumplir  la  orden  de  llegar  a  las  ocho, 
muchos de los que van a la reunión habrán tenido que coger el avión 
ayer por la noche. Esto representa más gastos en minutas y en facturas 
de hotel. O sea, que para anunciarnos lo mal que lo estamos haciendo, 
Peach obliga a gastar a la empresa mucho más dinero, y todo por no 
empezar la misteriosa reunión dos horas después.

Creo que Peach está empezando a perder los papeles. No, no es 
que  piense  que  va  derecho  al  fracaso,  es  que  me  parece  que  está 
teniendo  una  reacción  exagerada.  Parece  un  general  que  hubiese 
descuidado las posiciones estratégicas en su afán por ganar una batalla 
que intuye perdida.

Hace un par de años era muy diferente. Se mostraba confiado, te 
dejaba  hacer,  mientras  le  llevases  resultados.  Delegaba  respon-
sabilidades. .. Hasta intentó ser el empresario ilustrado que se abre a 
nuevas  ideas;  cuando un  asesor  le  decía  que  para  que los  obreros 
produjeran debían sentirse a gusto, prestaba atención al tema. Claro 
que las ventas iban bien y los beneficios se amontonaban. Pero, ¿qué 
dice ahora?

— Me importa un rábano que se sientan a gusto si eso me cuesta 
un pavo más.

Esa fue la respuesta que dio a un director que intentó vender a 
Peach la idea de montar un gimnasio para los empleados, en donde 
pudieran ponerse en forma. El director en cuestión le planteaba que 
un empleado «a punto» era un empleado feliz... Peach casi le echa de 
su oficina.

Yo ya he tenido un par de encontronazos con él, aunque el más 
serio fue, desde luego, el de ayer. Lo que más me molesta de toda esta 
historia con Bill es que antes solía llevarme bien con él. Hasta llegué 
a pensar que éramos amigos. Cuando pertenecía a su equipo, solíamos 
quedarnos  charlando  horas  y  horas  en  su  despacho,  después  del 
trabajo. Incluso, de vez en cuando, salíamos a
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tomar una copa juntos. Todos pensaban que le hacía la pelota. Yo creo que 
lo  que  Peach  agradecía  más  era,  precisamente,  que  no  se  la  hiciera. 
Simplemente, yo me limitaba a cumplir con mi trabajo y, al margen de él, 
me entendía bien con Bill.

Recuerdo que una vez pasamos una noche loca en Atlanta, donde se 
celebraba la convención anual de ventas. Peach y yo, junto con un grupo de 
chalados de la sección de marketing, robamos el piano del bar del hotel y 
dimos un recital en el ascensor. Todavía tengo grabada en la memoria las 
caras de los clientes del hotel, al abrirse el ascensor y ver a Peach sentado 
ante el teclado —Peach es un magnífico pianista— y a nosotros coreando 
el estribillo de una canción de taberna irlandesa. El administrador del hotel 
logró dar con nosotros una hora después; para entonces el auditorio había 
aumentado  tanto  que  tuvimos  que  abandonar  la  cabina  del  ascensor  y 
trasladarnos a la azotea, desde donde ofrecíamos nuestro arte a la ciudad 
entera... Tuve que arrastrar literalmente a Bill para que abandonara la pelea 
con  dos  matones  que  el  administrador  había  enviado  para  que 
«solucionaran»  lo  de  nuestra  fiesta  espontánea.  ¡Qué  noche!  Bill  y  yo 
acabamos brindando con zumo de naranja, al amanecer, en un tugurio del 
barrio más tirado de la ciudad.

Peach fue el único que confió en mí y en mi futuro en la compañía, el 
que me presentó en las oficinas de la corporación. Ahora, en cambio, nos 
estamos peleando. No puedo creerlo.

A las ocho menos diez aparco mi coche en el garaje del edificio UniCo. 
Peach  y  su  equipo  ocupan  tres  plantas.  Bajo  y  cojo  el  portafolios  del 
maletero. Hoy pesa casi cinco kilos, por los informes y los impresos del 
ordenador. Me parece que no voy a tener un buen día. Me dirijo al ascensor 
con el ceño fruncido.

—Al —oigo a mis espaldas. Nathan Selwin viene hacia mí. Le espero.
—¿Cómo te va?
—Bien. Me alegro de volver a verte. —Comenzamos a andar juntos.
—Leí —digo— tu nombramiento para trabajar con el equipo de Peach. 
Enhorabuena.
—Gracias —responde—. Claro que no sé si es lo mejor ahora, con todo 
lo que está ocurriendo.

26 27
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—Bueno, hasta cierto punto..., tampoco te va a tener Bill trabajando 
por las noches.
—No,  no  es  eso  —modera  el  paso  y  me  mira—.  ¿No  te  has 
enterado?
Se detiene de pronto y mira alrededor. No hay nadie cerca.
—Es sobre la división —susurra. Me 
encojo de hombros.
—No sé de qué me estás hablando.
—La división entera está en peligro. Quien más quien menos está 
muerto de miedo.  Hace una semana Granby le dijo a Peach que 
tiene hasta fin de año para aumentar la productividad y que, si no, 
la división entera iba a ser traspasada. No sé si es cierto, pero dicen 
que Granby ha dicho que si la división desaparece, Peach lo hará 
con ella.
—¿Seguro?
Nathan asiente, y añade:
— Por lo visto todo esto se había decidido hace bastante.
Emprendemos de nuevo el camino.
Lo primero que  se  me  ocurre  pensar  cuando  me  recupero  de  la 

sorpresa es que ahora entiendo por qué está así de desquiciado Peach 
últimamente; todos sus esfuerzos se van a ir a pique si no sale de ésta. 
Es más, si cualquier otra corporación adquiere la división, los nuevos 
propietarios  prescindirán  de  quienes  no  han  sabido  hacer  bien  su 
trabajo. ¡Peach se va a quedar en la calle!

Bueno, y ahora que lo pienso..., ¿qué va a pasar conmigo? ¡Buena 
pregunta! Antes de saber lo que ha contado Nathan, suponía que, en 
caso de cerrarse la fábrica, Peach me ofrecería algún puesto, ninguna 
maravilla, probablemente, pero... algo. Ahora empiezo a pensar que las 
amenazas  de  que  podría  encontrarme  sin  empleo  no  eran  sólo 
amenazas. En tres meses puedo encontrarme en la puñetera calle.

— Oye,  Al,  si  alguien  te  pregunta,  por  supuesto  que  yo  no  te
he dicho nada.

Y desaparece,  dejándome  aturdido,  solo  y  de  pie,  en  medio  del 
pasillo del piso quince. No sé lo que hago aquí, ni cómo he subido, ni 
por  qué.  Me  siento  estúpido.  No  consigo  conectar  con  mis 
pensamientos anteriores. Por fin recuerdo; he venido a la reunión de 
Peach, debo dirigirme a la sala de conferencias.

Entro y tomo asiento. Bill ocupa el extremo opuesto de la



mesa. Delante de él, un proyector. Comienza a hablar. El reloj de pared 
señala exactamente las ocho.

Miro a los demás, a mi alrededor. Debe haber como unos veinte. 
Casi todos atienden a Peach. Uno de ellos, Hilton Smyth, me observa. 
También  él  es  director  de  fábrica.  Nunca  me  ha  caído  bien;  es  un 
pretencioso que siempre anda dándoselas de genial, cuando ni siquiera 
pasa  de  ser  un  mediocre.  Me mira  fijamente.  Quizá  nota  que  estoy 
inquieto.  ¿Sabrá  algo?  Le  sostengo  la  mirada  hasta  que  vuelve  su 
cabeza hacia Peach.

Cuando por fin consigo centrarme en lo que se está diciendo en la 
sala,  Peach ha cedido la  palabra  al  interventor  de la división,  Ethan 
Frost, un hombre delgado y enjuto que, con algo de maquillaje, podría 
pasar por una caricatura de la muerte.

Lo que dice es tan desolador como su aspecto. Se acaba de terminar 
el  primer  trimestre,  en  el  que  le  ha  ido  fatal  a  todo  el  mundo.  La 
división está entrando en niveles de liquidez auténticamente peligrosos. 
Hay que apretarse el cinturón.

Cuando Frost acaba, Peach se levanta y nos obsequia con una dura 
amonestación sobre cómo debemos enfrentarnos a la situación. Intento 
seguirle pero, después de un par de frases, se me va el santo al cielo. 
Todo lo que me llega son trozos sueltos del, sin duda, aburrido discurso.

— «...  es  imperativo  que  minimicemos  el  riesgo  relativo...
aceptable  en  nuestra  presente  situación  de  mercado...,  sin  reducir
los  gastos  estratégicos...  requieren  sacrificios...  aumentos  de  pro
ductividad en cada puesto de trabajo...»

Sobre  la  pantalla  relampaguean  los  gráficos  proyectados  por  el 
aparato  de  diapositivas.  Un  interminable  intercambio  de  cifras  se 
cruzan, una y otra vez, entre Peach y los demás. Hago un esfuerzo por 
concentrarme. No puedo.

— «...  durante  el  primer  trimestre  las  ventas  cayeron  más  de
un  veinte  por  ciento  sobre  las  cifras  del  pasado  año...,  incremento
notable  del  coste  de  las  materias  primas...,  los  ratios  de  horas  de
mano de obra  directa  empleadas  en producción respecto  a  las  horas
pagadas...  y  ahora,  si  observan  el  número  de  horas  utilizadas  en
producción,  en  relación  con  los  estándares,  estamos  más  del  doce
por ciento por debajo...»

Me digo a mí mismo que tengo que controlarme y prestar atención. 
Busco un bolígrafo en mi chaqueta para tomar notas.
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—«... y la respuesta es evidente —continúa Peach—, el futuro de 
este  negocio  depende  de  nuestra  habilidad  para  aumentar  la 
productividad.»

Me es imposible encontrar el  bolígrafo. Miro en el  otro bolsillo. 
Saco un cigarro puro y me quedo pensando de dónde narices ha salido 
el puro.

Entonces me acuerdo.

4

Estoy en el  aeropuerto  O'Hare,  esperando la  salida  de  un avión. 
Llevo el mismo traje que ahora. Hace de esto sólo dos semanas y, sin 
embargo, mi actitud y estado de ánimo son muy diferentes. Me siento 
feliz,  lleno  de energía  y  con la  sensación  de que todo marcha  o,  al 
menos, puede marchar algo mejor, tan sólo con un poco de esfuerzo. 
Me sobra tiempo, así que aprovecho para ir al bar. Está abarrotado de 
directivos como yo. Busco un asiento. Mi vista se pasea por los tresillos 
a rayas del local, las manos gesticulantes de los que hablan, los trajes de 
perfecto corte, las lámparas bajas que intentan dar un toque íntimo a un 
sitio tan de paso... Mi vista se detiene sobre la cabeza de un hombre. 
Está sentado al lado de una lámpara, leyendo, con el libro en una mano 
y el puro en la otra. A su lado hay un sitio vacío. Me abro camino hacia 
allí.  Cuando me dispongo a  sentarme, caigo  en la  cuenta  de  que le 
conozco de algo.

Encontrarte a alguien que crees reconocer en uno de los aeropuertos 
con  mayor  tráfico  del  mundo  te  produce  un  cierto  sobresalto.  Al 
principio  no  estoy  muy  seguro  de  si  es  él  o  no,  pero  se  parece 
demasiado a Jonah, un profesor de Física que tuve. Cuando me siento, 
levanta la vista del libro y veo que está pensando lo mismo que yo. 
«¿De qué conoceré yo a éste?»

—¿Jonah?
—¿Sí?
—Soy Alex Rogo. ¿Me recuerda? Su 
gesto me dice que no mucho.
— Es  que  hace  bastante  tiempo...  Yo  era  estudiante  y  tenía

una  beca  para  aprender  unos  modelos  matemáticos  sobre  los  que
usted  estaba  trabajando  entonces.  ¿No  se  acuerda?  Yo  llevaba  bar
ba —le digo gesticulando con las manos alrededor de la cara.

Por fin cae e inicia un pensativo y largo:
—Por supueeesto. Ya le recuerdo, se llama Alex, ¿no?
—¡Exacto! —asiento.
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Una  camarera  me  pregunta  que  qué  quiero  tomar.  Encargo  un 
whisky  con  soda  e  invito  a  Jonah  a  que  tome  también  algo.  Me 
responde que no, que los altavoces están a punto de anunciar su vuelo.

—Bueno, ¿cómo le va?
—Pues bien, pero con demasiado trabajo. ¿Y usted?
—Me temo que también estoy demasiado ocupado.  Ahora voy a 
Houston. ¿A dónde va usted?
—A Nueva York.
Esta  charla  intrascendente  parece  aburrirle  y  da  la  impresión de 

querer terminar cuanto antes. Hay un momento de embarazoso silencio 
entre los dos.  Para bien o para mal,  no puedo soportar  los silencios 
cuando  ya  se  ha  iniciado  una  conversación.  Siempre  me  sorprendo 
rellenándolos a toda prisa con mi propio monólogo. Esto es algo que 
todavía no he aprendido a controlar.

— Es  curioso  —digo—,  después  de  tantos  proyectos  como
hice  para  dedicarme  a  la  investigación,  he  terminado  en  la  ges
tión industrial. Ahora dirijo una fábrica de la UniCo.

Jonah asiente. Parece más interesado. Da una chupada a su puro, 
mientras yo continúo hablando, cosa para la que no necesito que me 
animen mucho.

—De  hecho  —sigo—,  esa  es  la  razón  por  la  que  me  dirijo  a 
Houston; pertenecemos a una asociación de fabricantes que celebra 
su convención anual y ha invitado a UniCo a dar unas charlas sobre 
robótica. Yo voy porque mi fábrica tiene una gran experiencia err 
robots.
—Comprendo. Se trata de discusiones técnicas.
—Con un enfoque más bien comercial, no exactamente técnico —le 
digo, abriendo el portafolios, del que extraigo el programa que nos 
ha enviado la asociación.
—Aquí está —y le leo el enunciado—. «Robótica: la solución de 
los  ochenta  para  la  crisis  productiva  americana...»  Un  grupo  de 
usuarios —añado— y expertos, analiza el inminente impacto de los 
robots en la industria americana.
Cuando  levanto  la  vista  del  programa,  Jonah  no  parece  muy 

impresionado.  Supongo que,  como buen investigador,  desconoce por 
completo el mundo de los negocios.

—¿Me dice que su fábrica utiliza robots?
—Sí. En varias secciones.

—Y, realmente, ¿han conseguido aumentar su productividad?
—Por supuesto. Tuvimos un aumento...  —digo mirando al techo, 
para  concentrarme  mejor—,  creo  que  fue  del  treinta  y  seis  por 
ciento.
—¿Así que su compañía ha aumentado beneficios en un treinta y 
seis por ciento con la instalación de algunos robots? ¡Increíble!
Me resulta imposible esbozar una sonrisa.
— Bueno, no exactamente. Ojalá fuese así de fácil,  pero es algo

más  complicado  que  eso;  en  realidad  sólo  fue  en  una  sección  don
de conseguimos el incremento del treinta y seis por ciento.

Jonah mira su puro y lo apaga contra el cenicero.
— Entonces,  ustedes  no  aumentaron  en  realidad  su  producti

vidad.
Jonah se inclina hacia mí en ademán de complicidad y me dice en 

tono bajo, pero seguro:
—Permítame que le pregunte algo, pero que quede entre nosotros.. . 
¿Ha sido su fábrica capaz de terminar un solo producto más al día, 
por el mero hecho y consecuencia de los cambios producidos con la 
instalación de los robots?
—Bueno... tendría que repasar las cifras —respondo pensativo.
—¿Despidieron a alguien?
Me echo  hacia  atrás,  y  le  observo  con  una  cierta  inquietud.  ¿A 

dónde querrá ir a parar?
—¿Quiere  usted  decir  que  a  cuántas  personas  despedimos  por 
instalar los robots? Si es eso lo que desea saber, le diré que a nadie; 
tenemos un acuerdo con el sindicato de no despedir a ningún tra-
bajador por razones de aumento de la productividad, así es que lo 
único que hacemos es que los reciclamos. Por supuesto que cuando 
se produce una caída en las ventas ponemos a gente en la calle.
—O sea, que los robots no redujeron los costes de personal.
—No —tengo que admitir.
—Entonces, dígame, ¿redujeron sus inventarios? Me río, 
nervioso...
—Bueno, Jonah, ¿qué significa todo esto?
—Contésteme —insiste—, ¿se redujeron sus inventarios?
— Sinceramente,  creo  que  no,  pero  tendría  que  confirmar  los

datos.
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— Compruebe  sus  datos  si  quiere...,  pero  si  sus  inventarios  no
se  han  reducido,  ni  han  bajado  los  gastos  de  personal...  Y  si  su
compañía  tampoco  ha  logrado  vender  más,  lo  que  es  obvio  por
que  no  ha conseguido  servir  más  pedidos,  entonces  no  puede  usted
decirme  que  esos  robots  hayan  aumentado  la  productividad  de  su
planta.

Siento  una peculiar  sensación  en la  boca  del  estómago,  algo  así 
como si  viajara  en ascensor  y  de  repente  se hubiera  descolgado del 
cable.

—Sí,  entiendo.  Pero  hemos  aumentado  los  rendimientos  y 
disminuido los costes.
—¿De verdad? —pregunta Jonah, cerrando el libro.
—Por supuesto.  De hecho,  los rendimientos superan por término 
medio  el  noventa  por  ciento.  Y  los  costes  por  unidad  han 
disminuido considerablemente. Permítame decirle que para seguir 
siendo competitivo hoy en día hay que aumentar como sea los ren-
dimientos y disminuir los costes.
Mi bebida acaba de llegar. La camarera la coloca sobre la mesa. Le 

entrego un billete y espero el cambio.
—Con  esas  cifras  de  rendimientos  tendrán  que  mantener 
constantemente en funcionamiento sus robots, ¿no?
—Desde luego. Si no perderíamos todo lo que conseguimos ahorrar 
por unidad. El rendimiento también bajaría. Pero eso no ocurre sólo 
con  los  robots,  sino  con  cualquier  otro  recurso  de  producción. 
Tenemos que seguir produciendo para ser eficientes y tener costes 
ventajosos.
—¿De verdad?
—Claro. ¡Hombre, eso no quiere decir que no tengamos problemas!
—Ya veo  —afirma Jonah  sonriendo—.  Vamos,  sea  sincero.  Sus 
inventarios se encuentran por las nubes, ¿verdad?
Me quedo mirándole. ¿Cómo lo habrá averiguado?
—Si se refiere al material en curso.
—Sus inventarios completos.
—Bueno, depende. En algunas partes sí he de admitir que son altos.
—Y siempre hay retrasos.  Son incapaces  de servir  los  pedidos  a 
tiempo.
—Reconozco que ése es uno de nuestros mayores problemas;

nos las vemos y nos las deseamos para cumplir nuestros compromisos.
Jonah asiente, como si lo hubiese predicho.
— Un momento..., ¿cómo sabe estas cosas?
Sonríe.
—Una corazonada. Además, he observado los mismos problemas 
en un montón de fábricas. No son ustedes los únicos.
—¿Pero usted no es físico?
—Soy un científico. Además, justamente ahora puede decirse que 
estoy  haciendo  estudios  científicos  sobre  organizaciones,  orga-
nizaciones de fabricación, especialmente.
—No sabía que existiesen esos estudios.
—Son nuevos.
—Bueno, sea por lo que sea, usted acaba de poner el dedo en la 
llaga de uno de mis mayores problemas. Estoy sorprendido...
Dejo la frase en el aire porque Jonah exclama algo en hebreo. Se 

mete una mano en el bolsillo, de donde saca un viejo reloj.
— Tendrá que perdonarme,  Alex,  pero  pierdo el  avión si  no me

doy prisa.
Se levanta y coge su abrigo.
— ¡Qué  pena!  Estoy  intrigado  por  un  par  de  cosas  que  ha

dicho.
Jonah se detiene.
—Pues mire,  si  es  usted  capaz  de  darle  vueltas  a  lo  que hemos 
hablado sacará a su fábrica del atolladero.
—Bueno, a lo mejor le he dado una falsa impresión. En realidad, yo 
no creo que estemos en un atolladero. y
Me mira a los ojos, directamente, sin contemplaciones. Sabe lo que 

está pasando, evidentemente.
De pronto, me encuentro diciéndole si le importa que le acompañe 

hasta el avión, a lo que él responde amablemente que no.
Me levanto y recojo mi abrigo y mi cartera. La bebida está intacta. 

Bebo un sorbo y la  dejo.  Jonah se encuentra ya  de camino hacia  la 
puerta  de  embarque.  Va  tan  deprisa  por  el  pasillo  que  me  cuesta 
seguirle. El camino está abarrotado de pasajeros que van y vienen.

—Tengo curiosidad —le digo— por  saber  qué es lo  que le  hizo 
sospechar que algo no funcionaba bien en mi fabrica.
—Fue usted mismo el que lo dijo.
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—¿Yo?
—Alex, deduje claramente de sus propias palabras que usted no está 
dirigiendo  una  fábrica  tan  eficiente  como cree.  Creo  que  lo  que 
ocurre es justamente lo contrario. Está usted dirigiendo una planta 
muy poco eficiente.
—Bueno,  mis  datos  no  dicen  eso.  ¿Quiere  decirme  que  mis 
empleados se equivocan con las cifras, que me están mintiendo, o 
qué?
—No, no. Estoy seguro de que la gente que está a su servicio no le 
miente. Lo que le mienten son sus cifras.
—Bueno,  a  veces  redondeamos  aquí  o  allí.  Pero,  vamos,  eso  lo 
hacen todas las empresas.
—No, no es eso, Alex. Usted  cree  que está dirigiendo una fábrica 
eficiente y se equivoca.
—¿En qué me equivoco? Pienso como muchos otros directores.
—Justamente!
—¿Qué  quiere  usted  decir?  —empiezo  a  sentirme  incómodo  y 
ofendido.
—Alex,  si  es usted «como muchos otros» —dice recalcando mis 
propias  palabras—  es  que  ha  aceptado  un  montón  de  cosas  sin 
preguntarse si son correctas o no. Luego, realmente, usted no está 
usando la cabeza, sino la rutina.
—Jonah...,  yo siempre estoy dándole a la cabeza —digo un tanto 
airado—. ¡Es parte de mis obligaciones!
Niega con el gesto, tranquilamente.
—Repítame, Alex, ¿por qué piensa que sus robots representan un 
gran avance?
—Pues, simplemente, porque han aumentado la productividad.
— Pero, ¿qué es la productividad?
Reflexiono un momento, antes de responder.
— Según  dice  mi  empresa,  existe  una  fórmula;  algo  así  como

que el valor añadido por trabajador es igual a...
Jonah vuelve a negar con la cabeza.
— Al  margen  de  cómo  lo  quiera  definir  su  empresa,  la  pro

ductividad,  y  perdóneme,  no  es  eso.  Olvídese  de  fórmulas  por  un
momento  y  dígame  con  sus  propias  palabras...,  ¿qué  quiere
decir «ser productivo»?

Doblamos rápidamente una esquina. Delante de nosotros se ve ya el 
paso para detectar metales y los guardias de seguridad. Querría haberme 
detenido aquí para decirle adiós, pero él no aminora la marcha.

— Vamos,  dígame,  ¿qué  significa  ser  productivo?  —me  pre
gunta  de  nuevo  mientras  se  somete  al  detector  de  metales.  Desde
el  otro  lado  del  aparato  me  dice—:  Para  usted,  en  particular,  ¿qué
significa?

Pongo mi maletín sobre la cinta transportadora y le sigo. ¿Qué querrá 
que le diga?

Al otro extremo le contesto:
—Bueno..., supongo que realizar algo adecuadamente.
—¡Exacto! ¿Qué quiere decir «adecuadamente»?
—De acuerdo a una meta.
—¡Correcto!
Se hurga por debajo del jersey y saca un puro del bolsillo. Me lo da.
—¡Enhorabuena! Cuando se actúa de forma productiva, se logra algo 
de acuerdo a una meta. ¿No es cierto?
—Sí —digo recogiendo mi maletín.
Volamos, más que andamos, de puerta en puerta. A duras penas puedo 

mantener el paso. Jonah continúa diciendo:
—Alex he llegado a la conclusión de que «productividad» significa 
hacer las cosas de tal manera que, en el caso de la empresa, ésta se 
aproxime lo  más  posible  a su meta.  Todo aquello  que lleve a  una 
compañía más cerca de su meta es productivo; todo aquello que no la 
lleve es improductivo. ¿Me sigue?
—Sí, pero... en realidad, Jonah, eso es de sentido común.
—Simple lógica, más bien.
Nos detenemos. Observo que entrega el billete en el mostrador.
—Pero es simplificar demasiado las cosas. No me aclara nada. O sea, 
que si voy en dirección a mi meta obro de manera productiva; si no, 
no. Bueno, ¿y qué?
—Lo que le quiero decir es que es inútil producir si no sabe cuál es su 
meta.
Recoge su billete y se dirige a la puerta de embarque.
— Ah,  bien,  digamos  que  uno  de  los  objetivos  de  mi  compañía

es  el  aumento  de  rendimientos  así  que,  si  se  mira  así,  siempre  que
aumento los rendimientos estoy siendo productivo. Es lógico.
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Jonah se detiene en seco y me mira.
—¿Sabe cuál es su problema?
—Sí, necesito aumentar mis rendimientos.
—No, ése no es su problema. Su problema es que no sabe cuál es la 
meta. Por cierto, sólo hay una meta, no importa de qué empresa se 
trate.
Me quedo mirándole confuso. La azafata, un tanto impaciente, se 

viene hacia la puerta. El resto de los pasajeros ya ha subido a bordo. 
Sólo quedamos nosotros dos en la sala de espera. Voy detrás de él, que 
ya se dirige al avión.

— Espere,  espere,  ¿qué  quiere  decir  con  que  yo  no  sé  cuál  es
la meta? Sí lo sé.

En ese momento estamos ante la entrada del avión. Jonah se vuelve 
hacia mí. La azafata nos mira desde dentro del aparato.

—¿De  verdad?...  Entonces  dígame  cuál  es  la  meta  de  su  orga-
nización.
—La meta es elaborar productos de la manera más eficiente que 
podamos.
—Falso. Esa no es la meta. ¿Cuál es la meta de verdad?
Me quedo mirándole confuso. La azafata, un tanto impaciente, se 

asoma por la puerta y dice con algo de sorna:
—¿Alguno de ustedes ha venido hasta aquí para tomar el avión?
—Un momento,  por favor  —responde Jonah,  mientras  se  vuelve 
hacia mí—. Vamos, Alex, rápido, contésteme de una vez.
Ya no sé qué decir.
— ¿El poder? —sugiero tímidamente.
Parece sorprendido.
— Bueno,  no  está  mal,  Alex.  Pero  por  el  mero  hecho  de  fabri

car algo no se obtiene poder.
La azafata está enfadadísima de no poder hacerse con nosotros.
— Caballero —dice casi  a modo de insulto—, ¡si  no va a subir

al avión debe volver a la terminal!
Jonah la ignora.
— Alex  —dice  pacientemente—,  nunca  podrá  comprender  el

significado  de  la  productividad  si  no  sabe  cuál  es  la  meta.  Hasta
que  no  lo  sepa  seguirá  haciendo  juegos  de  palabras  y  números...
—Su  voz  parece  una  súplica.  Intenta  hacerme  entender.  Me  azu
za, me vapulea con la mirada.

—¡Alcanzar, conquistar una tasa de mercado! Esa es la meta.
—¿Seguro? Entra 
en el avión.
—Oiga, ¿por qué no me lo dice ya de una vez? —le grito.
— Piense.  Piense  en  ello,  Alex.  Usted  puede  encontrar  la  res

puesta por sí mismo.
Entrega su tarjeta a la azafata, me mira y se despide con la mano. 

Voy a levantar la mía para despedirme también y descubro que sujeto 
en ella,  todavía,  el  puro  que me  dio.  Lo meto  en el  bolsillo  de  mi 
americana.  Cuando levanto  la  vista  ya  se  ha  ido.  Un empleado  me 
advierte secamente que va a cerrar la puerta del
avión.
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Es un buen puro.
Para un fumador más experto que yo, es probable que resulte un 

poco  seco,  después  de  estar  varias  semanas  en  el  bolsillo  de  mi 
chaqueta. Lo fumo con delectación durante la reunión de Peach y me 
acuerdo de aquella extraña conversación con Jonah.

Peach está de pie, delante de nosotros. Golpea con un largo puntero 
de madera el centro de un gráfico. El humo se despereza lentamente al 
atravesar el foco del proyector. Alguien aporrea concienzudamente las 
techas de una calculadora enfrente de mí. Todos escuchan atentamente, 
toman notas, hacen comentarios..., todos, menos yo.

«...  parámetros  consecuentes...  es  esencial  superar...  recuperación 
de beneficios... índices operacionales... lo que ofrece una prueba...»

No sé lo que ocurre allí. Parecen hablar en un idioma extraño que 
aprendí  hace  tiempo  y  apenas  recuerdo.  Palabras,  palabras  y  más 
palabras.

«Seguirá haciendo juegos de palabras y números.»
Durante unos instantes,  allí en el aeropuerto O'Hare, de Chicago, 

intenté pensar sobre lo que había dicho Jonah. Sus palabras habían sido 
como  un  revulsivo,  pero  eran  tan  extrañas,  tan  sorprendentes,  que 
apenas las podía comprender. Además, tenía que pensar en lo que diría 
en Houston, a donde iba para hablar de robots, no de metas... Perdía el 
avión, así que dejé de lado aquellos inquietantes momentos pasados con 
mi  antiguo  profesor  de  Física  y  volví  al  torbellino  de  la  realidad 
inmediata.

Ahora pienso en Jonah. Debe estar más cerca de la realidad de lo 
que suponía  porque,  mientras  yo  miro  la  cara  de  los  asistentes  a  la 
reunión, siento la extraña corazonada de que nadie sabe realmente lo 
que lleva entre manos.  Parece como si todos nosotros fuéramos una 

tribu de hechiceros a extinguir, sin saber ni siquiera



los fundamentos de la medicina que tantas veces hemos practicado. Se 
me antoja que el humo de los cigarros no es otro que el del ceremonial 
para exorcizar el espíritu que nos está aniquilando.

¿Cuál es la verdadera meta? Ninguno de los asistentes se ha hecho 
esta pregunta, es evidente. Peach sigue con su cantinela de «costes de 
oportunidad»  y  «metas  productivas».  Hilton  Smyth  le  hace 
descaradamente la pelota, asintiendo a cada una de sus afirmaciones, 
como siempre. ¿Es que nadie se da cuenta de lo que está pasando?

A las  diez,  Peach  hace  un  descanso.  Todo  el  mundo  sale  a  los 
lavabos o a tomar café. Yo me quedo quieto en mi sitio, hasta que la 
sala se vacía por completo.

¿Qué es lo que hago aquí? De repente, me pregunto para qué he 
venido. Después de la reunión, que, por cierto, durará casi todo el día, 
¿voy a poder hacer  mi  fábrica más  competitiva,  salvar  un empleo o 
ayudar  a  alguien  a  hacer  algo  que  pueda  resultar  provechoso?...  Es 
inútil. No sé ni siquiera lo que es la productividad. Estoy perdiendo el 
tiempo.  Con  estos  pensamientos  en  la  cabeza,  voy  recogiendo 
lentamente y... me largo.

Nadie se dirige a mí en el tramo que separa la sala de los ascen-
sores,  así  que,  afortunadamente,  mi  escapada  pasa  inadvertida.  Pasa 
inadvertida  hasta  que,  esperando  el  ascensor,  se  me  acerca  Hilton 
Smyth.

— No estarás intentando abandonar el barco, ¿verdad Al?
Por unos instantes pienso en ni siquiera mirarle, pero me doy

cuenta de que Smyth va a ir con el cuento a Peach, así que improviso:
—Tengo que hacerlo. Hay un asunto urgente que debo resolver en 
la fábrica.
—¿Cómo? ¿Una emergencia?
—Más o menos.
Las puertas del ascensor se abren. Subo. Smyth sigue su camino 

con una expresión curiosa en sus ojos. Las puertas se cierran.
Peach  bien  podría  despedirme  por  abandonar  su  reunión.  Tal  y 

como están las cosas, no sería sorprendente. Bueno, si me despidiera 
me ahorraría los tres meses de angustia que quedan para que ocurra lo 
inevitable. Tengo el ánimo por los suelos.

Al llegar a Bearington no voy a la fábrica. Deambulo por las calles, 
girando el volante cuando me parece. Pasan dos horas. No
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me  importa.  Quiero  escapar.  No  pienso  en  el  trabajo.  Trato  de 
olvidarlo, pensando en el buen día que ha quedado. Brilla el sol. Hace 
buena  temperatura.  No  hay  nubes.  El  cielo  es  azul  y,  aunque  la 

primavera  no  ha  llegado  todavía,  ya  anuncia  que  está  cercano  su 
milagroso estallido de cada año. ¡Es un buen día para evadirse!

Recuerdo haber mirado la hora poco antes de llegar a la verja de 
entrada  de  la  fábrica,  la  una.  De repente,  cuando estoy a  punto  de 
traspasar la verja, caigo en la cuenta de que no quiero entrar. Miro a la 
fábrica y acelero, dándole la espalda. Tengo hambre. Voy a buscar algo 
para comer. Me doy cuenta de que lo que realmente no quiero es entrar 
otra vez en la dinámica del trabajo. Necesito pensar tranquilamente.

Un par  de kilómetros más arriba  hay una pizzería.  Está  abierta. 
Entro y pido una pizza de tamaño medio con doble de queso, pepinos, 
salchichas,  champiñones,  pimienta,  mostaza,  aceitunas,  cebolla  y  —
¡hummm!— ¡trocitos de anchoa! Mientras espero, se me van los ojos 
detrás de las patatas fritas, los taquitos de jamón, las aceitunas...  Le 
digo al encargado, un siciliano, que me prepare dos bolsas para llevar. 
Normalmente,  no  bebo  a  mediodía,  pero  el  anuncio  luminoso 
—«LLÉVAME»— de las cervezas me hace desearla y pido seis latas 
frías. Pago y salgo con tan preciado cargamento. ¡La angustia me abre 
un apetito voraz!

Cerca de la fábrica hay un camino de gravilla que asciende por' una 
pequeña pendiente, hasta llegar a la subestación eléctrica que está a un 
kilómetro, más o menos. Giro bruscamente para entrar en el camino. El 
Buick derrapa un poco. Tiendo la mano rápidamente para evitar que la 
pizza salte del asiento.

Aparco, dejando tras de mí una nube de polvo. Me quito la corbata 
y la americana para que no se manchen. Desabrocho los dos botones 
superiores de mi camisa y empiezo a dar cuenta de las provisiones. Es 
un auténtico placer morder la masa crujiente. El queso se estira entre 
mi boca y la pizza, en hilos amarillos y elásticos.

La fábrica  está ahí.  La veo desde mi  atalaya,  al  otro lado de la 
carretera. Es como una caja de metal gris sobre la explanada. Ni una 
sola ventana. Sé que dentro hay cuatrocientas personas trabajando en el 
turno de día. Sus coches están aparcados delante de la
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fábrica. Observo que un camión está reculando entre otros dos, en la 
plataforma  de  embarque.  Los  tres  transportan  materiales.  Los 
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materiales que las máquinas y los hombres de dentro están utilizando 
para hacer cosas. Al otro extremo, otros camiones se llevan lo que se ha 
producido. Se supone que yo dirijo lo que ocurre allí abajo. Abro una 
cerveza y mastico mi pizza antes de beber un trago.

La fábrica parece un elemento más del paisaje. Es como si fuera 
consustancial  al  paisaje  mismo.  Sin  embargo,  sé  que  lleva  allí  sólo 
quince años y,  es más, sé que es muy probable que no sobreviva los 
próximos quince. ¿Cuál es la meta? ¿Qué se supone que hacemos ahí? 
¿Qué es lo que está manteniendo en marcha todo el montaje?

Jonah afirmaba que hay una sola meta. Bueno, pues no lo veo tan 
claro;  a  lo  largo  de  la  jornada  se  llevan  a  cabo  un  montón  de 
operaciones, todas igualmente importantes... por lo menos... la mayoría; 
si  no, no las haríamos. Bueno,  pues a mí me parece que todas ellas 
podrían ser metas. Quiero decir, por ejemplo, que la compra de materias 
primas es muy importante; hay que conseguir comprar a bajos costes...

Mientras pienso esto, oigo en mi interior la voz de Jonah diciendo: 
«¿Es ésta la meta?» Me río y casi me atraganto al pensar que comprar 
barato pudiera ser la razón de la existencia de la fábrica. Sin embargo, 
seguro que en el departamento de compras hay gente que piensa y actúa 
como si fuera esa la meta. Andan por ahí, alquilando almacenes para 
meter  todas  esas  gangas  que  compran  a  bajo  coste.  ¿Qué  tenemos 
ahora?, ¿alambre de cobre para treinta y dos meses?; ¿planchas de acero 
inoxidable para siete?... Toda clase de elementos que, por cierto, han 
inmovilizado  millones  y  millones.  No,  definitivamente,  comprar  a 
precios económicos no es, ni mucho menos, la meta.

¿Qué más hacemos? Contratamos gente.  Por cientos,  aquí,  y por 
decenas  de  miles  en  todas  las  fábricas  de  UniCo.  Nosotros,  los 
empleados, somos —según las memorias anuales de la compañía— «el 
valor  más preciado de la  UniCo». En fin,  bromas aparte,  me  alegro 
mucho  de  que  la  compañía  proporcione  puestos  de  trabajo.  Es 
estupendo recibir el salario con regularidad, pero lo que sí es cierto es 
que  la  fábrica  no  está  para  crear  empleo.  Después  de  todo,  en  los 
últimos meses hemos despedido a un montón. A pesar de lo que piensen 
los políticos, o mejor dicho, lo que dicen
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que piensan, lo cierto es que lo de la falta de empleo es algo que no se 
tiene en cuenta a la hora de abrir o cerrar una fábrica.

Así que lo que habría que preguntarse es para qué se construyó la 

fábrica. Evidentemente, para producir bienes. ¿Por qué no podría ser 
esa la meta? Jonah aseguró que no lo era. No lo entiendo. Somos una 
compañía industrial,  lo que significa  que tenemos que fabricar  algo, 
¿no?

¿Para qué estamos aquí, si no es para producir bienes?
¿Será la calidad lo importante? Tal vez. Si no fabricas un producto 

de calidad,  todo lo que consigues al  final  es un montón de costosas 
equivocaciones. Tienes que satisfacer las necesidades del cliente con un 
producto  de  calidad.  De lo  contrario,  antes  o  después  te  quedas  sin 
negocio.  La UniCo,  precisamente,  aprendió la  lección por sí  misma. 
Ahora  ya  nos  lo  sabemos;  hemos  realizado  un  gran  esfuerzo  para 
aumentar la calidad. ¿Por qué no tiene la fábrica el futuro asegurado? 
Además, si la calidad fuera la meta, ¿por qué estuvo la Rolls Royce a 
un paso de la quiebra?

La calidad sola  no puede ser  la  meta.  Es importante,  pero no la 
meta. ¿Por qué?, ¿por los costes?

Si  la  fabricación  a  bajo  coste  fuese  lo  importante,  entonces  la 
respuesta sería los rendimientos. De acuerdo, puede que vayan unidos 
calidad y rendimientos; desde luego a menos equivocaciones,  menos 
rectificaciones, lo que conduce a costes más bajos, y así sucesivamente. 
Tal vez eso es lo que quiso decir Jonah.

Fabricar  con  buenos  rendimientos  un  producto  de  calidad.  ¡Esa 
debe ser la meta! Verdaderamente, suena bien «calidad y eficiencia». 
Dos hermosas palabras.

Me reclino y abro una nueva cerveza. Ya no queda nada de la pizza. 
Por un momento, me siento satisfecho. Sin embargo, la sensación dura 
poco; no sé por qué me da que hay algo que no encaja. .. Si el objetivo 
fuese el de producir eficientemente un bien de calidad, ¿cómo es que la 
Wolkswagen dejó de fabricar el escarabajo? Era un producto de calidad, 
fabricado a costes reducidos... Pienso también en la Douglas, cuando 
dejó de hacer el DC-8 y lo sustituyó por el DC-10.

Es evidente que no sólo es necesario producir eficientemente y con 
calidad. La meta ha de ser otra. Sí, pero ¿cuál? La mirada se me ha 
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quedado clavada en la lata de cerveza que sostengo en la mano. 
Mientras bebo, observo el suave acabado del aluminio. Es verda-
deramente impresionante pensar que esta lata era hasta hace poco una 
roca bajo el subsuelo y que, gracias a la tecnología desarrollada por la 



producción en cadena, se ha convertido en algo tan liviano y maleable, 
tan fácil de utilizar una y otra vez... ¡Sorprendente!

¡Un momento!; creo que lo tengo.
Tecnología.  Eso  es  lo  que  cuenta.  Tenemos  que  mantenernos  al 

frente del desarrollo tecnológico. Eso es esencial... ¡Es la meta!
Pero...,  pensándolo  mejor...,  no es  exacto.  Si  la  tecnología  es  la 

meta,  ¿cómo  es  que  los  puestos  de  mayor  responsabilidad  en  una 
compañía industrial no son los de investigación y desarrollo? ¿Por qué 
siempre aparece este departamento en la periferia de los organigramas 
de las compañías? Aunque tuviésemos el último grito en toda clase de 
máquinas que pudiéramos usar, es evidente que eso no solucionaría la 
papeleta.

La tecnología es importante, pero no es nuestra meta.
Entonces,  ¿será  una  combinación  de  calidad,  eficiencia  y  tec-

nología? Pero así lo que resulta es un montón de metas importantes y 
eso no encaja mucho con lo que Jonah me dijo.

Sigo confuso. Miro colina abajo; frente a la gran caja metálica que 
es la fábrica hay otra más pequeña de vidrio, donde están las oficinas. 
Mi despacho está en la esquina izquierda de la fachada. Casi me parece 
ver a mi  secretaria  llevando montones de esos pequeños pedazos de 
papel donde se apuntan las llamadas telefónicas.

Bueno. Levanto la lata de cerveza para echar el último trago y es 
entonces, con la cabeza echada hacia atrás, cuando los veo.

Más allá de la fábrica hay dos edificios, largos y estrechos. Son los 
almacenes. Están abarrotados con piezas de recambio y mercancía sin 
vender,  de  la  que  no  hemos  podido  deshacernos.  Un  stock  de  20 
millones  de  dólares  en  productos  acabados.  Productos  de  calidad, 
hechos  con  la  más  moderna  de  las  técnicas  y  producidos 
eficientemente. Todos ellos descansan en sus envases, sellados con sus 
respectivos plásticos en los que se ha introducido su tarjeta de garantía 
e —incluso— un trocito de aire de la fábrica. Perfectamente estibados, 
a la espera de quien los compre. ¡Ahí están, muertos de risa!

¡Eso es! Es obvio que UniCo no tiene fábricas con el fin de llenar 
almacenes.

La meta son las ventas.
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Pero si la meta es vender, ¿por qué Jonah negó que conquistar una 
tasa de mercado fuese el objetivo? Parece incluso más importante la 
tasa de mercado que vender.  Lo cierto  es que,  si  tienes una tasa de 

mercado,  la  mayor  dentro  de  tu  rama,  tienes  también  las  mayores 
ventas.  Pero,  tal  vez  no.  Una  compañía  vende,  a  veces,  perdiendo 
dinero o con márgenes ínfimos, sólo por bajar stock. Puedes tener una 
gran tasa de mercado, pero si no ganas dinero, ¿de qué te vale?

El dinero... Es el dinero, claro, eso es. Peach va a echar el cerrojo 
porque la fábrica le está costando a la empresa demasiado dinero. Así 
que eso es, por fin. Yo debo encontrar la forma de reducir el dinero que 
la  empresa  está  perdiendo.  Claro  que  no  sólo  es  reducir  pérdidas; 
evidentemente,  la  fábrica  no  ha  sido  creada  para  cubrir  gastos.  La 
empresa está para ganar dinero, no para otra cosa.

Ya  lo  veo.  «La  meta»  de  una  organización  industrial  es  ganar 
dinero.  ¿Por  qué otro  motivo  si  no,  fundó en 1881 J.  Bartholomew 
Granby su empresa y se impuso en el mercado con su perfeccionada 
estufa  de  carbón?  ¿Lo hizo  por  amor al  invento?  ¿Por  un  gesto  de 
altruismo,  con  el  fin  de  llevar  calor  y  comodidad  a  millones  de 
hogares? ¡No, por Dios! El viejo J. Bart lo hizo para amasar una for-
tuna. Y tuvo éxito, porque la estufa fue una joya en su tiempo. Los 
inversores le proporcionaron más dinero, con lo que ellos consiguieron 
también una fortuna, menor desde luego que la del viejo, pero una, al 
fin y al cabo, interesante fortuna.

Pero, ¿es ganar dinero la única meta? ¿Y qué son todas esas cosas 
que me preocupaban antes?

Saco el bloc de mi cartera y un bolígrafo de la chaqueta. Empiezo a 
escribir una lista con las cosas que la gente, yo mismo, hasta hace nada, 
piensa que son metas: compras baratas, contratación de gente adecuada, 
tecnología punta, fabricación de bienes de calidad, venta de bienes de 
calidad, conquista de una tasa de mercado. Incluso añado algunos otros, 
como las comunicaciones y el cumplimiento de los deseos del cliente.

La lista completa es importante para que el  negocio marche con 
éxito. Pero, ¿qué es lo que se consigue con cada una de estas cosas? 
Pues se consigue que la compañía haga dinero, pero no son metas en sí 
mismas; son los medios para alcanzar la meta.

Pienso por un instante. ¿Y cómo puedo estar seguro de ello?
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Bueno, no lo estoy. No del todo. Pero, en cualquier caso, «ganar 
dinero»  me  parece  una  magnífica  pretensión  para  una  compañía 
industrial. No hay un solo ejemplo de la lista que valga un centavo si al 
final no se gana dinero.



Si  la  meta  es  ganar  dinero,  entonces  —tal  y  como lo explicaría 
Jonah— cualquier acción dirigida a ganar dinero es productiva. Y la 
acción que nos impide ganar dinero es improductiva. Desde el pasado 
año, o antes, la fábrica se ha apartado de esa meta deseable. Así que, 
para  salvar  la  fábrica,  tengo que hacerla  más productiva.  Tengo que 
hacer que gane dinero para la UniCo. Es una simplificación de lo que 
ocurre, casi una perogrullada, pero es eso, exactamente.

6

A través del parabrisas el mundo resulta brillante y frío. La luz se 
ha vuelto más intensa. Miro a mi alrededor como si estuviera saliendo 
de un trance. Las cosas me son familiares,  pero me parecen nuevas. 
Espachurro la lata de cerveza entre los dedos. De repente, siento que he 
de regresar ahí abajo.

Son  las  cuatro  y  media  cuando  aparco  el  Buick  delante  de  la 
fábrica.  Cojo el  portafolios  y  me dirijo  a la  oficina.  Cuando apenas 
faltan unos metros para llegar a la puerta de la entrada, me asalta un 
desagradable  pensamiento:  seguro  que  están  todos  esperando  mi 
regreso  para  abalanzarse  sobre  mí...  Ante  mis  narices  aparece, 
desalentadora, la caja de vidrio que tenemos por oficina. Giro sobre mis 
talones. Mira por donde, esta vez les voy a desconcertar... Decido echar 
una ojeada a la fábrica antes de entrar a ocupar mi sitio.

Una vez dentro de la fábrica, me coloco las gafas protectoras que 
siempre llevo conmigo. Cerca de uno de los mostradores hay un estante 
con cascos. Cojo uno, el primero que encuentro, y me lo pongo antes de 
entrar en la planta.

Nada más doblar una esquina, sorprendo, en una de las zonas de 
trabajo,  a  tres  individuos sentados en el  banco de una de las naves. 
Comparten un periódico alegremente. Uno me ve. Hace un gesto a los 
demás.  El  periódico  desaparece  a  la  velocidad  de  un  rayo.  Los 
interesados también desaparecen, disimuladamente, como movidos por 
un resorte simultáneo.

Normalmente, esto que acabo de ver no me causa demasiada sor-
presa. Hoy, sin embargo, me enfurece. ¿Serán estúpidos?... ¿Es que no 
saben que la fábrica está en dificultades? Tienen que saberlo, a tenor de 
la gente que hemos despedido... Quizá los siguientes sean ellos, y ahí 
están,  perdiendo  el  tiempo,  alegremente.  Me  voy  en  busca  del 
encargado.

ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX 49

Cuando le cuento que tres de sus hombres andan sentándose por 
ahí, sin nada que hacer, trata de disculparse contándome que la mayoría 
ha cumplido con los cupos que les corresponde y que están esperando 
más suministros de piezas.

Furioso, le espeto:
— Si  no es  capaz  de dar  trabajo  a  su  gente,  como hacen otros 



departamentos, se la tendré que quitar, puesto que no la necesita.
Según voy andando por el pasillo, miro hacia atrás, y veo que el 

encargado tiene a los tres «ociosos» cambiando piezas de un lado a 
otro. Sé que es muy probable que lo único que ha hecho es mantenerlos 
ocupados, pero qué diablos, por lo menos trabajan. Si no les hubiera 
dicho nada, ¿quién sabe cuánto tiempo hubiesen estado sentados mano 
sobre  mano? Pronto  me asalta  la  duda:  los  tres  individuos  están  ya 
trabajando, pero ¿están contribuyendo con el trabajo que hacen en este 
momento  a  que  ganemos  dinero?  Están  trabajando,  sí,  ¿pero  están 
siendo productivos? Estoy por volver y decirle al capataz que lo que 
quiero es que los haga producir, pero desisto de la idea porque caigo en 
la  cuenta  de  que,  tal  vez,  es  que no  tengan realmente  nada  en qué 
trabajar en este momento. Incluso aunque pudiéramos cambiar a estos 
hombres a otro sitio en el que pudieran producir, ¿cómo puedo saber si 
el trabajo que hicieran serviría para ganar dinero?

La verdad  es  que me extraño de mi  propio  pensamiento.  ¿Debo 
suponer que trabajar no es sinónimo de ganar dinero? Y, sin embargo, 
siempre lo ha sido. La regla de oro es algo así como tener a todos los 
trabajadores  ocupados la  mayor  parte  del  tiempo posible.  Si  no hay 
trabajo, se busca, y si  no, se hace uno cualquiera, o se flexibiliza la 
utilización del personal, con puestos de trabajo móviles. Y si, aún así, 
sigue sin haber suficiente trabajo, se despide a los que sobran.

Resulta  que,  ahora  mismo,  en  la  fábrica,  todo  el  mundo  está 
trabajando. Los ociosos son una excepción y, sin embargo, a pesar de 
ello, no ganamos dinero.

Desde donde estoy, una escalera en zig-zag pegada a la pared que 
conduce a una de las grúas, puedo observar la nave a mis pies.

Allí  abajo se desarrollan continuamente una serie  de operaciones 
diferentes,  tantas  que  la  vista  no  puede  abarcar  todas  ellas.  Marea 
contemplar la complejidad de esta fábrica, como la de cualquier otra, al 
fin y al cabo. Las situaciones en planta están cam-
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biando  continuamente.  ¿Cómo  diablos  puede  saberse  si  una  acción 
ejecutada  en  la  planta  es  productiva  o  no,  contribuye  o no a  ganar 
dinero?

Se supone que la respuesta está dentro de mi portafolios, tan lleno 
de informes y gráficos que me cuesta transportarlo, medio en volandas, 
por esta estrecha escalera. En el dossier que me entregó Lou para que lo 
llevara a la reunión, tenemos una montaña de parámetros en los que se 
supone que nos podemos fijar para saber si somos productivos o no, y 

digo «se supone» porque no lo veo nada claro. Aquí lo que se dice son 
cosas como si ése de ahí abajo trabaja las horas que se le pagan, o si la 
producción media, por hora de determinada operación, está de acuerdo 
con los estándares, o el coste por producto, o las variaciones en mano 
de obra directa... Todo menos lo que me preocupa, lo que necesitamos 
saber,  si  ganamos dinero  o estamos jugando con los  números de  la 
contabilidad. Tiene que haber una conexión, pero ¿cómo definirla?

Bajo rápidamente las escaleras y renuncio a escribir un comunicado 
de  reprimenda  contra  la  lectura  de  periódicos  en  horas  de  trabajo. 
Sería, tras estas reflexiones, algo así como volver atrás.

Son las cinco cuando entro en la oficina. La mayor parte de los que 
esperaban para verme se han largado. Fran, por ejemplo, que me ha 
dejado  tantos  mensajes  sobre  la  mesa  que  cubren  prácticamente  el 
teléfono. La mitad parecen de Peach. Me parece que ha descubierto lo 
de mis «novillos» de hoy.

Cojo  el  teléfono  y  marco  su  número  con  desgana.  Afortunada-
mente, nadie lo coge. Cuelgo y respiro hondo.

Según me reclino en mi sillón y contemplo la luz dorada y roja del 
crepúsculo, acude a mi cabeza una larga lista de medios que utilizamos 
para  valorar  los  rendimientos:  confrontar  programas  con  fechas  de 
entrega,  rotación  de  inventarios,  ventas  totales,  gastos  totales...,  ¿no 
habrá una forma más sencilla de averiguar si lo que hacemos nos sirve 
para ganar dinero?

Lou es un hombre mayor y barrigudo al que le faltan sólo dos años 
para jubilarse. Lleva gafas de concha, según la más genuina tradición 
contable, y tiene el pelo blanco como la nieve. Es curioso, porque su 
aspecto resulta desaliñado, a pesar de los buenos trajes que lleva. Hace 
veinte años que está aquí.

A mí me da la impresión de que su única razón de vivir son las 
convenciones anuales y las juergas locas. Tampoco le conozco
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mucho para opinar. Lo que sí sé es que, a pesar de su temperamento 
apacible, no se le puede contradecir porque, entonces cambia de ser un 
corderito a la peor de las fieras.

— Hola —dice desde la puerta.
Le indico con la mano que entre.
— Sólo  quería  mencionarte  que  Bill  Peach  llamó  esta  tarde.

¿No estabas en una reunión, precisamente con él?
Ignoro su pregunta.



—Y... ¿qué quería?
—Necesitaba  que  le  pusiéramos  al  corriente  de  algunas  cifras. 
Parecía enfadado por tu ausencia.
—¿Le proporcionaste lo que quería?
—Sí, lo principal sí, ya se lo envié. Lo recibirá mañana. De todas 
maneras,  la mayor parte de los datos que me pidió te los di esta 
mañana.
—¿Y el resto?
—Un par de cosas que no tenía y que he tenido que buscar. Mañana 
lo tendré.
—Enséñamelo antes de que salga de aquí. Es sólo para saber de qué 
se trata.
—De acuerdo.
—Un momento, ¿tienes un minuto?
—Sí, claro. ¿De qué se trata? —Probablemente se imagina que le 
voy a contar mis asuntos con Peach.
—Siéntate.
Lou acerca un sillón.
Medito  la  manera  de  expresarme  correctamente.  Lou  aguarda, 

impaciente.
—Es una pregunta sencilla y fundamental. 
Sonríe.
—Son las que me gustan.
—¿Dirías que la meta de esta empresa es ganar dinero? Estalla 
en una carcajada.
—¿Me tomas el pelo? ¿Es una pregunta con truco?
—No, contéstame, sencillamente.
—Por supuesto que es ganar dinero. 
Insisto.
—Así que la meta de esta compañía es ganar dinero, ¿no?
Bueno —dice—, también tenemos que fabricar procluc tos.
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— Un  momento  —le  interrumpo—.  Producir  cosas  es  sólo
uno de los medios que llevan a la meta.

Le  enumero  los  puntos  principales  del  razonamiento.  Escucha 
atentamente. Es un sujeto despierto este Lou. No tienes que explicarle 
cada detalle. Al final está de acuerdo.

—Y bien, ¿a dónde quieres ir a parar?

—Quiero  saber  si  hay forma  de  comprobar  si  estamos  ganando 
dinero o no.
—Pues hay un montón de formas.
En los minutos siguientes,  Lou habla sin parar de ventas totales, 

tasa  de  mercado,  beneficios,  dividendos  a  los  accionistas  y  demás. 
Hasta que levanto la mano.

— Vale,  Lou.  Imagínate  que  tienes  que  explicármelo  sin  toda
esta  terminología.  ¿Qué  tipo  de  datos  necesitaría  para  saber  si  esta
mos ganando o no dinero?

Lou apoya un dedo en la cara y se mira el zapato a través de las 
gafas.

—Bueno,  hay que  contar  con  algún tipo  de parámetro absoluto. 
Hay que saber en dólares, en yens, o en lo que sea, cuánto dinero 
estamos ganando.
—¿Beneficios netos, por ejemplo?
—Sí.  Beneficios  netos.  Pero  también  más  que  eso.  Porque  un 
parámetro absoluto no nos va a decir mucho.
—¿No? Si  sé cuánto dinero he ganado, ¿para qué necesito saber 
más?... Si sumo lo que gano, resto lo que gasto y me queda tanto de 
beneficio, ¿qué más necesito saber? Digamos que he ganado diez 
millones de dólares, o veinte, o lo que sea.
Durante una fracción de segundo a Lou le destellan los ojos, como 

si pensara que soy tonto.
— Muy bien.  Digamos  que  calculas  un  beneficio  neto  de  diez

millones  de  dólares.  Una  cifra  absoluta.  A primera  vista  parece  un
montón  de  dinero,  toda  una  fortuna...,  pero  hay  que  pensar  cuán
to ha sido el capital invertido al principio.

Espera a que sus palabras hagan efecto.
— ¿Comprendes?  ¿Cuánto  dinero  necesitaste  para  ganar  esos

diez millones de dólares? ¿Sólo un millón? En ese caso, hiciste diez
veces  más  dinero  del  que  invertiste.  Diez  a  uno.  Estupendo.  Pero
digamos  que  invertiste  mil  millones  de  dólares.  ¿Sólo  has  conse
guido hacer diez millones? Eso es pésimo.
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—Está bien, está bien. Preguntaba para asegurarme.
—Así que también se necesita un parámetro relativo. Algo así como 
el ROÍ, el rendimiento de la inversión, o sea, la relación entre el 
dinero ganado y el invertido.
—De acuerdo, entonces con estos dos parámetros podríamos decir 
si  la compañía lo está haciendo bien, en líneas generales,  ¿no es 
así?



Lou casi asiente. Luego fija la vista en algo lejano.
— Bueno...
Yo también reflexiono.
—Ya sabes, es posible que una empresa arroje un beneficio neto y 
un ROÍ y que, a pesar de eso, quiebre.
—Si se queda sin liquidez, ¿no?
—Efectivamente. La falta de liquidez es el veneno que mata a la 
mayoría de las empresas que quiebran.
—Entonces, ¿has de tener en cuenta una liquidez como un tercer 
factor?
Está de acuerdo.
—Sí, pero supongamos que entra mensualmente suficiente dinero 
en efectivo como para cubrir los gastos de un año —le digo—. Si 
hay suficiente dinero..., ¿qué más da la liquidez?
—Sí,  claro,  pero  si  no  la  tienes,  ninguna  otra  cosa  importa. 
Digamos que hay una línea de supervivencia; si estás por arriba, es 
decir, si tienes liquidez, todo va bien. Si estás por debajo, todo se va 
al traste.
Nos miramos a los ojos.
— Eso  es  lo  que  nos  está  pasando  a  nosotros,  ¿no?  —pregun

ta.
Afirmo con la cabeza.
Lou baja la mirada. Está tranquilo. Después dice...
—Sé que tenía que llegar. Era cuestión de tiempo. Se 
detiene y vuelve a mirarme.
—¿Y qué ocurrirá con nosotros? ¿Ha dicho algo Peach?
—Están pensando en cerrar la fábrica.
—¿Habrá una fusión?
En realidad, lo que está queriendo preguntar es si se quedará o no 

sin empleo.
— Sinceramente,  no  lo  sé.  Me  imagino  que  a  algunos  los  tras

ladarán de fábrica o de división, pero no sé más.
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Lou coge un cigarrillo del bolsillo de su camisa. Contemplo cómo 
golpea repetidamente el extremo contra el brazo de la silla.

—Sólo dos cochinos años para la jubilación —murmura.
—Vamos, Lou —le digo para levantarle el ánimo—, lo peor que 
puede pasarte es que te den la jubilación anticipada.

—¡Maldita sea! ¡No quiero la jubilación anticipada!
Nos  quedamos  en  silencio  un  rato.  Lou  enciende  su  cigarrillo. 

Estamos sentados, inmóviles, hasta que le digo:
—De todas maneras, yo todavía no me he rendido.
—Al, si Peach dice que estamos acabados...
—No lo ha dicho. Aún tenemos tiempo.
—¿Cuánto?
—Tres meses. Ni 
siquiera se ríe.
—Olvídalo, Al. Nunca lo conseguiremos.
—He dicho que no me rindo, ¿entiendes?
Durante un minuto no dice  nada.  Y yo  no sé si  contarle  toda la 

verdad, si confiarme a él. Hasta el momento sólo he afirmado que la 
fábrica tiene que ganar dinero. Sí, Rogo, pero ¿cómo hacerlo?

Se percibe resignación en su voz cuando dice:
— De acuerdo, Al, te ayudaré en todo lo que pueda, pero...
Agita su mano en el aire sin terminar la frase.
—Voy a necesitar esa ayuda, Lou. Y el primer servicio que me vas 
a prestar es no decir ni una palabra de todo esto, por el momento. Si 
se corre la voz no conseguiremos nada.
—De acuerdo, pero ya sabes que algo así no se puede guardar en 
secreto mucho tiempo.
Sé que tiene razón.
—Bueno, ¿y cómo piensas arreglar las cosas? —dice, después de 
unos instantes.
—Pues lo  que  estoy intentando,  de  momento,  es  tener  una idea 
clara de lo que hay que hacer para mantenerse a flote.
—¡Ah!  Ahora  me  explico  todo  ese  rollo  de  los  parámetros. 
Escúchame Al, no pierdas el tiempo con todo eso. El sistema es el 
sistema... ¿Sabes cuál es el problema?...
Y se extiende en explicaciones durante una hora. «La culpa es de 

los sindicatos»... «Lo que hay que hacer es trabajar más ...» «A nadie le 
importa la  calidad»...  «Los japoneses  sí  saben trabajar»...  «Nosotros 
nos hemos olvidado de hacer las cosas bien»... y
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cosas de esas que ya he oído cientos de veces. Comprendo que se está 
liberando de la  tensión  y  le  dejo,  mientras  razono...  Lou es,  desde 
luego, un individuo despabilado. La UniCo cuenta con personal bien 
preparado.  Lou se expresa muy  bien... Bueno,  pero ¿qué hacemos 
con todas nuestras capacidades si no las sabemos utilizar?
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Estoy solo en el despacho, ante una hoja de papel en blanco. Lou 
se ha ido al oscurecer. Intento reflexionar. Escribo los parámetros en 
los que Lou y yo hemos coincidido que son básicos para saber si la 
compañía  gana  dinero:  beneficios  netos,  ROÍ  y  liquidez.  Intento 
imaginar si se puede favorecer uno de los tres parámetros a costa de 
los otros dos, con tal de conseguir la meta. Sé, por propia experiencia, 
que hay un montón de trucos con los que los de arriba pueden jugar. 
Pueden hacer que una organización arroje un mayor beneficio neto un 
año, a costa del beneficio neto del próximo. Por ejemplo, eliminando 
fondos para el departamento de investigación y desarrollo. Cosas así 
se  pueden  hacer.  Se  puede  ahorrar  un  montón  de  dinero  evitando 
decisiones arriesgadas, de manera que uno de los parámetros aparezca 
lozano, mientras los otros dos se pudren. Las relaciones entre los tres 
pueden variar, según las necesidades del negocio...

Me reclino hacia atrás en mi asiento. Si yo fuera J. Bart Granby III 
y  estuviese  sentado en la  cúspide  del  rascacielos  de  mi  compañía, 
teniendo un perfecto control de mis negocios, lo que menos querría es 
que se utilizaran estos trucos;  no me gustaría  aumentar  uno de los 
parámetros a costa de los otros dos. Lo que me gustaría es que los tres 
aumentaran a la vez. ¡Entonces sí que estaríamos ganando dinero de 
verdad!  ¡Aumentar  los  tres  parámetros  simultáneamente  y  para 
siempre!

Esa es la meta.
«Ganar  dinero  aumentando  los  beneficios  netos  y,  al  mismo 

tiempo, el rendimiento de la inversión y la liquidez.»
Lo pongo bien claro, delante de mí.
Me siento reconfortado. Las piezas parecen encajar. He encontrado 

una  meta  perfectamente  clara.  Cuento  con  tres  parámetros  para 
comprobar si progreso hacia la meta o no. He llegado a la conclusión de 
que hay que buscar el crecimiento simultáneo de los tres. No está mal. 
Creo que Jonah estaría orgulloso de mí.
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Ahora tengo que relacionar directamente los tres parámetros con lo 
que ocurre en mi fábrica. Si logro encontrar una relación lógica entre la 
actividad que desarrollamos diariamente y los resultados generales de 
la compañía, tendré el elemento necesario para saber si una acción es 
productiva o no, si se acerca o se aparta de la meta.

Me  acerco  a  la  ventana  y  allí  me  quedo,  mirando  largo  rato  al 
infinito.  Está  todo  muy oscuro.  Por  mi  cabeza  siguen  pasando  con-

ceptos y conceptos; márgenes, inversión de capital, nivel de mano de 
obra  directa...  las  mismas  palabras  y  los  mismos  conceptos  que  he 
estudiado, que he escuchado después a Peach y a muchos otros. Los 
mismos términos que componen la línea básica de razonamiento en la 
empresa, desde hace un siglo. Si sigo con ellos, llegaré a las mismas 
conclusiones de siempre y no habré avanzado nada.

Me he atascado.
Doy la espalda a la ventana. Detrás de mi mesa hay una librería. 

Saco un manual. Lo hojeo, lo coloco en su sitio. Saco otro, lo vuelvo a 
colocar en su lugar...  Y así  hasta  que me canso. Es tarde.  Acabo de 
mirar  el reloj y me sorprende que sean las diez pasadas. De pronto, 
caigo en la cuenta de que no he telefoneado a Julie para decirle que iba 
tarde. La verdad es que se me ha ido el santo al cielo. Pues, ¡va a estar 
buena!

Levanto el auricular y marco. Contesta ella.
—¡Hola! —intento ser amable—. ¿A que no sabes quién ha tenido 
un día horrible?
—El mío no ha sido una maravilla, que digamos.
—Pues  estamos  iguales...  Esto...,  oye,  perdona  por  no  haberte 
telefoneado antes, es que he estado muy ocupado.
Un largo silencio.
— Es  igual  —contesta  ella—,  tampoco  conseguí  a  nadie  para

que se quedase con los niños.
Me acabo de dar cuenta de que habíamos dejado nuestra «noche 

loca» para hoy.
—Lo siento, Julie, de verdad. Se me pasó por completo.
—Hice la cena. Te esperamos dos horas y luego comimos sin ti. Tu 
plato está en el microondas, por si te apetece.
—Gracias.
¿Recuerdas a tu hija? ¿Esa niña que está entusiasmada contigo?
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—No es necesario que te pongas sarcástica.
—Te ha estado esperando toda la tarde delante de la ventana, hasta 
que la mandé a la cama.
Cierro los ojos.
—¿Y por qué me esperaba?
—Tenía una sorpresa para ti.
—Bueno, en una hora estoy ahí.



— No te preocupes, no hace falta que te des prisa.
Cuelga antes de que pueda decir adiós.
Ya, de perdidos, al río. Cojo el casco y las gafas protectoras y me 

voy  a  hablar  con  Eddie,  el  supervisor  del  segundo  turno.  Así 
aprovecho también para ver cómo van las cosas por la fábrica.

Eddie no está en la oficina. Ha ido a arreglar no sé qué en la nave. 
Le mando llamar. Por fin viene, desde el otro lado de la fábrica. Le 
observo mientras camina. Cinco minutos observando.

Siempre  me  ha  irritado  algo  de  Eddie.  Es  un  supervisor  com-
petente. No es que sea una maravilla, pero vale. No, no es su trabajo lo 
que me irrita, es otra cosa.

Observo su caminar tranquilo. Cada paso es regular. Eso es lo que 
me  irrita  de  él:  su  peculiar  forma  de  caminar,  que  simboliza  una 
personalidad que no me gusta.  Va con los pies ligeramente metidos 
hacia dentro. Parece como si siguiera una línea delgada y estrecha. Sus 
manos, cruzadas rígidamente delante de él, parecen señalar cada uno 
de sus pies. Yo no sé quién le ha dicho que ésa es forma de caminar, 
pero lo hace totalmente seguro, como si lo hubiera leído en un libro.

Yo creo que Eddie no ha hecho nunca nada impropio en su vida, a 
no ser que se le haya ordenado, claro está. Le llaman Sr. Regularidad.

Comentamos algunos de los pedidos en los que se está trabajando. 
Todo está manga por hombro, como es habitual. Eddie ni se entera, 
claro.  Para él  todo es normal. Cuando me cuenta,  con todo lujo de 
detalles, el trabajo de esta noche, me siento con ganas de pedirle —
sólo por fastidiar— que me lo explique en relación con algo como el 
beneficio neto. Me encantaría preguntarle: «A ver, Eddie, ¿cómo se ha 
modificado  el  ROÍ  en  la  última hora?  Y...,  a  propósito,  ¿cómo  ha 
aumentado la liquidez durante el turno?, ¿estamos ganando dinero?

Y no es que Eddie no haya oído nunca estas cosas, no es que le
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sean extrañas; es que, sencillamente, estas preocupaciones no forman 
parte de su mundo. El suyo está medido por piezas por hora, horas-
hombre trabajadas y número de pedidos servidos. Sabe de estándares, 
factores  de  rechazo,  tiempos  de producción  y fechas  de  embarque. 
Para Eddie,  el  beneficio neto,  el  ROÍ y la  liquidez son jerga de la 
dirección. Valorar su mundo con esos tres parámetros sería absurdo; 
para él la relación entre lo que ocurre en su turno y cuánto dinero gana 
la compañía es vaga y confusa. Incluso en el caso de que lograse abrir 

la  mente  de  Eddie  a  ese  otro  universo  mayor,  sería  muy  difícil 
conectar diáfanamente lo que se valora aquí en la planta con lo que se 
valora allá, en los múltiples pisos del edificio UniCo. Hay una enorme 
diferencia.

Eddie se percata a media frase de que le estoy mirando con cara
de guasa.

— ¿Qué pasa, es que algo va mal? —me pregunta.
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Cuando  llego,  la  casa  está  casi  a  oscuras;  sólo  hay  una  luz 
encendida.  Me dirijo  a la  cocina  en busca de la  cena que Julie  me 
prometió dejar en el microondas. Mientras abro la puerta para otear el 
delicioso festín que me aguarda (parece algo de carne), oigo un ruido a 
mis espaldas. Es Sharon, mi hija pequeña, que acaba de entrar en la 
cocina.

— Bueno,  bueno...,  pero  ¿a  quién  tenemos  aquí?...  ¿Cómo  le
van las cosas a esta señorita últimamente?

Me sonríe.
—Bien...
—Oye, ¿y qué haces levantada a estas horas?
Se acerca con un sobre impreso en la mano. Me lo entrega para que 

lo abra.
—Son mis notas.
—¿Sí?

—Las tienes que ver. Abro el 
sobre con cuidado.
—Sharon, ¡tienes un diez en todo!
La aprieto contra mí y le doy un beso enorme.
— Es  estupendo,  Sharon.  ¡Todo  dieces!  Estoy  orgullosísimo

de ti.  Seguro que,  además,  eres  la  única de  la  clase  que ha sacado
estas notas.

Dice que sí. Luego me lo cuenta todo con detalle. Tiene carita de 
sueño. Cuando, media hora más tarde, se le cierran los ojos, la llevo en 
brazos hasta la cama.

Aunque  estoy  bastante  cansado,  no  puedo  dormir.  Mi  hija  saca 
dieces en el colegio y yo estoy a punto de suspender en los negocios. Es 
más  de medianoche,  picoteo  distraídamente  la  cena,  mientras  pienso 
que, quizá, lo mejor sería que me rindiese, igual que los demás. Todos 
están buscando otro trabajo en el tiempo que les queda. ¿Por qué voy a 
ser yo diferente de ellos?
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Intento  convencerme  de  lo  bueno  que  sería  buscar  otra  cosa  y 
olvidarme de esto, pero al final, no puedo hacerme a la idea. Y no es 
que piense que me debo a mi fábrica, ni cosas por el estilo; es que no 

soporto  la  idea  de  verme  a  mí  mismo  huyendo.  Siento  una  cierta 
responsabilidad y, además, creo que he invertido una buena parte de mi 
vida en la UniCo, así que quiero sacarle el jugo. Tengo tres meses para 
intentarlo otra vez, la última. Lo que no sé es por dónde empezar, ni 
siquiera qué hacer.  Si  tuviera  tiempo para volver a la universidad y 
empollarme mejor la teoría... Las publicaciones, las revistas..., todo se 
me  acumula  encima  de  la  mesa,  sin  poder  echarle  ni  siquiera  una 
ojeada. Tampoco tengo tiempo, ni dinero, para rodearme de asesores... 
y aunque lo tuviera, no creo que me aportaran lo que yo necesito ahora.

Me  da  la  impresión  de  que  estoy  pasando  por  alto  algo  muy 
importante. Creo que, si tengo alguna posibilidad de que salgamos de 
este atolladero, no puedo dar nada por supuesto, no debo dar nada por 
sentado, por indiscutible que parezca. Tengo que pensar detenidamente 
sobre todas y cada una de las cosas. La mejor herramienta que tengo 
soy yo mismo, y me debo emplear a fondo.

Cuando por fin me meto en la cama, Julie es un montoncito debajo 
de las sábanas. Está exactamente igual a como la dejé hace veintiuna 
horas.  Duerme.  Me  sitúo  a  su  lado,  sin  poder  dormir.  Entonces  es 
cuando decido que tengo que hablar con Jonah
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Cuando me levanto, por la mañana, apenas soy capaz de moverme. 
Me dirijo mecánicamente a la ducha. El agua me despeja lo suficiente 



como para que el recuerdo de mis dificultades resurjan de nuevo. Con 
tres  meses  de  plazo  no  puedo  permitirme el  lujo  de  estar  cansado. 
Salgo  rápidamente  de  casa,  sin  atender  a  Julie,  que,  por  otra  parte, 
tampoco está muy comunicativa, ni a los niños.

De camino a  la  fábrica  voy pensando  en  la  manera  de  dar  con 
Jonah. Al llegar a la oficina, lo primero que hago es decirle a Fran que 
atrinchere  la  puerta  contra  las  hordas  que  se  amontonan fuera,  a  la 
espera del ataque en masa. En cuanto llego a mi sitio, Fran me pasa una 
llamada ineludible. Es Peach.

—Grandioso —murmuro. Descuelgo de mala gana.
—Sí, Bill, dime.
—Bien, debido a tu inoportuna ausencia de ayer, tenemos algunas 
cosas que discutir.
—Sí, Bill.
—No vuelvas a escurrirte nunca de mis reuniones —retumba la voz 
de Peach—. ¿Me has entendido?
—Sí, Bill.
Pocos minutos después, he arrastrado a Lou hasta la oficina para 

que me ayude con las respuestas.  Luego,  Peach hace  lo  propio  con 
Ethan Frost y tenemos una conferencia a cuatro.

Esa es la  última ocasión que tengo en todo el  día  de pensar  en 
Jonah. Después de mi conversación con Peach, recibo a media docena 
de personas con las que tendría que haberme reunido la semana pasada.

Lo siguiente que recuerdo es haber mirado por la ventana y ver que 
había oscurecido. El sol se ha puesto y estoy en la mitad de la sexta 
reunión del día. Cuando por fin todos han salido, me dedico un poco a 
aligerar papeles de mi mesa. Son las siete pasadas en el momento en 
que subo al coche
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Mientras espero a que un lentísimo semáforo se ponga verde, tengo 
por fin la oportunidad de recordar cómo empecé el día. Vuelvo a pensar 
en  Jonah.  Dos  manzanas  después  recuerdo  que  tengo  una  agenda 
antigua en algún sitio. Voy hasta una gasolinera y utilizo el teléfono 

público para llamar a Julie.
—Diga.
—Soy yo,  Julie.  Escucha, tengo que pasar por casa de mi madre 
para  resolver  un  asunto.  No  sé  cuánto  tardaré,  ¿por  qué  no  te 
adelantas y cenas sin mí?
—La próxima vez que quieras cenar...
—Mira, no añadas problemas a los que ya tengo. Se trata de algo 
muy importante.
Hay unos segundos de silencio antes de que se oiga el clic.

Siempre resulta raro volver a los antiguos barrios, porque allí donde 
fijas la vista, aparece el recuerdo. Paso al lado de la esquina donde me 
peleé contra Bruno Krebsky. Por esta calle jugué a la pelota un verano 
tras otro. Veo la avenida en la que salí con Angelina, mi primera cita 
con una chica. Paso por el poste contra el que doblé el parachoques del 
Chevy de mi padre. Recuerdo que tuve que trabajar dos meses gratis en 
la tienda para pagar la reparación. Cuanto más me acerco a casa, más se 
amontonan los recuerdos. Siento algo cálido y tenso a la vez.

Julie odia este lugar. Cuando nos trasladamos aquí solíamos venir 
cada domingo a visitar  a  mamá y a Dany,  mi hermano, y su mujer, 
Nicole. Hasta que hubo demasiadas peleas y ya no volvimos más.

Aparco el Buick ante el cubo de basura, delante de las escaleras de 
la casa de mi madre. Es pequeña, de ladrillo visto, como cualquier otra 
en esta calle. Más abajo, en la esquina, está la tienda de mi padre, que 
ahora lleva mi hermano. Tiene las luces apagadas; Dany cierra a las 
seis. Me siento un tanto incómodo cuando salgo del coche con traje y 
corbata.

Mi madre abre la puerta.
—¡Dios  mío!  —dice  cruzando  las  manos  sobre  el  corazón—. 
¿Quién se ha muerto?
—Nadie, mamá.
—Entonces, es Julie, ¿verdad? ¿Te ha abandonado?
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—Todavía no.
—Bueno, entonces ¿qué pasa?..., tampoco es el Día de la Madre.
—Mamá sólo he venido a buscar algo.



—¿A buscar algo? ¿El qué? —Se echa a un lado para dejarme pasar
—. Vamos, entra. Hace frío...  Hijo, me has asustado. Vives aquí, 
pero  nunca  vienes  a  verme.  ¿Por  qué?  ¿Es  que  eres  demasiado 
importante para tu anciana madre?
—No, claro que no, mamá; es que estoy demasiado ocupado en la 
fábrica.
—Ocupado, ocupado... —dice mientras nos dirigimos a la cocina.
—Tienes hambre?
—No, escucha, no quiero causarte molestias.
—No me causas molestias. Tengo algo de comida ya preparada. Te 
puedo preparar una ensalada también.
—No. Mira, lo único que me apetece es una taza de café. Necesito 
encontrar  mi  vieja  agenda.  La  que  tenía  cuando  estaba  en  la 
universidad. ¿Sabes dónde puede estar?
Entramos en la cocina.
—Tu  vieja  agenda...  —murmura  mientras  me  sirve  café  de  la 
cafetera—. ¿Quieres un pastel? Dany me trajo anoche un trozo de 
pastel de la tienda.
—No, gracias, mamá. Estoy bien. Seguramente estará con los libros 
y cuadernos de mi época de estudiante.
—Los cuadernos... —me entrega la taza.

—Sí. ¿Sabes dónde pueden estar? Le 
brillan los ojos. Está pensando.
—Bueno, no, pero puse todo eso en el desván.
—Muy bien, voy a mirar.
Con el café en la mano, me dirijo hacia las escaleras que llevan al 

segundo piso y al desván.
Tres horas más tarde, la agenda sigue perdida. He desempolvado los 

dibujos que hice en preescolar, mis ejemplares de aeromodelismo, una 
selección de instrumentos musicales con los que mi hermano intentó, en 
su día, convertirse en estrella del rock, mis anuarios, tres ollas a presión 
repletas  de  recetas,  viejas  cartas  de  amor,  fotografías,  periódicos, 
recuerdos... Por fin abandonamos la
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búsqueda. Mi madre acaba convenciéndome de que me tome algo de 
comida. Luego, bajamos al sótano.

—¡Eh, mira!
—¿Lo encontraste, mamá?
—No, pero he encontrado una foto de tu tío Paul, antes de que le 

arrestasen por desfalco. ¿Te conté alguna vez lo que pasó?
Una hora más tarde me encuentro desesperado, después de haber 

mirado en todos los rincones y de recibir, de paso, un cursillo rápido de 
recuperación sobre todo lo que debía saber sobre tío Paul.

¿Dónde podrá estar la maldita agenda?
— No  sé  —dice  mi  madre—  dónde  buscar...,  a  no  ser  que

esté en tu habitación.
Subimos hasta el cuarto que compartí con Dany. En el rincón sigue 

la mesa donde solía estudiar cuando era pequeño. Abro el cajón, ¡ahí 
está! ¿Cómo no se me habrá ocurrido antes?

— Mamá, necesito usar tu teléfono.

El  teléfono  de  mi  madre  está  instalado  en  el  descansillo  de  las 
escaleras. Es el mismo aparato que pusieron en 1936, cuando mi padre 
consiguió ganar lo suficiente en la tienda como para permitírselo. Me 
siento en los escalones, con una cuartilla en la mano y el portafolios a 
mis pies. Levanto el auricular.  Es tan pesado que podría usarse para 
golpear a un ladrón. Marco el número.

Es la una de la madrugada, pero como llamo a Israel, que está al 
otro lado de la Tierra, no hay problema con la hora; allí será la una de la 
tarde. Al cabo de un rato consigo localizar a un amigo de universidad 
que  sabe  cómo  encontrar  a  Jonah.  Me  da  un  número  de  teléfono. 
Cuando son las  dos  tengo el  papel  lleno de teléfonos  y garabatos  y 
estoy intentando convencer a una persona que trabaja con Jonah para 
que me diga de qué manera puedo dar con él en estos momentos. A las 
tres, por fin, consigo dar con él. Se encuentra en Londres. Después de 
muchas conversaciones con unos y otros me aseguran que él llamará a 
mi número cuando llegue. No les creo, pero el cansancio hace que me 
adormile frente al teléfono. Cuarenta y cinco minutos después, suena.

—¿Alex? Es su 
voz.
Sí, Jonah
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—Me dijeron que llamó aquí.
—Sí, es cierto. ¿Se acuerda de nuestro encuentro en el aeropuerto 
O'Hare?
—Sí, cómo no. Y supongo que quiere decirme algo.
Me quedo callado por unos instantes,  hasta que caigo en que se 



refiere a su pregunta sobre cuál era la meta.
—Exacto. Ha acertado —le contesto.
—¿Y qué es lo que tiene que decirme?
Dudo. Mi respuesta parece tan ridiculamente simple que empiezo a 

temer haberme equivocado y que se eche a reír. Por fin, lo suelto.
— La  meta  de  una  compañía  industrial  es  ganar  dinero  —le

digo—. Y todo lo demás son sólo medios para alcanzar esa meta.
Jonah no se ríe, sino que me felicita:
—Muy bien, Alex, muy bien.
—Gracias.  Pero le he llamado para una preguntarle una cuestión 
relacionada con la conversación que tuvimos en O'Hare.
—¿Cuál es el problema?
—Bueno, si tengo que saber si mi compañía gana dinero o no, he de 
contar con ciertos parámetros, ¿no?
—Sí.
—Yo sé que en las oficinas centrales de la dirección de la compañía 
tienen  parámetros  como el  beneficio  neto,  el  rendimiento de  las 
inversiones  y  la  liquidez,  que  se  utilizan  para  evaluar  cómo se 
avanza hacia la meta.
—Eso es. Continúe.
—Pero donde yo trabajo, al nivel de fábrica en el que me muevo, 
esos parámetros no tienen mucho sentido. Incluso los que utilizo en 
la propia fábrica...  bueno,  no estoy seguro, pero creo que no me 
valen..., no sé si me entiende.
—Perfectamente.
—Bueno, pues, el problema es que no sé cómo puedo comprobar si 
lo que hago en mi fábrica es productivo o no.
Durante un segundo se produce un silencio al otro lado de la línea. 

Le oigo decir a alguien allí: «Dígale que estaré tan pronto como acabe 
con esta llamada».

Luego se dirige a mí.
— Alex,  ha  dado  usted  con  algo  muy  importante.  Sólo  tengo

unos minutos para hablar, pero quizá le pueda sugerir un par de
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cosas que le ayuden.  Mire,  existe  más  de una forma de expresar  la 
meta. Esta sigue siendo la misma, pero podemos formularla de distintas 
maneras que, en definitiva, significan lo mismo: «Ganar dinero».

—Entonces puedo decir que la meta es un aumento del beneficio 
neto,  mientras  crecen  simultáneamente  tanto  el  ROÍ  como  la 

liquidez... y eso equivale a decir que la meta es ganar dinero.
—Exacto. Una expresión es la equivalente de la otra. Pero, como 
muy bien ha descubierto ya, los parámetros convencionales que se 
utilizan para expresar la meta no llevan, por sí mismos, a evaluar 
las operaciones que se realizan cada día en una industria. De hecho, 
ésa ha sido la razón por la que he elaborado un conjunto aparte de 
parámetros.
—¿Qué tipo de parámetros son ésos?
—Unos que expresan la meta de ganar dinero perfectamente y que, 
al  mismo  tiempo,  le  permiten  establecer  una  serie  de  proce-
dimientos operativos para dirigir  su fábrica.  Hay tres.  Se llaman 
ingresos,* inventarios y gastos de operación.
—Me resultan familiares.
—Sí, seguro, pero no le será familiar su significado. Apúnteselo, si 
quiere.
Con el bolígrafo en la mano, me hago con una hoja nueva y le pido 

que continúe.
— Ingresos  es  la  tasa  de  generación  de  dinero  a  través  de  las

ventas.
Le sigo palabra a palabra. Le 
pregunto:
—¿Y qué  pasa  con  la  producción?  ¿No  sería  más  correcto  uti-
lizar...?
—No,  no,  olvídese  de  la  producción;  lo  que  importan  son  las 
ventas. Si usted produce algo y no lo vende, no ingresa, no se gene-
ra dinero para la compañía. ¿De acuerdo?

* N.  del T.:  En esta edición revisada se ha optado por «ingresos» 
como  traducción  del  término  inglés  throughput.  En  ediciones 
anteriores, dicho término aparecía traducido por «facturación».

Throughput  es  igual  a  las  ventas,  medidas  en  dinero,  menos  el 
dinero pagado por las entradas al sistema productivo («materia prima»). 
Viene a ser equivalente al «valor añadido» con la salvedad de que este 
valor se «añade» en el acto de la venta, no de la producción. Para evitar 
confusiones,  se  ha  preferido  «ingresos»  aunque  éstos  deben  ser 
entendidos como ingresos del sistema, es decir, descontando los pagos 
por las materias primas.
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— Bueno, pensé...
Jonah me interrumpe.
—Permítame decirle algo. Estas definiciones están formuladas de 
forma precisa, aunque puedan sonar sencillas. Y así tiene que ser. 



Un parámetro mal  definido  es  peor  que uno inútil.  Por  tanto,  le 
sugiero  que  los  examine  cuidadosamente  como  conjunto.  Y 
recuerde  que  si  quiere  cambiar  alguno,  tendrá  que hacerlo  junto 
con, por lo menos, otro de los restantes.
—Bien —concedo cautelosamente.
—El  siguiente  parámetro  es  el  inventario.  Inventario  es  todo  el 
dinero  que  el  sistema  ha  invertido  en  adquirir  cosas  que  luego 
pretende vender.
Lo apunto, pero me hace meditar, porque es una definición que se 

aleja bastante de la tradicional definición de inventarios.
—¿Y el último parámetro? —pregunto.
—Gastos de operación. Los gastos de operación son todo el dinero 
que gasta el sistema para convertir el inventario en ingresos netos.
—Bien...  pero...  ¿qué  pasa  con  la  mano  de  obra?  Usted  parece 
entender que el trabajo forma parte de los gastos de operación.
—Juzgue de acuerdo a las definiciones que le acabo de dar.
—Pero el valor añadido ha de formar parte del inventario, ¿no?
—Puede, pero no tiene por qué ser así.
—¿Por qué?
—Muy sencillo. Yo me decidí por esa definición porque creo que es 
mejor no tomar en cuenta el  valor añadido.  Con ello, elimino la 
duda de si un dólar gastado es una inversión o un gasto. Por eso, 
definí inventario y gastos de operación tal y como le he dicho.
—¡Ah!, bien. Y ahora,  ¿cómo relaciono estos parámetros con mi 
fábrica?
—Estos  parámetros  pueden aplicarse  a todo lo que ocurre  en su 
fábrica.
—¿Todo?  —pregunto  incrédulo—.  Bueno...,  pero  volviendo  a  la 
primera  pregunta,  ¿cómo  puedo  utilizar  estos  parámetros  para 
evaluar la productividad?
—Obviamente,  tiene  que  expresar  la  meta  de  acuerdo  a  estos 
parámetros. Espere un momento, Alex.
Oigo cómo le dice a alguien: «Estaré ahí en un minuto».
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—Entonces, ¿cómo he de expresar la meta? —le pregunto, ansioso 
por continuar la conversación.
—Alex,  tengo prisa.  Sé que es  suficientemente  inteligente  como 
para  pensarlo  por  su  cuenta.  Todo  lo  que  tiene  que  hacer  es 

meditarlo. Recuerde que siempre que hablamos, lo hacemos de la 
compañía, como un todo, no de una sola fábrica, ni tampoco de un 
departamento dentro de esa fábrica. No nos preocupan los óptimos 
locales.

—¿Óptimos locales? —repito. 
Jonah suspira.
—Ya se lo explicaré en otro momento, ahora no puedo.
— Pero  no  es  suficiente,  Jonah.  Aunque  pueda  definir  la  meta

de  acuerdo  a  esos  parámetros,  ¿qué  hago  para  extraer  de  ahí  las
normas operativas con que dirigir mi fábrica?

—Déme un teléfono donde localizarle. Le 
doy el de mi oficina.
—Bueno, Alex, ahora sí que tengo que dejarle.
—Está bien, gracias por... 
Oigo el clic al otro lado.
—.. .hablar conmigo.
Durante  un  tiempo miro  las  tres  definiciones,  sentado sobre  los 

peldaños  de  la  escalera.  Hay un momento en  que  cierro  los  ojos  y 
cuando los abro veo destellos de sol en la alfombra del salón. Subo 
hasta  mi  antiguo  cuarto  y  me  echo  sobre  la  cama  que  usaba  de 
pequeño. Duermo unas cuantas horas y cuando me despierto tengo la 
espalda  y  las  piernas  doloridas  por  los  bultos  del  colchón.  Estoy 
molido.
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Cuando  me  despierto  son  las  once.  Asustado  por  la  hora,  me 
levanto de un salto y voy derecho al teléfono para llamar a Fran y darle, 
al menos, señales de vida.

—Oficina del señor Rogo...
—Fran, soy yo.
—Hombre..., ¡ya era hora! Estábamos a punto de preguntar en los 
hospitales... ¿Va a venir?
—Sí, cómo no; es que me surgió un imprevisto. Tuve que venir a 
casa de mi madre..., una emergencia, digamos.
—¡Ah! ¿Algo grave?... Espero que se le haya solucionado.
—Esto..., sí, sí. Ya está en vías de solución. Dígame, ¿hay alguna 
novedad?
—Pues...  voy a  ver...  —(Supongo que está  repasando el  bloc  de 
notas)...— Sí... Dos de las máquinas de ensayo de control de calidad 
se  han  estropeado  y  Donovan  pregunta  si  se  puede  enviar  la 
mercancía sin el control.
—Dígale que en absoluto.
—De acuerdo. Alguien de ventas ha llamado preguntando por un 
envío atrasado.
Cierro  los  ojos  como buscando dentro  de  mí  la  resignación que 

necesito.
—Hubo una pelea a puñetazos en el turno de noche... Lou necesita 
consultarle  algunos  de  los  datos  que  pidió  Bill  Peach...,  un 
periodista llamó para preguntar cuándo se iba a cerrar la fábrica; le 
dije  que  debía  hablar  con  usted...;  y  una  señora  de  las  oficinas 
centrales  de  marketing  y comunicaciones  dijo  que deseaba  rodar 
aquí un vídeo sobre productividad y robots con el señor Granby.
—¿Con Granby?
—Eso fue lo que dijo.
Tiene su nombre y su número de teléfono?
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Me los da.
— Muy bien, gracias. Voy para allá.

Llamo inmediatamente  a  la  señora  de  las  oficinas  centrales.  No 
termino de creerme que el presidente de la compañía vaya a venir a la 
fábrica.  Tiene  que  haber  algún  error.  Quiero  decir  que  el  día  que 
Granby pise la fábrica, puede que ya la hayamos cerrado.

Al otro lado del teléfono, mi interlocutora me lo confirma; dice que 
les  gustaría  hacer  unas  tomas  en  la  fábrica  a  mediados  del  mes 
próximo. En ellas, el señor Granby debe figurar delante de uno de los 
robots.

—¿Y cómo es que eligieron Bearington?
—El director vio una de las máquinas un día y le gustó el color. 
Cree que el señor Granby quedaría muy bien delante de una.
—¡Ah!, claro,  claro.  Y... ¿ya ha hablado con el señor Peach del 
asunto?
—No,  no  pensé  que  fuese  necesario.  ¿Por  qué?  ¿Hay  algún 
problema?
—Bueno, quizá fuera mejor que pusiera al corriente a Peach, por si 
tuviera alguna sugerencia que hacer. En todo caso, se lo dejo a su 
criterio. De todas formas, hágame saber la fecha exacta en que va a 
venir, para decírselo al sindicato y adecentar un poco el lugar.
—Muy bien. Ya le llamaré.
Cuelgo y me quedo murmurando, sentado en los escalones... Así 

que les gusta el color.
— ¿Qué  hablabas  por  teléfono?  —me  pregunta  mi  madre.

Nos  hemos  sentado  a  la  mesa.  Antes  de  marcharme,  me  obliga  a
comer algo.

Le cuento lo de la visita de Granby.
—Parece una recompensa del propio presidente..., ¿cómo dices que 
se llama?
—Granby.
—Fíjate, va a ir desde tan lejos a tu fábrica, para verte. Tiene que 
ser un honor.
—Sí, quizá. Aunque a lo que realmente viene es a hacerse una foto 
con uno de mis robots.
Sus ojos parpadean.
—¿Robots? ¿Como los del universo?
No, no son espaciales. Son los que se utilizan en las industrias.
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—¡Ah! —sus ojos vuelven a parpadear—. Y... ¿tienen cara?
—No, aún no. Tienen brazos, con los que hacen cosas como soldar, 
apilar,  pintar  y  eso.  Están  conectados  a  un  ordenador  y  puedes 
programarlos para que hagan diferentes trabajos.
Mamá asiente, intentando imaginarse cómo son esos robots.
—¿Por qué ese Granby quiere hacerse una foto con un montón de 
robots, si ni siquiera tienen cara?
—Supongo  que  porque  son  el  último  grito  y  porque  quiere 
convencer a los de la corporación para que los utilicemos más, para 
que...
Dejo la frase en el aire y por un momento imagino que Jonah está 

delante de mí, fumando un puro.
— «¿Para  qué...  qué?»  (Es  una  imaginativa  voz  de  Jonah  lo

que oigo.)
«Para que así podamos aumentar nuestra productividad», concluyo, 

abanicando el aire con la mano.
«¿Y ha aumentado realmente la productividad en su fábrica?» «Por 
supuesto. Tuvimos un aumento del 36 por 100.» Y Jonah sigue 
fumando.
—¿Ocurre algo, hijo?
—Nada, mamá; estaba recordando un trozo de una conversación.
—¿Y qué era? ¿Algo malo?
—No.  Una  antigua  conversación  que  tuve  con  ese  señor  al  que 
llamé anoche. —Mi madre apoya su mano sobre mi hombro.
—Alex, ¿qué es lo que anda mal? Vamos, cuéntamelo. Sabes que 
puedes  hacerlo.  Yo  sé  que  algo  anda  mal.  Apareces  de  pronto 
delante de la puerta, te pasas media noche llamando por teléfono a 
medio mundo... ¿Qué es exactamente lo que ocurre?
—Verás,  mamá.  La  fábrica  no  va  tan  bien  y...,  bueno,  estamos 
perdiendo dinero.
Mi madre frunce el ceño.
—¿Que pierde dinero tu gran fábrica? Pero si me acabas de contar 
que ese importante señor va a visitaros y lo de los robots y todo 
eso... ¿Cómo es posible que no ganéis dinero?
—Pues eso es precisamente lo que sucede.
—¿Es que no funcionan esos chismes, esos robots? A lo mejor los 
podéis devolver a la tienda.
Mamá..., anda, olvídate.
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Se encoge de hombros.
— Hijo, yo sólo quiero ayudarte.
Extiendo mi mano y cojo la suya.
— Sí, ya lo sé. Gracias, mamá. Muchas gracias por todo. Tengo

que irme. Tengo un montón de cosas que hacer. Ya es muy tarde.
Me levanto y voy por  el  portafolios.  Mi madre  me sigue.  ¿Has 

comido bastante? ¿Quieres que te prepare un bocadillo para luego? Por 
fin me coge de la manga y me sujeta.

—Atiéndeme, Al. Puede que tengas problemas. Sé que los tienes... 
pero corriendo de un lado para otro, quedándote despierto hasta tan 
tarde, vas a ponerte malo. No es bueno que lo hagas. Tienes que 
dejar de preocuparte. Eso no te va a ayudar. Mira lo que le pasó a 
tu padre; las preocupaciones le mataron.
—No, mamá, le mató un autobús.
—Sí, claro, pero si no hubiera andado tan preocupado, quizá habría 
mirado antes de cruzar la calle.
Suspiro.
—Bueno,  mamá,  puede  que  tengas  algo  de  razón,  pero  esto  es 
mucho más complicado de lo que piensas.
—Te hablo en serio, hijo, no consientas en tener preocupaciones. Y 
si  ese  Granby te  da  problemas, dímelo.  Le llamaré y le  diré  yo 
misma lo trabajador que eres. ¿Quién puede saberlo mejor que una 
madre?  Déjame  a  mí  que  arregle  el  asunto,  ya  verás  como  lo 
arreglo.
Sonrío. Paso mis brazos alrededor de sus hombros.
—Estoy convencido de que lo harías.
—Ya sabes que sí, hijo.
Le pido a mamá que llame tan pronto como llegue el recibo del 

teléfono, para venir a pagarlo.  Le doy un abrazo y un beso de des-
pedida y salgo a la luz del día.  Ya en el coche, pienso en dirigirme 
directamente a la oficina; una mirada a las arrugas del traje y a la barba 
me aconseja pasar primero por casa a asearme.

Por el  camino sigo oyendo las palabras  de Jonah:  «¿Así que su 
compañía ha hecho un treinta y seis por ciento más de dinero, sim-
plemente instalando algunos robots? ¡Increíble!» Recuerdo que era yo 
el que sonreía, el que pensaba que Jonah no entendía los entresijos de 
mi negocio. Ahora me siento como un idiota.

Efectivamente, la meta es ganar dinero. Eso está claro. Sí,  Jonah 
tenía razón; la productividad no aumenta el 36 por 100 tan
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solo por instalar unos robots. Bueno, es que probablemente ni siquiera 
ha aumentado. ¿Hemos ganado algún dinero más gracias a los robots? 
Y lo  cierto  es  que  no  lo  sé.  Lo  que  me  sorprende  es  cómo  pudo 
adivinarlo Jonah. Para eso me hizo aquellas preguntas. Recuerdo que 
una de ellas era si habíamos conseguido vender más por el hecho de 
tener  robots.  Y otra,  si  habíamos  reducido  la  plantilla.  Luego quiso 
saber si nuestros inventarios habían disminuido. Tres preguntas clave.

El coche de Julie no está cuando llego a casa. Quizá haya salido a 
algún sitio. Probablemente estará furiosa conmigo. De todas maneras, 
no tengo tiempo para explicaciones.

Ya dentro de casa, abro la cartera para anotar esas preguntas y veo 
la lista de los parámetros que Jonah me proporcionó anoche. Me fijo en 
las  definiciones  de  esos  parámetros  y  resulta  obvio:  las  preguntas 
encajan con los parámetros.

Claro,  Jonah  echó  mano  de  los  parámetros,  transcribiéndolos  a 
simples preguntas para ver si  sus suposiciones sobre los robots eran 
correctas.  ¿Logramos  vender  más?,  es  decir,  ¿aumentaron  nuestros 
ingresos?  ¿Despedimos  a  alguien?,  o  sea,  ¿disminuyeron  nuestros 
gastos  de  operación?  Y la  última,  exactamente  como  la  dijo,  ¿dis-
minuyeron nuestros inventarios?

Con  estas  observaciones,  no  tardo  mucho  en  ver  la  manera  de 
expresar la meta de acuerdo con los parámetros de Jonah. Aún estoy 
algo confundido por la forma en que formuló las definiciones. Aparte 
de  eso,  es  evidente  que  cualquier  compañía  querría  ver  crecer  sus 
ingresos  y disminuir  sus  otros  dos  parámetros,  los  inventarios  y  los 
gastos de operación. Si ocurriese todo ello simultáneamente, mejor que 
mejor, claro.

Entonces... ¿Es esa la forma de expresar la meta, crecimiento de los 
ingresos  y  reducción  simultánea  de  los  inventarios  y  los  gastos  de 
operación?

Si los robots hubieran aumentado los ingresos y reducido los otros 
dos parámetros, hubieran hecho ganar dinero al sistema. ¿Es eso lo que 
ha ocurrido desde que empezaron a funcionar? Desconozco el efecto 
que han tenido los nuevos chismes, como los llama mi madre, sobre los 
ingresos. Lo cierto es que los inventarios no han descendido, sino que 
han aumentado, aunque no sé si por culpa de los robots. Por otra parte, 
los  robots,  que  son  un  equipo  nuevo,  han  aumentado  los  gastos  de 
amortización, pero no se ha
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despedido a nadie a causa de ellos. Es decir, los gastos de operación 
han aumentado.

Bueno, pero nuestros rendimientos han aumentado con los robots. 
A lo mejor esa es nuestra salvación; cuando los rendimientos suben, el 
costo por unidad desciende... Pero ¿descienden realmente los costos? 
¿Cómo pueden disminuir los costos por unidad, si resulta que aumentan 
los gastos de operación?

Llego  a  la  fábrica  sin  haber  dado  con  ninguna  respuesta  satis-
factoria. Es ya la una. Lo primero que hago es pararme en la oficina de 
Lou.

—¿Tienes un minuto? —le digo.
—Que si tengo...  Ando toda la mañana como un loco intentando 
hablar contigo.
Hace ademán de coger un montón de papeles que hay en su mesa. 

Sé que se trata del informe que tiene que enviar a la división.
— No, no quiero hablar  ahora  de  esto  contigo.  Tengo algo más

importante que resolver.
Alza las cejas, incrédulo.
— Infinitamente más —afirmo resueltamente.
Mueve la cabeza, mientras se echa atrás en su sillón giratorio y me 

invita a tomar asiento.
—A ver, ¿qué puedo hacer por ti?
—Cuando  empezaron  a  funcionar  los  robots  de  ahí  fuera  y 
superamos los primeros fallos... ¿qué ocurrió con nuestras ventas?
Vuelve a mover las cejas. Ahora se reclina hacia delante y me mira 

por encima de sus gafas.
—¿Qué quieres decir?
—Espero que mi pregunta sea inteligente, Lou. Necesito saber si 
los  robots  han  tenido  algún  impacto  sobre  las  ventas.  Y, 
concretamente,  si  ha  habido  un  aumento  de  ellas  desde  que 
empezaron a funcionar.
—¿Aumento? Todas nuestras ventas han disminuido desde el año 
pasado.
Me siento irritado y le increpo con cierta aspereza.
—¿Te importaría comprobarlo?

Levanta las manos.
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— No,  claro  —dice  con  sorna—.  Tengo  todo  el  tiempo  del
mundo.

Abre el  cajón de su mesa,  revisa algunas carpetas  y comienza a 
sacar puñados de informes, cuadros y gráficos. Los dos empezamos a 
hojearlos. Descubrimos que, en todos los casos en los que se instaló un 
robot, no se produjo ningún aumento en las ventas de los productos en 
los que el robot tiene alguna intervención, ni la más ligera tendencia a 
mejorar  en  la  curva.  Incluso  vemos  que  tampoco  ha  aumentado  el 
número de pedidos terminados y servidos al cliente. De hecho, el único 
incremento es el de los pedidos atrasados; han crecido rápidamente en 
los últimos nueve meses.

Lou deja de estudiar los gráficos y me mira.
—No sé lo que estás intentando probar, Al, pero si esperas dar con 
algo favorable o demostrar que los robots van a salvar la fábrica 
aumentando nuestras ventas, no vas a dar con ninguna prueba. Es 
más, los datos parecen decir exactamente lo contrario.
—Eso es precisamente lo que me temía.
—¿Qué quieres decir?
—Ahora te lo explico, pero primero vamos a ver los inventarios. 
Quiero  saber  qué  ha  pasado  con  el  material  en  curso  de  piezas 
fabricadas por los robots.
Lou se rinde.
—No puedo ayudarte en eso. No tengo datos sobre los inventarios 
por piezas.
—Bueno, vamos a preguntarle a Stacey.

Stacey es una mujer de unos cuarenta y pocos años. Alta, delgada y 
enérgica. Tiene el pelo negro, con algunas canas y lleva grandes gafas 
redondas.  Siempre usa trajes  de chaqueta;  todavía  no he conseguido 
verla con ningún lazo ni adorno en ninguna de sus blusas. No sé nada 
de  su  vida  personal.  Lleva  un  anillo,  pero  nunca  ha  hablado  de  un 
marido. Sé que trabaja mucho.

Cuando entra, le pregunto sobre la situación de las piezas que se 
producen en las áreas robotizadas.

—¿Quieres cifras exactas?
—Me basta con la tendencia.
—Bueno, te puedo decir  de memoria que los inventarios en esas 
áreas han aumentado.
—¿Últimamente?
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—No,  esto  viene  ocurriendo  desde  finales  del  pasado  verano, 
sobre el término del tercer trimestre. Y no me puedes responsabi-
lizar de ello, aunque todo el mundo lo hace. Yo me opuse desde el 
principio a lo que se estaba haciendo.
—¿Qué quieres decir?
—¿No te acuerdas? Quizá no estabas todavía aquí, pero cuando 
empezaron a llegar los datos, descubrimos que, en la sección de 
soldadura, los robots estaban actuando con rendimientos del orden 
del  treinta  por  ciento.  Con  el  resto  de  los  robots  tampoco  el 
resultado era muy bueno. A nadie le hacía gracia eso.
Miro a Lou.
—Algo teníamos  que hacer.  De lo  contrario  habría  perdido  mi 
cabeza.  Esas  cosas  eran  nuevas  y  muy  caras.  Nunca  hubieran 
resultado rentables en el plazo previsto, de mantenerlos al treinta 
por ciento...
—Bien, espera un minuto —le interrumpo y me dirijo a Sta-cey
—. ¿Qué hicisteis entonces?
—¿Qué  podíamos  hacer?  Tuvimos  que  suministrar  más  piezas 
para alimentar a los robots. Dándoles más trabajo, aumentamos su 
rendimiento. Desde entonces, hemos terminado cada mes con un 
exceso de inventario de esas piezas.
—Pero  lo  importante  es  que  hemos  conseguido  aumentar  su 
rendimiento —continúa Lou, intentando poner una nota favorable
—. Nadie nos puede reprochar nada de eso.
—No estoy muy seguro de ello. Stacey, ¿por qué estamos » 
teniendo ese exceso de material? ¿Cómo es que no podemos consu-
mir ese material?
—Bien,  en  la  mayoría  de  los  casos  no  tenemos  pedidos  para 
absorber la producción. Y en los otros casos, en que sí hay deman-
da, nos faltan otras piezas para poder ir adelante con los pedidos.
—¿Y eso?
—Bueno, de esos temas se ocupa Bob Donovan.
—Lou, llama a Donovan.

Bob entra en la oficina con una mancha de grasa sobre su camisa 
blanca, justo por encima de su abultado estómago. No para de hablar 
sobre la avería de las máquinas automáticas de control de calidad.

— Olvídate de eso por ahora, Bob.
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—¿Hay algo más que no marcha?
—Sí. Estamos hablando sobre nuestras estrellas locales, los robots. 
Mira de un lado a otro. Se debe estar preguntando qué será lo que 
hemos estado hablando unos momentos antes.
—¿Qué pasa con los robots? Ahora funcionan estupendamente.
—No  está  tan  claro  —digo—.  Stacey  me  cuenta  que  tenemos 
sobreproducción de las piezas que fabrican. Además, resulta que, 
muy a menudo, nos faltan otras piezas necesarias para el montaje, 
con lo que no pueden servirse los pedidos.
—No  es  que  no  tengamos  piezas  suficientes,  sino  que  no  las 
tenemos cuando las necesitamos. A lo mejor hay una pila arrinco-
nada de CD-50, por ejemplo, que están a la espera de los paneles de 
control  durante  meses.  Cuando  llegan  los  paneles,  resulta  que, 
además,  falta otra cosa...,  y así,  hasta que por fin sale el pedido, 
después de mucho tiempo. Otras veces, buscas por todas partes un 
CD-50 y no lo encuentras. Tienes montones de CD-45 y 80, pero no 
50. Esperas. Y cuando ya consigues tenerlos, no te quedan paneles 
de control. Y así una vez y otra —dice Stacey.
—Pero, Stacey, me acabas de decir que los robots están fabricando 
un montón de piezas para las que no hay pedidos. Eso significa que 
estamos produciendo piezas que no necesitamos.
—¡Pero todo el mundo asegura que acabaremos utilizándolas! Mira, 
todos juegan a lo mismo; siempre que los rendimientos bajan, todo 
el mundo apuesta por las previsiones de futuros pedidos. Entonces 
aumentan los stocks. Claro que, si las previsiones no se cumplen, 
nos cuestan un riñon. Y eso es lo que está ocurriendo actualmente: 
hemos  acumulado  stocks  durante  la  mayor  parte  del  año  y  al 
mercado no se le ha ocurrido echarnos una maldita mano.
—Ya lo sé, Stacey, ya lo sé. No te estoy responsabilizando a ti, ni a 
nadie. Solo intento enterarme.
Inquieto, me levanto y comienzo a pasear.
—Entonces, el fondo de la cuestión es ése, para dar trabajo a los 
robots estamos soltando más material en la planta...
—O sea, que aumentan nuestros inventarios —añade Stacey.
—Y también nuestros costes —continúo yo.
—Pero los costes por unidad han descendido —afirma Lou.
¿De verdad? ¿Y los costos de inventario? Eso son también gastos de 

operación.  Si  éstos  suben,  ¿cómo  pueden  reducirse  los  costes  por 
unidad?
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—Mira, depende del volumen —afirma Lou.
—Exacto, depende del volumen... de ventas. Eso es lo que importa. 
Y cuando tenemos piezas que no podemos utilizar para montar un 
producto y venderlo, porque nos faltan los otros componentes. .. o 
porque  nos  faltan  incluso  los  pedidos,  entonces  estamos 
aumentando nuestros costes.
—Al —dice Bob—, ¿estás intentando decirnos que los robots nos 
están haciendo la puñeta?
Me vuelvo a sentar.
—No hemos estado actuando de acuerdo con nuestra meta — digo 
categórico.
—¿Nuestra meta? —suelta Lou—. ¿Te refieres a nuestros objetivos 
mensuales?
Me quedo mirándoles.
— Creo que tengo que explicaros unas cuantas cosas.



10
Una hora y media después nos hemos metido a fondo en el tema. 

Estamos en la sala de conferencias. Hemos ido allí porque es el único 
lugar donde hay una pizarra. Sobre ella he dibujado un esquema de la 
meta y acabo de escribir las definiciones de los tres parámetros. Es Lou 
quien rompe el silencio para preguntar:

—Bueno, ¿y de dónde has sacado esas definiciones?
—Me las ha dado mi antiguo profesor de Física.
—¿Quién? —pregunta Bob.
—¿Tu antiguo profesor de Física? —insiste Lou.
—Sí, ¿qué pasa? —digo, defendiéndome.
—¿Y cómo se llama? —pregunta Bob.
—Se llama Jonah. Es israelita.
Hay un pequeño silencio que, esta vez, rompe Bob.
— Lo  que  me  gustaría  saber  —afirma—  es  por  qué  habla  de

ingresos  en  lugar  de  producción.  Somos  fabricantes.  No  tenemos
que ver con la sección de ventas. Eso es de marketing.

Me encojo de hombros.  Yo hice la misma pregunta por teléfono. 
Jonah afirmó que las definiciones eran precisas, pero eso no responde a 
la pregunta de Bob. Voy hacia la ventana. Entonces, casualmente, veo 
la forma de explicárselo.

— Ven aquí.
Bob se acerca trabajosamente.  Apoyo una mano en su hombro y 

señalo hacia la ventana.
—¿Qué es aquello? —le pregunto.
—Son los almacenes.
—¿Para qué?
—Pues, para almacenar productos terminados.
—¿Seguiría la compañía en el mercado si todo lo que hiciese fueran 
productos con los que llenar almacenes?
—Vale, vale —responde Bob, avergonzado y viendo ahora la
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explicación de manera evidente—, tenemos que vender todo eso para 
ganar dinero.

Lou sigue mirando la pizarra.
Es  curioso.  Cada  definición  de  esas  contiene  la  palabra  dinero.  

Ingresos  es  el  dinero  que  entra.  Inventario  es  el  dinero  que  está 
actualmente dentro del sistema. Y los gastos de operación es el dinero 
que hay que pagar para que se produzcan los ingresos. Un parámetro 
para el dinero ingresado, otro para el retenido dentro, y un tercero para 
el dinero que sale.

Stacey me dice:
—Bueno,  si  piensas  en  toda  la  inversión  que  representa  lo  que 
tenemos en la fábrica, puedes comprender que los inventarios son 
dinero. Pero lo que me preocupa es que no llego a entender dónde 
incluyes el valor añadido.
—Yo también me lo pregunto, y sólo te puedo contar lo que él me 
ha contado.
—¿Y qué es?
—Él  afirma  que  es  mejor  no  tener  en  cuenta  el  valor  añadido. 
Asegura que con eso se acaba la confusión entre lo que es inversión 
y lo que son los gastos.
—Tal vez entienda Jonah —dice Stacey— que el trabajo no debe 
formar  parte  del  inventario,  porque  no  vendemos  en  realidad  el 
tiempo de los empleados. Nosotros «compramos» ese tiempo, en 
cierto sentido, pero no revendemos ese tiempo al cliente, salvo en el 
caso de un servicio...
—Oye,  un  momento  —interrumpe  Bob—.  Si  vendemos  el 
producto, ¿no estamos vendiendo igualmente el tiempo de mano de 
obra invertido en ese producto?
— Sí, pero ¿y los tiempos muertos? —pregunto.
Lou interviene para intentar clarificar las cosas.
— Si  entiendo  bien,  todo  esto  son  diversas  maneras  de  llevar

las  cuentas.  Todo  el  tiempo  empleado,  directa  o  indirectamente,
productivo  o improductivo  o lo  que  se  quiera,  son  gastos  de  opera
ción,  según  Jonah.  El  también  lo  tiene  en  cuenta,  lo  que  pasa  es
que  su  método  es  más  sencillo  y  no  hay  que  andar  jugando  con
tantos números.

Bob resopla.



— ¿Jugar?  Los  de  fabricación  trabajamos  duro  y  no  tenemos
tiempo para juegos.
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—Seguro, estáis ocupadísimos convirtiendo los tiempos muertos en 
tiempos de proceso de un plumazo —ironiza Lou.
—O los tiempos de proceso en toneladas de inventarios —afirma 
Stacey.
Siguen con bromas parecidas durante un minuto.  Mientras  tanto, 

pienso que ha de haber  algo más detrás de esas definiciones.  Jonah 
mencionó  la  confusión  entre  inversión  y  gastos.  Y  nosotros,  ¿no 
estamos lo suficientemente confundidos como para hacer algo que no 
debemos?... Vuelvo a la conversación cuando habla Stacey.

—¿Y cómo conocemos el valor de los productos terminados?
—Es el mercado quien determina el valor de los productos —dice 
Lou—. Y para que la compañía gane dinero, el valor del producto 
ha de ser mayor que la combinación de la inversión en inventarios y 
los gastos totales de operación por unidad vendida.
En la cara de Bob veo un cierto escepticismo. Le pregunto qué es lo 

que le preocupa.
—Hombre, es de locos.
—¿Por qué? —pregunta Lou.
—Porque eso no vale, ¿cómo puedes evaluar todo el sistema con 
sólo tres parámetros?
—Bueno —dice Lou, mientras examina la pizarra—, dime algo que 
no encaje en uno de estos tres.
—Herramientas,  máquinas...  —cuenta  Bob  con  los  dedos—,  el 
edificio, la fábrica entera...
—Están considerados.
—¿Dónde?
—Pues mira, si tienes una máquina, su amortización son gastos de 
operación. La parte de inversión que todavía queda en la máquina y 
que, por tanto, puede ser recuperada si se vende, es inventario.
—¿Inventario? Yo creí  que el  inventario eran las mercancías,  las 
piezas y... bueno, ya sabes, las cosas que se venden...
Lou sonríe.
—Bob, la fábrica entera es una inversión que puede ser vendida en 
su momento, y a su justo precio.
—Entonces, inversión es lo mismo que inventario —afirma Stacey.
¿Y el lubricante de las máquinas? —insiste Bob.
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—Gastos de operación; no vamos a vender el aceite al cliente.
—¿Y los rechazos?
—Gastos de operación, también.
—¿Sí? ¿Y los rechazos que vendemos?
—De acuerdo, eso es lo mismo que vender una máquina —res-
ponde Lou—. Todo el dinero que perdamos son gastos de opera-
ción; toda inversión que se pueda vender es inventario.
—Los costes del inventario son igualmente gastos de operación, 
¿no? —pregunta Stacey.
Lou y yo asentimos.
Entonces recuerdo los «intangibles» de un negocio; cosas como el 

know-how,  los  asesores,  la  investigación.  Se  lo  expongo,  para  ver 
cómo lo clasifican.

El dinero destinado a I + D nos tiene atascados por un tiempo. 
Luego decidimos que depende, sencillamente, del destino que se les dé 
a esos conocimientos; si los utilizamos, por ejemplo, para diseñar un 
nuevo  proceso  de  fabricación,  algo  que  nos  facilite  transformar  el 
inventario en ingresos, entonces el I + D es un gasto de operación. Si 
pretendemos vender ese know-how, como en el caso de una patente o 
una licencia tecnológica, entonces será inventario. Pero si el know-how 
forma parte de un producto que la UniCo desea fabricar, entonces es 
como otra  máquina:  una inversión  para  hacer  dinero  cuyo valor  se 
depreciará con el tiempo. Y, de nuevo, la inversión factible de venta es 
inventario; la depreciación, gastos de operación.

—Hay algo que no encaja en el esquema —dice Bob—: el chófer 
de Granby.
—Es un gasto de operación —afirma Lou.
—Sí, hombre, ¿me vais a decir que el chófer de Granby convierte 
el inventario en ingresos?
Intervengo.
—No necesitas  tocar  el  producto con la  mano para convertir  el 
inventario en ingresos. Bob, todos los días,  tú mismo estás ayu-
dando a transformar el inventario en ingresos. A los hombres de la 
planta,  probablemente  les  parecerá  que  lo  único  que  haces  es 
pasearte de arriba abajo para complicarles la vida.
—Sí, eso es verdad, nadie reconoce mi trabajo. Pero todavía no me 
habéis dicho cómo encaja el chófer.



—Bueno, a lo mejor, el chófer permite a Granby tener más
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tiempo para pensar y tratar con los clientes mientras viaja de un lado 
a otro —sugiero.

—¿Por qué no se lo preguntas a él mismo la próxima vez que 
comáis juntos? —señala Stacey.
—Pues no creas  que va a  pasar  tanto  tiempo —añado—. Esta 
mañana he sabido que Granby puede aparecer por aquí para rodar 
un vídeo sobre robots.
—¿Va a venir Granby? —pregunta Bob.
—Si viene Granby, seguro que aparecerán detrás Bill Peach y los 
otros —añade Stacey.
— Pues sí, lo que nos faltaba —refunfuña Bob.
Stacey se dirige a Bob:
—¿Ves ahora por qué Al está tan interesado en la cuestión de los 
robots? Tenemos que quedar bien cuando venga Granby.
—Ya estamos quedando bien —asegura Lou—. Esas máquinas 
tienen un rendimiento bastante aceptable. Granby no se sentirá 
avergonzado de salir junto a los robots.
— ¡Maldita  sea!  —me exalto—.  Me  importa  un  bledo  lo  de

Granby y su vídeo.  Incluso podría  apostaros que no se va a rodar
aquí  ese  vídeo  nunca.  Pero  eso  es  aparte.  El  problema  es  que
todos  hemos  creído,  incluyéndome  a  mí,  hasta  hace  unos
momentos,  que  los  robots  han  aumentado  de  forma  importante
nuestra  productividad.  Y acabamos  de  descubrir  que  no  son  pro
ductivos  con  vistas  a  nuestra  meta.  En  realidad,  son  antiproducti
vos, según los hemos venido usando hasta ahora.

Todos callan, hasta que Stacey se atreve a decir:
—¿Así que, de alguna manera, debemos hacerlos productivos en 
función de nuestra meta?
—Tenemos que hacer más que eso —me vuelvo hacia Stacey y 
Bob—. Atended. Ya se lo he dicho a Lou y creo que también os lo 
voy a decir a vosotros. Total, lo vais a saber antes o después...
—¿Saber qué?
—Nos han dado un ultimátum. Tenemos tres meses de plazo para 
cambiar o nos cierran la fábrica para siempre.
Los  dos  se  quedan  de  piedra.  Una  vez  superada  la  sorpresa, 

empiezan a acribillarme a preguntas. En pocos minutos les pongo al 
corriente  de  lo  que  sé,  salvo  lo  referente  a  la  división.  Tampoco 
quiero que cunda el pánico.

— Sé que no es mucho tiempo, pero hasta que no me den la
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patada, no me voy a rendir. Si vosotros queréis libraros de lo que se 
avecina, ahora es el mejor momento, porque en los próximos tres meses 
voy a pediros todo lo que deis de sí. Si podemos mostrar algún progreso 
en este tiempo voy a intentar conseguir que Peach nos dé una moratoria.

—¿Crees de verdad que se puede hacer algo? —pregunta Lou.
—No lo sé, sinceramente, pero por lo menos, ahora sabemos que 
hay algo que estamos haciendo mal.
—¿Qué más podemos hacer? —pregunta Bob.
—Podríamos dejar de alimentar los robots con material, y reducir 
así nuestro inventario —sugiere Stacey.
—Un momento —interrumpe Bob—, de acuerdo en lo de reducir 
inventario,  pero  no  a  costa  de  bajar  los  rendimientos.  Estaremos 
donde estábamos.
—Peach  no  nos  va  a  dar  otra  oportunidad  si  todo  lo  que  le 
mostramos es una reducción de rendimientos. Lo que él quiere es 
justamente todo lo contrario —dice Lou.
Me paso la mano por la cabeza, despacio.
—Deberíamos llamar de nuevo a ese Jonah —sugiere Stacey.
—Sí. Por lo menos sabríamos su opinión respecto a todo esto.
— Bueno, hablé con él la noche pasada. Entonces fue cuando me

dijo  todo  lo  que  os  he  contado.  Suponía  que  iba  a  llamarme  esta
mañana.

Veo sus caras consternadas.
— Bueno,  voy  a  llamarle  de  nuevo.  —Busco  en  el  portafolios

el número de Londres.
Consigo hablar con su secretaria.
—Ah, ¿es usted, señor Rogo? Jonah intentó hablar con usted antes 
de  salir  de  Londres,  pero su secretaria  le  dijo  que estaba en una 
reunión. Me temo que no le va a poder localizar.
—¿A dónde ha ido?
— Cogió  el  Concorde  a  Nueva  York.  A lo  mejor  le  encuentra

en el hotel.
Apunto el  nombre del  hotel  y  el  número de teléfono.  Quiero,  al 

menos, dejarle un mensaje para cuando llegue. La centralita me pone 
con su habitación.

¿Süi? —me contesta una voz adormilada.
—¿Jonah? Soy Alex. ¿Le he despertado?
—Pues... sí, ya lo ves. —Los vapores del sueño parece que le
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hacen olvidar formalismos, porque me está tuteando. Aprovecho la 
ocasión para hacer lo mismo.

—Oye, lo siento. Intentaré no despabilarte mucho. Necesito hablar 
más tranquilamente lo que discutimos anoche.
—¿Anoche? Claro, para ti fue la noche pasada.
—¿ Podríamos arreglarlo para que te trasladases a la fábrica y te 
entrevistaras con mi equipo y conmigo?
—El problema está en que tengo comprometidas las tres próximas 
semanas y luego me vuelvo a Israel.
—Comprende que no puedo perder tanto tiempo. He asimilado lo 
que hablamos, pero necesito dar el siguiente paso.
—Alex,  me  encantaría  ayudarte,  pero  también necesito  dormir. 
Estoy agotado... Bueno —dice tras una pausa—, puedo proponerte 
algo.  ¿Por  qué  no  vienes  mañana  a  las  siete  a  mi  hotel  y 
desayunamos juntos?
—¿Mañana?
—Eso es..., tendríamos una hora para hablar.
—De acuerdo, allí estaré.
—Estupendo —dice Jonah con alivio—. Hasta entonces, buenas 
noches.
Al regresar a mi despacho, Fran levanta la vista sorprendida. —
¿Ah, pero está usted aquí? Le llamó...
—Tengo una tarea para usted. Olvídese de lo demás y búsque-me 

la forma de ir a Nueva York esta noche.
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Julie no lo entiende.
—Gracias por avisarme a tiempo —dice.
—Si lo hubiera sabido antes, te lo habría dicho.
—Últimamente, todo resulta inesperado contigo.
—¿No te  cuento,  siempre  que  puedo,  los  viajes  que  tengo  pre-
vistos?
Se pasea nerviosa, cerca de la puerta del dormitorio. Tengo abierta 

sobre la cama una bolsa de viaje. Estoy metiendo en ella mis cosas. 
Estamos solos. Los niños están en casa de unos amigos.

— ¿Cuándo se va a acabar esto?
Dejo a medio sacar la ropa del cajón. Empiezo a sentirme enfadado 

con tanta pregunta que, por otra parte, creía haber aclarado hace cinco 
minutos. ¿Cómo es posible que no lo entienda?

— Pues mira, no lo sé, Julie. Tengo un montón de problemas
encima.

Otro paseo nervioso. Está intranquila. De repente, caigo en
que a lo mejor desconfía de mí.

— Mira, te llamaré en cuanto llegue a Nueva York, ¿de
acuerdo?

Se vuelve, como para salir de la habitación.
—Llama, sí. ¡Pero puede que no me encuentres!
—¿Qué quieres decir con eso?
—Que puede que haya salido a algún sitio.
—Bueno, sospecho que tendré que tratar de localizarte.
—Desde luego que sí —y sale furiosa de la habitación.
Cojo una camisa limpia de recambio y cierro el  cajón de golpe. 

Cuando termino de hacer el equipaje, voy a buscarla. Está en el salón, 
junto a la ventana, mordiéndose la yema del dedo. Le cojo la mano y 
beso  su  dedo.  Intento  abrazarla,  a  la  vez  que  murmuro  algunas 
explicaciones. Ella mueve la cabeza y se aparta. Va hacia la cocina, la 
sigo. Está de espaldas a mí cuando dice:

—Toda  tu  vida  es  para  el  trabajo.  Te  absorbe  tanto  que  ni
siquiera  te  veo  a  la  hora  de  cenar.  Los  niños  me  preguntan  por  qué
eres así.

Una  lágrima  empieza  a  rodar  por  una  de  sus  mejillas.  Intento 
limpiársela con la mano, pero me la retira.

—¡No!, coge tu avión y lárgate a donde quieras.
—¡Julie!
Mientras se va, le grito que no es justo. Ella se vuelve furiosa.
— ¡Eso  es!  ¡No  es  justo  lo  que  nos  estás  haciendo  a  mí  y  a  tus

hijos!
Sube al  piso de arriba sin mirar  atrás.  Ni siquiera tengo tiempo de 

arreglarlo. Se me hace tarde. Recojo la bolsa y camino hacia la puerta.

Son las  siete  y  diez  de  la  mañana  siguiente.  Espero  a  Jonah  en  la 
recepción del hotel. Se ha retrasado unos minutos, pero no es eso lo que me 
preocupa. Pienso en Julie, en nuestra situación. Anoche, cuando llegué, la 
llamé desde  el  hotel.  No contestó  nadie.  Ni  siquiera  los  niños.  Estuve 
paseando por la habitación media hora y volví a telefonear. También sin 
resultado. Hasta las dos de la madrugada llamé cada cinco minutos y no 
había nadie en casa. Llegó un momento en que pregunté a la compañía de 
aviación si había billetes de vuelta. A esas horas no había ni un solo vuelo 
hacia casa. Por fin, me dormí. La telefonista me despertó a las seis. Volví a 
llamar dos veces, antes de salir de la habitación. La segunda, dejé sonar el 
teléfono durante cinco minutos. No contestó nadie.

— ¡Alex!
Me  vuelvo.  Jonah  se  dirige  hacia  mí.  Lleva  una  camisa  blanca  y 

pantalones deportivos, sin chaqueta, ni corbata.
—Buenos días —le digo, mientras nos damos la mano. Tiene los ojos 
hinchados,  como de  no  haber  dormido  suficiente.  Seguramente  los 
míos tienen el mismo aspecto.
—Perdón por el retraso. Estuve cenando con unos socios y surgió una 
discusión que se prolongó más de lo previsto. Vamos a coger una mesa.
Entramos en el  restaurante,  donde el  maítre  nos conduce hasta  una 

mesa cubierta con un mantel blanco de hilo.
— ¿Qué tal te fue con los parámetros que te di por teléfono?
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Centro  mi  atención  de  nuevo  en  el  trabajo  y  le  cuento  cómo 
formulé la meta con sus parámetros. Parece gustarle.

—¡Excelente! Lo has hecho muy bien.
—Gracias,  pero me temo que necesito algo más que una meta y 
unos parámetros para salvar mi fábrica.
—¿Salvarla?
—Sí, por eso estoy aquí, quiero decir que no te llamé para filosofar.
Sonríe.
—Me figuro que no sigues  mi  pista  por  puro amor  a la  verdad. 
Bueno, Alex, cuéntame lo que sucede.
—Todo esto es confidencial —puntualizo.
Le explico la situación en que se encuentra  la  fábrica  y los tres 

meses  de  plazo  que  tengo.  Jonah  escucha  con  atención.  Cuando 
termino, se reclina hacia atrás.

—¿Qué esperas de mí?
—No sé si  habrá alguna solución,  pero quiero que me ayudes  a 
buscarla.
Se queda pensativo.
— Mi  problema  es  que  estoy  completamente  comprometido.

Por  eso  nos  hemos  tenido  que  citar  a  una  hora  tan  intempestiva,
por  cierto.  No  puedo  ocuparme  de  tu  asunto  como lo  haría  un  con
sultor, sencillamente porque tengo todo mi tiempo ocupado.

Suspiro, decepcionado.
—Bueno, si no puedes...
—Espera, que no he terminado de hablar. Eso no quiere decir que 
no  puedas  salvar  tu  fábrica.  De  lo  que  no  tengo  tiempo  es  de 
resolver tus problemas yo mismo...
—Entonces...
—Deja que termine, hombre... Por lo que me has contado, deduzco 
que tú  mismo puedes  hacerlo.  Te voy a  dar  unas  cuantas  reglas 
básicas para que las apliques. Si tú y tu equipo lo sabéis hacer, creo 
que saldréis a flote. ¿Te parece bien?
— Pero, sabes que sólo tenemos tres meses.
Asiente, impaciente.
—Ya  lo  sé;  tienes  tiempo  más  que  suficiente  para  empezar  a 

obtener algunas mejoras..., si te esfuerzas, claro. Si no te esfuerzas, 
cualquier cosa que te diga va a resultar inútil, desde luego.
—Con eso puedes contar.
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—Entonces..., ¿lo intentamos?
—No  tengo  nada  que  perder...  —Sonrío—.  Creo  que  debería 
preguntarte lo que me va a costar. ¿Tienes una tarifa o algo parecido?
—Pues no. Pero te propongo un trato. Págame según valores lo que 
aprendas de mí.
—Pero, ¿cómo voy a saber lo que es?
—Tendrás una idea aproximada cuando terminemos. Si tu fábrica se 
viene  abajo,  es  obvio  que el  valor  de  lo que hayas  aprendido no 
habrá sido mucho. No me deberás nada. Pero, si aprendes suficiente 
como para ganar millones, entonces deberás pagarme en proporción.
Me río.

— De acuerdo. Me parece bien.
Sellamos el trato con un apretón de manos, por encima de la mesa.
El camarero nos interrumpe para preguntar si vamos a pedir algo. 

Ninguno de los  dos hemos abierto  tan siquiera  la  carta,  pero  ambos 
queremos café. Se nos informa que hay una consumición mínima de 
cinco dólares por sentarse en el comedor. Jonah pide al camarero que 
nos  traiga  un  par  de  cafeteras  y  una  jarra  de  leche,  para  servirnos 
nosotros mismos.

El camarero nos lanza una mirada emponzoñada y desaparece.
—Y ahora..., ¿por dónde empezamos?
—Creo que podríamos centrarnos primero en el tema de los robots.
Jonah desaprueba con la cabeza.
—Alex, olvídate por ahora de los robots. Son como juguetes que se 
acaban de descubrir. Hay cosas mucho más importantes.
—Pero estás pasando por alto lo importante que son para nosotros. 
Es  el  equipo  más  caro  que  tenemos  y  hay  que  mantenerlo 
productivo como sea.
—¿Productivo, con respecto a qué?
—Muy bien, de acuerdo, productivo con respecto a la meta. Pero 
necesito un alto rendimiento para que se amorticen y sólo lo consigo 
si fabrican piezas continuamente.
Jonah desaprueba otra vez con la cabeza.
— Alex, me dijiste, en nuestro primer encuentro, que tu fábri-

90 LA META

ca tiene en general unos rendimientos altos. Entonces, ¿por qué está en 
dificultades?

Saca un puro de un bolsillo de su camisa.
—De acuerdo, pero mira, tengo que vigilar los rendimientos de la 
fábrica, aunque sólo sea porque el equipo de dirección se preocupa 
de ello.
—Y... ¿qué es lo que más te preocupa, Alex, el equipo de

dirección, los rendimientos o el dinero?
—El dinero,  por supuesto.  Pero ¿no es esencial para ganar dinero 
tener altos rendimientos?
—La mayoría de las veces, la persecución de altos rendimientos te 
aleja de tu meta.
— No te comprendo. Y, aunque lo entendiera, mis jefes no

creo que estuvieran de acuerdo.
Jonah enciende el puro y continúa hablando, entre calada y

calada.
—Bueno,  pues  a  ver  si  me  entiendes  ahora:  dime,  si  uno  de  tus 
trabajadores está mano sobre mano... ¿eso qué es, bueno o malo para 
la compañía?
—Malo, por supuesto.
— ¿Siempre es malo?
Me da que es una pregunta con trampa.
—Esto... tenemos que hacer un mantenimiento...
—No,  no,  no.  Nos  estamos  refiriendo  a  un  trabajador  del 
departamento  de  producción  que  está  parado  porque  no  tiene 
material con el que trabajar.
—Sí. Eso siempre es malo.
—¿Por qué?
Me resulta divertido.
— ¿No  es  evidente?  Porque  es  un  dinero  desperdiciado.  No

querrás que paguemos a la gente por estar cruzada de brazos...
Se me acerca, como queriendo susurrarme un secreto:
—Permíteme  decirte  que  una  fábrica  en  la  que  todo  el  mundo 
produce ininterrumpidamente es muy poco productiva.
—¿Cómo has dicho?
—Ya lo has oído.
—¿Y cómo demuestras eso?

— Lo tienes en tu propia fábrica, pero no sabes verlo.
Ahora soy yo el que desaprueba con la cabeza
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—Jonah, tengo la impresión de que no logramos entendernos. Mira, 
en mi fábrica no tenemos gente de más. La única manera de ver salir 
mercancía  por  la  puerta  es  tener  a  todos  produciendo  cons-
tantemente.
—Dime, Alex, ¿tienes un inventario excesivo en tu fábrica?
—Sí, claro que lo tenemos.
—¿Tienes una montaña de inventario en tu fábrica?
—Bueno..., sí.
—¿Tienes una enorme montaña de inventario?
—Bien, de acuerdo, lo admito, tenemos una montaña de inventario 
en la fábrica..., ¿ y a  qué viene eso?
—¿No te das cuenta de que la única manera de tener un inventario 
excesivo es utilizar mano de obra también en exceso?
Lo medito. Un minuto más tarde tengo que admitir que lleva razón. 

Las máquinas ni se conectan ni funcionan solas. El responsable de crear 
un inventario excesivo es el personal.

—¿Y qué  sugieres  que  haga?  ¿Echo  a  más  gente?  En  lo  que  a 
plantilla real se refiere estoy en el más puro esqueleto.
—No,  no  te  estoy diciendo  que  eches  a  nadie.  Te hablo  de  que 
medites sobre la forma en que estás utilizando tu fábrica. Permíteme 
que te diga que no la estás empleando de acuerdo con la meta.
El camarero coloca dos elegantes cafeteras de plata entre nosotros. 

Deja  también una jarrita  de  crema y sirve  el  café.  Mientras,  yo  me 
pierdo mirando por la ventana. Tras una pausa, siento que Jonah toca 
mi manga.

—Lo que pasa es que, fuera, hay una demanda de productos. Dentro 
de  tu  compañía  cuentas  con unos recursos  que tienen  demasiada 
capacidad en relación con esa demanda... Ahora, antes de que siga, 
dime si entiendes lo que quiero decir con «fábrica equilibrada».
—¿Quieres decir equilibrar una línea de producción?
—En general, en el mundo occidental, todo director de una industria 
de fabricación lucha por conseguir una fábrica equilibrada. Se trata 
de equilibrar la capacidad de cada recurso con la demanda. ¿Y sabes 
por qué?
Porque si no tenemos suficiente capacidad productiva, nosotros 
mismos estamos reduciendo nuestra facturación potencial. Pero si 
hay un exceso de capacidad, perdemos dinero y la oportunidad de 
reducir los gastos de operación.
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—Sí, eso es lo que piensa todo el mundo. La mayoría de las empresas 
se inclina por reducir la capacidad donde puede, para no tener ningún 
recurso ocioso, para mantener ocupados a todos los trabajadores.
—Sé de lo que me hablas: nosotros mismos lo hacemos en la fábrica. 
Todas las fábricas lo hacen.
—¿Tú tienes equilibrada tu fábrica?
—Bueno, tan equilibrada como podemos. Por supuesto que tenemos 
algunas  máquinas  paradas,  pero  se  trata,  en  general,  de  equipo 
obsoleto.  En  cuanto  al  personal,  hemos  reducido  la  plantilla  al 
máximo. Pero nadie consigue una fábrica perfectamente equilibrada.
—Divertido, sí, porque yo tampoco sé de ninguna planta equilibrada... 
¿Se te  ocurre cuál  es  el  motivo por el  que nadie lo ha conseguido 
todavía?
—Hay  un  montón  de  razones.  Por  ejemplo,  una  de  ellas  es  que 
muchos condicionantes cambian constantemente.
—No, ésa no es la razón número uno.
—Claro que lo es. Fíjate con qué cantidad de cosas tengo que luchar; 
mis suministradores, por ejemplo; en medio de un pedido urgentísimo, 
resulta que el suministrador me ha mandado unas piezas defectuosas... 
Bueno,  y  no  hablemos  de  los  imponderables  de  la  mano  de  obra: 
absentismo, indiferencia por la calidad, traslados. .. Luego tenemos el 
propio mercado. La demanda siempre está cambiando. Así que no es 
nada extraño que, en ciertas áreas tengamos un exceso de capacidad y 
un defecto en otras cosas.

—Alex, la verdadera razón por la que no tienes una planta equilibrada 
es más elemental que esos factores que has enumerado. Todos ellos 
son relativamente secundarios.
—¿Secundarios?
—La verdadera  razón  es  que  cuanto  más  te  acercas  a  una  planta 
equilibrada, más cercano estás a la quiebra.
—¡Venga! ¡Me estás tomando el pelo!
—Fíjate,  por ejemplo,  en tu obsesión por equilibrar la capacidad y 
relacionarla  con la  meta...  ¿Cada vez que despides  a un trabajador 
aumentan tus ventas?
—No, claro que no.
—¿Reduces acaso tus inventarios?
—No, despidiendo a la gente lo que hacemos es reducir costes.
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—Exacto. Así sólo cuidas de uno de los parámetros: el de los gastos 
de operación.
—¿No es bastante?
—Alex, la meta no es reducir los gastos de operación. No es cuidar 
tan sólo uno de los parámetros, olvidándose del resto. La meta es, 
acuérdate, reducir los gastos de operación y el inventario, a la vez 
que aumentar los ingresos.
—Sí, en eso estamos de acuerdo, pero... si conseguimos reducir los 
gastos de operación mientras que inventario e ingresos se mantienen, 
¿no estaremos mejor?
—Sí,  siempre que  no aumente el inventario y/o no se reduzcan los 
ingresos.
—Bien, pero equilibrar la capacidad no afecta a ninguno de los dos.
—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cómo lo sabes?
—Acabamos de decir...
—Yo  no  he  dicho  nada  por  el  estilo.  He  preguntado.  Y tú  has 
supuesto que si se equilibra la capacidad, para ajustaría a la demanda 
del mercado, ni el inventario ni los ingresos se verán afectados. Pero, 
de  hecho,  esa  afirmación,  muy  común  en  Occidente,  es  com-
pletamente errónea.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque hay una demostración matemática que señala claramente 
que cuando se ajusta la capacidad a la demanda del mercado, los 
ingresos descienden y los inventarios se disparan hasta el techo. Si 
los inventarios aumentan, sus costes lo hacen de manera automática. 
Así que difícilmente vas a reducir los gastos de operación totales de 
esa manera, aun siendo el único parámetro que esperabas mejorar.
—Pero no entiendo. ¿Cómo puede producirse todo eso?
—Debido a la combinación de dos fenómenos presentes en toda la 
fábrica. Al primero se le llama «sucesos dependientes». ¿Sabes lo 
que quiero decir con eso? Quiero decir que un suceso, o una serie de 
ellos, ha de tener lugar antes de que otro pueda producirse; el suceso 
siguiente depende del que le precedió, ¿me sigues?
—Sí.  Pero...,  ¿todo  eso  qué  relación  tiene  con  lo  que  estamos 
hablando?
—La relación se establece cuando los sucesos dependientes se
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combinan con el otro fenómeno, llamado «fluctuaciones estadísticas». 
¿Sabes lo que son? Me encojo de hombros...

—Variaciones estadísticas, supongo.
—Vamos  a  decirlo  de  otra  manera.  Tú  sabes  que  cierto  tipo  de 
información  puede  ser  definida  de  forma  precisa.  Por  ejemplo,  si 
quisiésemos  conocer  el  número  de  plazas  de  este  restaurante,  lo 
podríamos contar con precisión sabiendo cuántas sillas hay por mesa.
Señala a su alrededor.
—Pero  otro  tipo  de  información  no  puede  ser  precisada  de  igual 
forma. Por ejemplo, cuánto tiempo le llevará al camarero traernos la 
cuenta, o cuánto tardará el cocinero en hacer una tortilla, o cuántos 
huevos se van a consumir hoy en la cocina. Este tipo de información 
varía de una situación a otra. Está sujeta a fluctuaciones estadísticas.
—Sí,  pero se puede tener  cierta  idea del  resultado basándose en la 
experiencia.
—Pero  dentro  de  unos  límites.  La  última vez  el  camarero  trajo  la 
cuenta en cinco minutos y cuarenta y dos segundos. La anterior sólo 
tardó dos minutos.  Ahora...  no se sabe...,  ¿podrán ser  tres  o cuatro 
horas? —Mira a su alrededor—... ¿Dónde demonios se habrá metido?
—Bueno, pero si el chef va a preparar la comida y conoce el número 
de comensales y sabe que todos ellos van a tomar tortilla,  entonces 
sabe cuántos huevos necesitará.
—¿Exactamente? Supon que uno se le cae al suelo... Mira, la mayoría 
de los factores que influyen de manera fundamental en el éxito de tu 
fábrica no pueden ser previstos de antemano.
El camarero coloca su brazo entre nosotros y deja  la nota  sobre la 

mesa. La coloco a mi lado.
— Correcto.  Estoy  de  acuerdo.  Pero,  en  el  caso  de  un  trabaja

dor,  esas  fluctuaciones  se  compensan  a  lo  largo  de  un  periodo  de
tiempo  y  se  puede  obtener  una  media...  Francamente,  no  veo  la
relación de ninguno de estos fenómenos con...

Jonah se levanta, dispuesto a irse.
— No estoy hablando de uno u otro aisladamente, sino de los
efectos de su combinación. Quiero que medites sobre ello. Tengo
que irme.
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—¿Te marchas?
—No tengo más remedio.
—Pero, Jonah, no puedes dejarme así.
—Tengo clientes esperándome.
—Jonah,  no  tengo  tiempo  de  andar  con  adivinanzas.  Necesito 
respuestas.
Pone su mano sobre mi brazo.
— Alex,  si  me  limitase  a  decirte  lo  que  has  de  hacer,  al  final,

fracasarías.  Para  que  las  reglas  funcionen,  tienes  que  llegar  por  ti
mismo a las conclusiones.

Estrecha mi mano.
— Hasta  la  próxima,  Alex.  Llámame  cuando  puedas  decirme

lo  que  significa  para  tu  fábrica  la  combinación  de  los  dos  fenóme
nos. Recuerda: sucesos dependientes y fluctuaciones estadísticas.

Sale apresuradamente. Bufando por dentro, llamo al camarero y le 
entrego  la  cuenta  junto  con  el  dinero.  Sin  esperar  la  vuelta,  sigo  la 
misma dirección de Jonah, hacia la recepción del hotel.

Solicito  al  botones  la  bolsa  de  viaje  que  había  pedido  que  me 
guardasen. Según me vuelvo, veo a Jonah junto a la puerta conversando 
con un joven ejecutivo que lleva un traje a rayas. Jonah sigue sin traje ni 
corbata. Salen juntos y les sigo un trecho a corta distancia. El hombre 
conduce a Jonah hasta una limusina negra, aparcada junto al bordillo. 
Cuando llegan, un chófer sale del auto y les abre la puerta trasera.

Alcanzo a  escuchar  cómo el  joven ejecutivo  comenta  con Jonah: 
«Después  de  inspeccionar  las  instalaciones,  tenemos  cita  con  el 
presidente y algunos miembros del consejo...»

Dentro espera un hombre de pelo canoso que estrecha la mano de 
Jonah. El chófer cierra la puerta y vuelve al volante. Apenas aprecio las 
vagas  siluetas  de  sus  cabezas  tras  los  cristales  ahumados,  cuando  el 
imponente vehículo enfila el tráfico.

Tomo un taxi.
El conductor me pregunta:
— ¿A dónde le llevo, jefe?

12

En la UniCo oí hablar de uno que llegó un día a su casa, del trabajo, 
entró en ella y dijo: «Hola, muñeca, ya estoy en casa», y las habitaciones 
vacías le devolvieron el eco de su saludo. Su mujer se había largado con 
todo:  los  niños,  el  perro  y  el  pececito  de  colores,  los  muebles,  las 
alfombras, los apliques, las cortinas, los cuadros de las paredes y la pasta 
de dientes. Se llevó todo. Bueno, casi todo. Le dejó dos cosas. Su ropa, 
amontonada en el  suelo de la  habitación,  junto  al  vestidor  (también  se 
llevó las perchas) y una nota escrita con el lápiz de labios sobre el espejo 
del baño, que decía: «Adiós, bastardo».

Esa imagen me persigue mientras conduzco de regreso a casa, y se ha 
venido repitiendo desde la noche pasada. Cuando llego a la entrada del 
garaje, escudriño el césped, en busca de huellas de neumáticos, dejadas 
por un supuesto camión de mudanzas. La hierba está perfecta.

No meto el coche. Según me acerco a la casa, miro por las ventanas 
del garaje. El Accord de Julie sigue allí. Miro al cielo y murmuro bajito: 
«Gracias».

—Está  sentada  en  la  cocina,  de  espaldas  a  la  puerta.  Se  levanta 
inmediatamente  y  se  vuelve  cuando  entro.  Nos  quedamos  unos 
instantes mirándonos. Tiene enrojecido el cerco de los ojos.
—Hola.

—¿Qué haces tú por aquí? —me pregunta Julie. Me sale 
una risa nerviosa.
—¿Que qué hago aquí? Pues..., te buscaba.
—Pues aquí estoy. ¿Me ves bien?

—Sí, ya veo que estás aquí. Lo que no sé es dónde estuviste anoche.
—Salí.
—¿Toda la noche?
Tiene preparada la respuesta, es evidente.
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—Vaya, me sorprende que sepas que he estado fuera.
—Vamos, Julie, vamos a dejar este disparate. Anoche debí de llamar 
unas cien veces.  Estaba preocupado por ti.  Esta  mañana  tampoco 
contestó nadie.  Por eso sé que no estuviste en toda la noche.  Por 
cierto, ¿dónde fueron los niños?
—Se quedaron con unos amigos.
— Y tú, ¿estuviste también con alguna «amistad»?
Se lleva las manos a las caderas.
—Sí. De alguna manera se puede decir que estuve con una amistad.
—¿Hombre o mujer?
Me mira con dureza y da un paso hacia adelante.
—No te importa que me quede en casa con los niños, sola, noche 
tras  noche.  Pero  si  paso  una  de  ellas  fuera,  inmediatamente  me 
preguntas dónde he estado y qué he hecho.
—Creo que me debes algunas explicaciones.
—¿Cuántas  veces  has  llegado tú  tarde,  o has  salido de la  ciudad 
quién sabe a dónde?
—Siempre por temas de trabajo. Y te he contado dónde, cuando me 
has preguntado. Ahora soy yo quien pregunta.
—No hay nada que contar. Salí con Jane.
—¿Jane? —tardo un minuto en recordarla—. ¿Te refieres a aquella 
amiga que tenías donde vivíamos antes? ¿Fuiste hasta allí?
—Tenía que hablar con alguien. Cuando terminamos de conversar 
estaba demasiado bebida para conducir. Además, sabía que los niños 
estaban atendidos hasta mañana. Así que pasé la noche con Jane.
—Bueno... y ¿por qué? ¿Por qué de pronto se te ocurre hacer estas 
cosas?
—¿Ocurrírseme? ¿De pronto? Alex, te vas y me dejas sola noche tras 
noche. No es ningún milagro que me sienta sola. No es que me haya 
pasado nada de repente.  Desde que entraste  en la  dirección  de la 
fábrica,  tu carrera está primero y los demás nos quedamos con el 
resto.
—Julie, lo único que he hecho es ganarme la vida lo mejor posible, 
por ti y por los niños.
—¿Es eso todo? Entonces, ¿por qué sigues aceptando los ascensos?
¿Y qué quieres que haga, que los rechace?
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No contesta.
— Mira,  le  dedico  tanto  tiempo  al  trabajo  porque  tengo  que

hacerlo, no porque me guste.
Sigue sin contestar.
—De acuerdo. Prometo que sacaré más tiempo para ti y los niños. De 
verdad, lo prometo, pasaré más tiempo en casa.
—Al, no resultará. Incluso cuando estás en casa, parece que sigues en 
la oficina. Algunas veces he visto cómo los niños te tienen que contar 
las cosas dos o tres veces antes de que te enteres.
—En cuanto  salga  del  lío  en que me encuentro  ahora  todo eso no 
volverá a suceder.
—¿Ves lo que acabas de decir? «En cuanto salga de este lío en que me 
encuentro  ahora»...  ¿Piensas  que  va  a  cambiar  algo?  Ya  te  he 
escuchado eso cien veces. Al, ¿sabes cuánto llevamos ya discutido por 
lo mismo?
—Bueno, llevas razón. Lo hemos discutido un montón de veces. Pero, 
en estos momentos, no puedo hacer nada más.
—Tu trabajo siempre ha sido lo primero —dice Julie—. Siempre. Lo 
que no entiendo es que, siendo como eres, no te den más ascensos y te 
paguen más.
Me pellizco el puente de la nariz.
—¿Cómo puedo hacer para que comprendas? Esta vez no voy detrás 
de un ascenso,  ni  tampoco quiero más  sueldo.  Esta  vez es distinto, 
Julie; no tienes ni idea del problemón que tenemos ahora en la fábrica.
—Y tú tampoco tienes ni idea de lo que es estar en casa.
—Sí, de acuerdo. A mí me gustaría estar más tiempo en casa, pero el 
problema es de dónde saco más tiempo.
—No necesito todo tu tiempo. Pero sí necesito algo de tu tiempo, y los 
niños también...
—Lo sé, Julie, pero para salvar la fábrica voy a tener que dedicarle 
todo el que tenga en los próximos dos meses.
—¿No podrías,  por  lo  menos,  venir  a  cenar  normalmente?  Por  las 
noches es cuando más te echo en falta. Todos nosotros te echamos en 
falta. Esto está vacío sin ti.
Te agradezco que me digas eso, pero a veces necesito incluso esas 
noches. Durante el día no me queda tiempo para repasar papeles.
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—¿Por qué no te los traes a casa? Haz todo eso aquí. Por lo menos 
te veríamos, e incluso podría echarte una mano.
—Pues... no sé si voy a poder, aquí. Quizá me distraiga demasiado. 
Bueno, lo intentaremos.
Sonríe.
—¿Lo dices de verdad?
—Pues claro. Si no funciona, lo discutiremos, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
Me inclino hacia ella y le pregunto:
—¿Lo sellamos con un apretón de manos o con un beso? Ella 
rodea la mesa, se sienta encima de mí y me besa.
—¿Sabes que te eché mucho de menos anoche? —le digo.

—¿De verdad? Yo también te eché de menos. No tenía ni idea de lo 
deprimentes que son los bares para solteros.
—¿Para solteros?
—Fue idea de Jane. Te lo juro.
—No quiero saber nada de ese tema.
—Pero Jane me estuvo enseñando un nuevo paso de baile... Tal 
vez... este fin de semana...
La estrecho entre mis brazos.
—¡Este fin de semana es nuestro!
—¡Maravilloso! —Y me susurra al oído—: Hoy es viernes, ¿qué te 
parece si lo empezamos ya?
Vuelve a besarme.
Julie, me encantaría, pero...
— ¿Pero qué?
— Debería pasarme por la fábrica.
Se levanta.
— De acuerdo, pero promete que esta noche vendrás tem

prano.
Lo prometo. Ya verás, va a ser un fin de semana a lo grande.
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Mañana del  sábado.  Cuando abro los  ojos,  veo delante  de  mí  una 
mancha borrosa y verde. La mancha resulta ser mi hijo Dave, en uniforme 
de boy-scout. Me tira del brazo.

—¡Dave! ¿Qué haces aquí?
—Papá, ya son las siete.
—¿Las siete? Quiero dormir. Por qué no te vas a ver la tele, o lo que 
sea.
—Vamos a llegar tarde.
—¿Tarde? ¿A dónde?
—A la  excursión.  ¿No  te  acuerdas?  Me  prometiste  que  te  podría 
presentar voluntario... para ayudar al jefe de grupo...
Se me escapa una palabrota que ningún boy-scout debería escuchar 

nunca. Dave ni se inmuta.
—Venga, anda, métete en la ducha. —Y me empuja fuera de la cama
—. Anoche hice tu mochila y lo he metido todo en el coche. Tenemos 
que estar allí a las ocho.
—Le echo una última mirada a Julie, que tiene los ojos aún cerrados, y 
a  la  cama,  calentita  y  confortable,  mientras  Dave  me  arrastra 
materialmente fuera del cuarto.
Una hora y diez minutos después, mi hijo y yo llegamos a la entrada 

de un bosque.  El  grupo nos  espera.  Quince  muchachos  con sombrero, 
pañuelo y bandas de honor al pecho.

Antes de que tenga tiempo de decir «¿dónde está el jefe de grupo?», 
los cuatro padres que se han quedado rezagados suben a sus coches y 
salen disparados. Miro alrededor, pero soy el único adulto a la vista.

—El  jefe  de  grupo  no  ha  podido  venir  —me  cuenta  uno  de  los 
chavales.
—¿Y eso?

Está enfermo.
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—Sí —dice otro chaval—, tiene hemorroides. Le han vuelto a salir 
otra vez. Parece que se ha quedado usted con el mando.
—¿Qué vamos a hacer, señor Rogo?
Al principio me pongo furioso por el embolado que me ha caído, 

pero pronto me hago a la idea de controlar esta manada. Al fin y al cabo 
es parecido a lo que hago a diario en la fábrica.

Los  reúno  a  mi  alrededor,  estudiamos  el  mapa  y  discutimos  los 
objetivos  de  la  expedición  hacia  las  «peligrosas  extensiones  inex-
ploradas» que se extienden ante nosotros.

Descubro que el plan del grupo es avanzar por el bosque, a través de 
una ruta marcada, hasta un lugar llamado el Barranco del Diablo. Allí 
debemos  dormir  esa  noche.  Por  la  mañana,  después  de  levantar  el 
campamento, tendremos que regresar al punto de partida, en el que se 
supone que mamá y papá estarán esperando a los pequeños Freddy y 
Johny y sus amigos.

Primero deberemos llegar, pues, al Barranco del Diablo, que resulta 
estar a diez millas de distancia. Formo al grupo en fila. Todos llevan su 
mochila a la espalda. Mapa en mano, me coloco al frente de la fila para 
abrir el camino, y allá que nos dirigimos.

Hace un tiempo fantástico. El sol se filtra entre los árboles. El cielo 
está despejado. Hay una ligera brisa y la temperatura es más bien fresca, 
lo que resulta de lo más adecuado para andar.

La pista se sigue con facilidad, gracias a los hitos marcados en el 
camino. A ambos lados, el monte bajo es espeso. Tenemos que avanzar 
en fila de a uno.

Debemos de estar caminando a unas dos millas por hora, que es la 
velocidad  media  de  una  persona  andando.  A  este  ritmo,  calculo, 
tardaremos cinco horas en cubrir las diez millas. Mi reloj señala las ocho 
y  media.  Contando  hora  y  media  para  el  descanso  y  la  comida 
deberíamos  llegar  al  Barranco  del  Diablo  sobre  las  tres,  sin  sudar 
mucho.

Unos minutos después, me doy la vuelta para vigilar. La columna de 
scouts se ha estirado un tanto, a partir de la formación compacta con la 
que empezamos. La separación entre los chavales ha aumentado en unos 

sitios más que en otros. Continúo andando.
Al cabo de un rato vuelvo a mirar hacia atrás y la columna se ha estirado 
aún más. Se han producido algunos huecos grandes y apenas consigo ver 
al último de la fila
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Creo que es  mejor  que me sitúe  al  final  de la  línea,  en vez  de al 
principio.  De esa  forma,  sé  que  tendré  a  la  columna a  la  vista  y  me 
aseguraré de que nadie se quede atrás. Espero que el primero me alcance 
y le pregunto su nombre.

—Me llamo Ron.
—Ron, quiero que seas tú quien dirija la columna. —Le paso el mapa
—. Sólo tienes que seguir la ruta a un paso moderado. ¿De acuerdo?
— De acuerdo, señor Rogo.
Echa a andar a un paso que parece razonable.
— Todo  el  mundo  detrás  de  Ron  —grito  al  resto—.  Que  nadie

adelante a Ron, porque es él quien lleva el mapa, ¿entendido?
Espero a un lado a que pase el grupo. Mi hijo Dave camina junto a un 

amigo, con el que va charlando. Ahora que está entre compañeros hace 
como si no me conociera. Disimula excelentemente. Otros cinco o seis 
mantienen el paso sin problemas. Luego hay un hueco, tras el que siguen 
dos scouts más y después, un hueco aún más grande. Miro camino abajo y 
veo al gordito. Parece que está ya algo cansado. Detrás de él sigue el resto 
de la tropa.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto cuando llega cerca.
—Herbie.
—¿Estás bien, Herbie?
— Sí, sí, claro, señor Rogo. Qué calor hace, ¿verdad?
Herbie continúa caminando, seguido de los demás. Algunos

parecen querer ir más rápido, pero no pueden adelantar a Herbie. Me uno 
al último. La columna se estira ante mis ojos,  pero la mayor parte del 
tiempo tengo a todos bajo control, aunque a veces una colina o una curva 
cerrada me impida verlos. Parece que hemos cogido un ritmo cómodo.

A pesar de que el panorama es bonito, al poco tiempo me sorprendo 
pensando en otros asuntos. En Julie, por ejemplo. En realidad, me hubiera 
gustado  pasar  este  fin  de  semana  con  ella.  Me  había  olvidado  de  la 
excursión con Dave. Me parece oír su voz: «Muy típico tuyo». No sé de 
dónde voy a sacar el tiempo para estar con ella. Al menos en este caso, 



tiene que entender que debía ir con Dave.
Y luego, la conversación con Jonah en Nueva York. No he tenido 
tiempo de pensar en ello. Siento cierta curiosidad por saber qué hace 
un profesor de Física viajando en limusinas con peces
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gordos de los negocios. Tampoco entiendo a qué se refería con aquellos 
dos  fenómenos  que  me  describió,  los  «sucesos  dependientes»  y  las 
«fluctuaciones estadísticas». Bueno, a mí me parecen bastante vulgares 
como para darles tanta importancia.

Es obvio que en la industria  se dan sucesos dependientes,  lo que 
significa que una operación ha de preceder a otra para que esta segunda 
tenga lugar.  Las piezas,  por ejemplo,  se elaboran en una sucesión de 
fases. La máquina «A» ha de terminar la fase «UNO», antes de que el 
trabajador «B» pueda empezar con la fase «DOS». Hay que terminar 
todas las piezas, antes de poder montar los productos. Y los productos 
tienen que ensamblarse antes de enviar el pedido. Y así sucesivamente.

Pero  uno  se  encuentra  con  sucesos  dependientes  en  cualquier 
proceso,  no  sólo  en  una  fábrica.  Conducir  un  coche,  por  ejemplo, 
requiere una secuencia de sucesos dependientes. La marcha que estamos 
haciendo  ahora,  también.  Para  llegar  hasta  el  Barranco  del  Diablo, 
primero hay que hacer la ruta. Delante, Ron tiene que avanzar, antes de 
que lo pueda hacer Dave, Dave, antes que Herbie... y así. Este es un 
sencillo caso de sucesos dependientes.

¿Y las fluctuaciones estadísticas? Al levantar la vista me doy cuenta 
de  que  el  chaval  que  me  precede  anda  algo  más  deprisa  que  yo. 
Aumento mis zancadas para acercarme, pero me aproximo demasiado y 
vuelvo a reducirlas.  Así  es que,  si  hubiera estado midiendo mi  paso, 
habría detectado fluctuaciones estadísticas.  Bueno,  ¿pero es esto algo 
tan importante?

Cuando digo que camino a unas dos millas por hora, no me refiero a 
que  siga  este  ritmo  constantemente.  La  velocidad  fluctúa,  según  la 
amplitud de mi zancada y la velocidad de los pasos. Lo que sí es cierto 
es que, al cabo de un cierto tiempo y una cierta distancia, la  media  es 
ésa.

Eso mismo es lo que ocurre en la fábrica. ¿Cuánto se tarda en soldar 
los  cables  a  un  transformador?  Si  coges  un  cronómetro y  mides  los 
tiempos que se invierten en la operación, sacas una media, digamos, de 
4,3 minutos. Pero los tiempos reales pueden variar, por ejemplo, entre 
2,1  y  6,4 minutos.  Y no se puede saber  de antemano si,  en un caso 
determinado, se tardará 3,2 o 5,7 minutos.

Bueno, ¿y qué? ¿Qué hay de malo en ello? Además, no tenemos otra 
alternativa. ¿Qué podemos utilizar en vez de las «medias»?
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Por  poco  me  trago  al  chaval  de  delante.  Por  alguna  razón  hemos 
reducido la marcha. Claro, estamos ascendiendo por una colina bastante 
empinada y larga. Nos quedamos retrasados detrás de Herbie.

—¡Venga, «Herpes»! —grita uno de los chicos.
—Eso, «Herpes», muévete —grita otro.
—Bueno, ya vale —intervengo yo.
Herbie  termina  coronando la  cima.  Se  vuelve  y  su  cara  estalla  de 

congestión debido al esfuerzo de la subida.
— Muy  bien.  Herbie  —le  digo,  para  animarle—.  Venga.  ¡Si

gue andando!
Herbie desaparece por el otro lado. El resto sigue subiendo y yo me 

apresuro hasta alcanzar también la cima. Me detengo y miro hacia delante. 
¡Dios bendito! ¿Dónde está Ron? Tiene que estar a casi media milla. Veo a 
un par de muchachos delante de Herbie. El resto debe estar desperdigado 
camino adelante. Formo una bocina con las manos:

— ¡ATENCIÓN!,  MÁS  DEPRISA.  HAY  QUE  CERRAR
ESTAS FILAS. ¡PASO LIGERO!

Herbie empieza a correr, mientras los chicos que van tras él le siguen. 
A cada paso las mochilas, las cantimploras y los sacos de dormir bandean 
de un lado a otro y se golpean entre sí. ¡La de Herbie! No sé lo que lleva, 
pero  cuando  corre  parece  llevar  encima  una  chatarrería.  Unos  metros 
después hemos conseguido reducir la distancia. Herbie vuelve a aminorar. 
Los  chicos  le  chillan  para  que  se  apresure.  Yo adelanto  puestos  en  la 
columna, resoplando. Por fin, consigo ver a Ron, a lo lejos.

Le grito:
¡EH, RON. ¡ESPERA!
Los chicos pasan la voz a lo largo de la fila. Ron se detiene y vuelve 

su cara hacia nosotros: Herbie ve el cielo abierto y reduce su trote a un 
paso rápido. Las caras se vuelven hacia nosotros según nos aproximamos.

— Bueno,  Ron,  creí  haberte  dicho  que  caminases  moderada
mente.

—¡Pero si eso es lo que he hecho! — intenta defenderse el chico.
Bueno, a ver si conseguimos mantenernos juntos la próxima vez. Señor 



Rogo, ¿qué le parece si descansamos cinco minutos? —pide Herbie.
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— De acuerdo. ¡Vamos a descansar!
Herbie se derrumba sobre el  suelo,  a  un lado del  camino,  con la 

lengua fuera. Los demás echan mano de sus cantimploras. Yo localizo el 
más  cómodo  de  los  troncos  próximos  y  me  siento.  Unos  minutos 
después, Dave se acerca para dejarse caer a mi lado.

—Lo estás haciendo fenomenal, papá.
—Gracias. ¿Cuánto crees que hemos avanzado?
—Unas dos millas.
—¿Sólo? Tengo la sensación de que deberíamos haber llegado ya. 
Tenemos que haber hecho más de dos millas.
—No, según el mapa que tiene Ron.
—Bueno, bien, entonces vamos a empezar a movernos otra vez.
Los chavales de preparan.
— ¡Vamos!
Empezamos a andar de nuevo. Ahora el  camino es recto y puedo 

tener a todo el mundo a la vista..., pero no hemos andado apenas nada, 
cuando la historia vuelve a repetirse. ¡Maldita sea!, nos vamos a pasar el 
día corriendo y frenando, de continuar así. Hay que hacer algo.

Al primero que controlo  es  a Ron. Efectivamente,  Ron marca  un 
paso constante y moderado. El grupo no tendría por qué tener problemas 
para mantenerlo. Miro hacia adelante y veo que los chicos andan a la 
misma  velocidad,  aproximadamente,  que  Ron.  Herbie  se  esfuerza 
también por mantener el paso. Se debe sentir culpable y camina pegado 
al compañero que le precede.

Si  vamos,  aproximadamente,  a  la  misma  velocidad,  ¿por  qué 
aumenta la distancia entre Ron y yo?... ¿Fluctuaciones estadísticas?...

¡Bah!,  no  puede  ser.  Las  fluctuaciones  deben  compensarse.  Nos 
movemos a la misma velocidad, más o menos, lo que significa que la 
distancia entre algunos puede variar, pero al cabo de cierto tiempo tiene 
que terminar igualándose. Puede variar la distancia entre Ron y yo en 
determinados momentos, pero la media debería mantenerse a lo largo de 
toda la excursión.

Pues no es así. A pesar de que mantenemos un paso moderado, igual 
al de Ron, la fila aumenta de longitud. Los huecos aumentan.

Excepto entre Herbie y el chaval delante de él.
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¿Cómo lo hace? Cada vez que Herbie se queda atrás, da pasos de 
más para recuperar el camino perdido. Está gastando más energía que 
Ron y los que van delante, para mantener la misma marcha. Me pregunto 
por cuánto tiempo podrá mantenerse de esa forma.

Pero..., ¿por qué no podemos andar a la misma marcha que Ron y 
permanecer unidos?

Observo la  fila.  En la  cabecera  algo  llama mi  atención;  Dave ha 
reducido el paso para ajustarse las correas. Delante de él, Ron continúa, 
ignorándole. Se abre un hueco de diez, quince, veinte metros. 0 sea, que 
toda la fila ha crecido en unos veinte metros.

En ese momento empiezo a comprender lo que sucede. Ron marca el 
paso. Cada vez que alguien camina más despacio que Ron, la fila crece. 
Y no hace falta ni siquiera que alguien pare; con que alguno de los chicos 
dé los pasos más cortos, la fila se irá haciendo cada vez más larga.

¿Y qué  sucede  si  alguien  camina  más  rápido  que  Ron?  ¿No  se 
eliminarán los huecos?

Supongamos que ando más de prisa. ¿Puedo acortar la longitud de la 
fila? Entre mí y el chico de delante hay un hueco de unos tres metros. Si 
él sigue al mismo ritmo y yo acelero, puedo reducir este hueco, pero la 
longitud total de la fila ya depende de lo que sucede delante. Lo más que 
puedo hacer es pegarme al trasero del chaval que va delante. No podré ir 
más  deprisa  que  él,  quien,  a  su  vez,  no  podrá  ir  más  rápido  que  el 
siguiente, y así. Lo cual significa que, excepto Ron, la velocidad de cada 
uno de nosotros depende de los que nos siguen en la fila.
La cosa empieza a tener sentido. Nuestra excursión es un conjunto de 
sucesos  dependientes  en  combinación  con  fluctuaciones  estadísticas; 
cada uno de nosotros fluctúa en su velocidad, unas veces por encima, 
otras por debajo. Pero la posibilidad de superar la velocidad media está 
limitada por todos y cada uno de nosotros. Cada uno de nosotros está 
limitado por los demás para ir más deprisa. En cambio, no hay limitación 
en lo tocante a reducir el paso. Incluso podemos parar... Así que lo que 
ocurre no es que se compensan las fluctuaciones, sino que se acumulan.
Y lo que fundamentalmente se acumula es la lentitud, porque la  
dependencia limita las oportunidades de que se produzcan fluctuaciones hacia 



arriba, por encima de la media. Esa es la razón de que la fila se extien-
da. Sólo se podría reducir si todos los que van detrás de Ron andu-
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vieran mucho más deprisa que la velocidad media de él, durante algún 
tiempo.

Delante de mí veo que la distancia que cada uno tiene que recuperar 
viene a depender del lugar que ocupa en la fila.  Dave sólo tiene que 
recuperar sus propios retrasos respecto a Ron, esos tres o cuatro metros 
que le separan de él. Pero para que Herbie no haga aumentar la longitud 
de la fila tendrá que recuperar sus propias fluctuaciones, más la de todos 
los  chicos  que le  preceden.  Yo,  que me encuentro al  final  de la  fila 
tendría que recuperar los retrasos de todos los demás.

Entonces, empiezo a pensar en el trabajo.
En la fábrica tenemos, desde luego, sucesos dependientes y también 

fluctuaciones estadísticas, como en esta excursión. La fila de muchachos 
podría  ser  como  un  modelo  del  sistema que  producción.  El  camino 
andado  sería  la  producción.  Ron  comienza,  pues,  la  producción 
consumiendo ruta virgen ante él, que es el equivalente a materia prima. 
Ron elabora  en  primer  lugar  la  ruta,  caminando  por  ella,  los  demás 
vamos dando toques al proceso, como en una fábrica, hasta elaborar el 
producto.  Cada uno de nosotros  somos una parte  de  un conjunto  de 
sucesos  dependientes.  ¿Importa  el  orden  en  que  estemos?  Bueno, 
alguien ha de ir en primer lugar, y otro en el último. O sea, tenemos 
sucesos dependientes, sin importar el orden en que coloque a los chicos.

Yo soy la última operación. Podríamos decir que hasta que yo no 
recorra el camino, el «producto» no se «vende». Y esto sería nuestros 
«ingresos». No lo que Ron camina, sino lo que yo ando.

¿Y el trozo de camino entre Ron y yo? Esa cantidad tiene que ser el 
inventario.  Ron  consume  materia  prima  y  la  ruta  que  los  demás 
consumimos es «inventario» hasta que yo termine de procesarla.

¿Y los gastos de operación? Son todos aquellos que nos permitan 
convertir el inventario en ingresos. En nuestro caso, es la energía que 
necesitan los chicos para caminar.  Aunque no puede ponérsele a esto 
números, sí sé cuándo estoy cansado.
Si aumenta la distancia entre Ron y yo, significa que el inventario crece. 
Los ingresos son lo que yo ando, que se ven influidos por las 
fluctuaciones en la marcha de los demás. Según se acumulan las 
fluctuaciones por debajo de la media, éstas terminan por reflejarse en mi 
marcha. O sea, me veo obligado a reducirla. Lo
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que significa que, debido al  crecimiento del inventario,  los ingresos de 
todo el sistema disminuyen.

¿Y los gastos de operación? No estoy seguro. En UniCo, siempre que 
aumentan los inventarios, crecen los costes de los mismos en la misma 
medida. Los costes de los inventarios son parte de los gastos de operación; 
por tanto, este parámetro también tiene que crecer. En nuestra excursión, 
los «gastos de operación» aumentan cada vez que corremos para alcanzar 
al vecino, porque utilizamos más energía de la habitual.

El inventario sube. Los ingresos bajan. Y, probablemente, los gastos 
de operación también suben.

¿Es esto lo que ocurre en mi fábrica?
Creo que sí.
Cuando  levanto  los  ojos,  tropiezo  prácticamente  con  el  chaval  de 

delante. ¡Aja! He aquí la prueba de que he debido de pasar por alto algo 
en esta analogía. ¡La fila parece reducirse, más que extenderse! Entonces 
sí se produce la compensación después de todo. Me echo a un lado del 
camino para comprobar que Ron sigue andando sus dos millas a la hora de 
media.

Ron  no  está  haciendo  ninguna  media.  Está  parado  a  la  orilla  del 
camino.

—¿Qué pasa?
La hora del almuerzo, señor Rogo.
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Dice uno de los chicos:
—Pero,  no era aquí  donde teníamos que comer.  Había que llegar 
hasta Río Revuelto.
—Según el horario del jefe de escuadra, tenemos que comer a las 
doce —responde Ron.
—Ya son las doce —puntualiza Herbie, señalando su reloj—. Así 
que hay que comer.
—Pero tendríamos que estar ahora en Río Revuelto y no lo estamos.
—¿Y qué más da? Este es un sitio magnífico para almorzar, fíjate.
Ron  lleva  razón.  El  camino  atraviesa  un  parque  natural  y  nos 

encontramos en una zona de merenderos. Hay mesas, una fuente, cubos 
para los desperdicios, barbacoas, todo tipo de instalaciones (éstos son los 
«horizontes inexplorados» que se pueden llegar a conocer).

— Bueno,  vamos  a  someter  a  votación  si  nos  quedamos  a
comer. Los que estén hambrientos, que levanten la mano.

Todos levantan la  mano.  Hay total  unanimidad.  Hacemos un alto 
para almorzar.

Sigo dándole vueltas a un par de ideas en la cabeza, mientras me 
como un bocadillo, sentado en una de las mesas. Me preocupa el hecho 
de que no haya forma de dirigir una fábrica sin sucesos dependientes ni 
fluctuaciones estadísticas.  No puedo escapar a esa combinación. Pero 
tiene que haber alguna forma de contrarrestar sus efectos. Porque todos 
nosotros  nos  quedaríamos  sin  negocio  si  el  inventario  creciera  y  los 
ingresos disminuyeran permanentemente.
¿Qué sucedería si tuviese una fábrica equilibrada, del tipo de la que 
todos los directores tratan de conseguir, según Jonah? Una fábrica en la 
que cada recurso tuviera la capacidad exacta para la demanda del 
mercado. En realidad, ¿no sería ésa la respuesta a mis
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problemas?  ¿No  desaparecería  el  inventario  sobrante  si  equilibrase 
perfectamente capacidad de producción y demanda? ¿No desaparecerían 
los problemas de carencia de piezas? De todas formas, ¿cómo es posible 
que Jonah tenga razón y todos nosotros estemos equivocados? Siempre se 
ha recurrido a ajustar la capacidad para reducir los costes e incrementar los 
beneficios. Ese es el juego.

Estoy empezando a pensar que el modelo que me he construido con el 
ejemplo de la excursión me está despistando. De acuerdo que representa 
muy  bien  la  combinación  de  fluctuaciones  estadísticas  y  sucesos 
dependientes, pero ¿representa un sistema equilibrado? Supongamos que 
la demanda sea caminar tres millas a la hora, ni más ni menos. ¿Podría 
adaptar  la  capacidad  de  cada  muchacho  para  andar  a  esa  velocidad, 
exactamente? En ese caso obligaría,  gritando,  golpeando, con dinero,  o 
como  fuera,  a  mantener  constantemente  ese  paso  y  el  sistema  estaría 
perfectamente equilibrado.

El  problema está  en  la  manera  de  ajustar,  a  la  hora  de  la  verdad,
la  capacidad  de  estos  quince  chicos.  Por  ejemplo,  si  ato  una  cuerda
a  sus  tobillos  para  que  cada  paso  tenga  exactamente  la  misma  lon
gitud. .., bueno, no sería muy edificante_______Podría también sacar
quince copias genéticas exactas de mí mismo, con lo que tendría una tropa 
de Alex Rogos, cuya capacidad de marcha sería exactamente la misma. Lo 
malo es que esto último no es factible hasta que no avancemos algo más 
en el campo de la tecnología clónica. Podría, también, tratar de encontrar 
otro modelo más viable que me permitiera analizar lo que pasa.

Estoy rompiéndome la cabeza con estos pensamientos, cuando observo 
a uno de los chavales cómo lanza un par de dados en una mesa cercana. 
(Supongo que estará practicando para su próxima escapada al casino.) El 
dado me da una idea. Me acerco a él.

— Oye, ¿no te importaría prestármelos un momento?
Se encoge de hombros y me los entrega.
Vuelvo a mi mesa y hago rodar los dados algunas veces. Fluctuaciones 

estadísticas,  naturalmente.  Cada  vez  que  arrojo  los  dados,  obtengo  un 
número aleatorio predecible dentro de ciertos márgenes, concretamente del 
uno  al  seis  por  cada  dado.  Y  ahora  necesito  una  serie  de  sucesos 
dependientes.
Mientras los coloco, discurro la manera de construir un modelo. Dave se 
acerca con un amigo y me obsevan mientras lanzo los dados y muevo las 
cerillas.
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—¿Qué haces?
—Creo que me estoy inventando un juego. Su 
amigo pregunta rápidamente:
— ¿Un  juego?  ¿De  verdad?  ¿Podríamos  jugar  también,  señor

Rogo?
—Claro, desde luego, ¿por qué no? Dave 
se interesa de inmediato.
—¡Eh! ¿Puedo yo también?
— Sí,  creo  que  también  te  dejaré  entrar.  Mejor,  ¿por  qué  no  te

traes a un par de compañeros más para que nos ayuden?
Mientras se va a por los otros, termino los detalles. El sistema que he 

construido está  pensado para «procesar» cerillas.  Saco un número de 
cerillas de su caja y las muevo a través de cada cuenco sucesivo. El dado 
decide cuántas cerillas paso de un cuenco al siguiente y representa la 
capacidad  de  cada  cuenco,  o  sea,  de  cada  recurso.  El  conjunto  de 
cuencos  forma  los  sucesos  dependientes,  las  diferentes  etapas  del 
proceso. Cada cuenco tiene, exactamente, la misma capacidad, pero su 
producción real variará.

Utilizo  uno  solo  de  los  dados  para  limitar  las  fluctuaciones  al 
mínimo. Así las fluctuaciones abarcarán del uno al seis. Entonces puedo 
ir pasando cerillas, entre cuenco y cuenco, desde un mínimo de una a un 
máximo de seis.

En este sistema, los «ingresos» vendrán representados por el número 
de  cerillas  que  salgan  por  el  último  cuenco.  El  «inventario»  será  la 
cantidad total de cerillas que contienen todos los cuencos en cualquier 
momento.  Y supondré  que  la  demanda  del  «mercado» es  igual  a  la 
media  de  cerillas  que  el  sistema  puede  elaborar.  De  modo  que  la 
capacidad de producción de cada recurso está perfectamente equilibrada 
con la demanda del mercado. En definitiva, ahora tengo un modelo de 
una «fábrica» perfectamente equilibrada.

Cinco chicos deciden participar en el juego. Además de Dave, Andy, 
Ben, Chuck y Evan. Cada uno se sienta detrás de su cuenco. Cojo papel 
y lápiz para anotar lo que pasa. Entonces les explico lo que tienen que 
hacer.

— Se trata de ir pasando tantas cerillas como podáis desde
vuestro cuenco al situado a vuestra izquierda. Cuando os toque,
tiráis el dado y ése será el número de cerillas que podéis mover.
¿Entendido?
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Todos asienten.
— Pero  sólo  podéis  mover  las  cerillas  que  haya  en  vuestro

cuenco.  Por  ejemplo,  si  sacáis  un  cinco  y  sólo  tenéis  dos  cerillas,
entonces movéis esas dos. Y si no tenéis ninguna, no movéis.

Todos lo entienden.
— A ver,  ¿cuántas  cerillas  pensáis  que  podemos  pasar  por  toda

la fila al final de una vuelta?
La perplejidad se refleja en sus caras.
—Si es posible mover un máximo de seis y un mínimo de una en cada 
turno, ¿cuál será la media?
—Tres —intenta Andy.
—No, no serán tres. El punto medio entre uno y seis no es tres.
Escribo unos números sobre el papel.
— Mirad.
1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 6 .
Les explico que la media exacta de los seis números es el 3,5.
—Entonces,  ¿cuántas  cerillas  habrá  movido  cada  uno  de  vosotros 
como media después de una serie de vueltas?
—Tres y media por vuelta —dice Andy.
—¿Y después de diez vueltas?
—Treinta y cinco —dice Chuck.
—¿Y después de veinte vueltas?
—Setenta —afirma Ben.
—Vamos a verlo.
Un largo suspiro suena al final de la mesa. Evan me mira.
—¿No le molestaría que no jugase, señor Rogo?
—¿Y eso?
—Porque creo que me va a aburrir.
—A mí también —añade Chuck—. Venga a mover cerillas, ¿para que?
—Os  diré  lo  que  vamos  a  hacer.  Para  hacerlo  más  emocionante, 
pondremos  premios.  Digamos  que  cada  uno  tiene  que  mover  un 
mínimo de 3,5 cerillas por vuelta. Todo el que mejore esa cifra, que 
mueva  de  media  más  cerillas,  no  tendrá  que  lavar  esta  noche  los 
platos. Y el que la saque peor, tendrá trabajo extra después de la cena.

—¡Eso sí! —dice Evan entusiasmado.
¡Me gusta! —añade Dave.
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Ahora todos se han alborotado. Practican con el dado. Mientras tanto 
dibujo  una cuadrícula.  Mi intención es  apuntar  las  cantidades  que se 
desvían de la media. Todos empiezan con cero. Si el número de cerillas 
movidas es de 4, 5 o 6, entonces apunto una ganancia de 0,5-1,5-2,5, 
respectivamente.  Las  desviaciones,  por  supuesto,  se  acumularán.  Si, 
pongamos por caso, alguien termina con 2,5 sobre la media, entonces la 
próxima vuelta empezará con esa cantidad y no desde cero. Eso es lo 
que ocurriría también en la fábrica.

—Bien ¿preparado todo el mundo?
—Preparados. Entrego el 
dado a Andy.
Saca un dos. Andy toma dos cerillas de la caja y las coloca en el 

cuenco de Ben. Al sacar un dos, Andy ha perdido 1,5 de su cuota y yo 
anoto esa desviación en la cuadrícula.

Le toca a Ben, que saca un cuatro.
— ¡Eh, Andy!, necesito un par de cerillas más —exige.
—No, no, no, no. Ese no es el juego. Sólo puedes pasar las cerillas 
que ya tengas en tu cuenco.
—Pero sólo tengo dos.
—Entonces, sólo puedes pasar dos.
—¡Bah!
Y pasa sus cerillas a Chuck. Le apunto también una desviación de —

1,5 en su casilla.
Ahora a Chuck. Saca un cinco. Y, nuevamente, sólo hay dos cerillas 

que mover.
—Oiga, esto no es justo —se queja el chico.
—Claro  que  lo  es.  Se  trata  de  mover  cerillas.  Si  Andy  y  Ben 
hubiesen sacado un cinco, tú tendrías cerillas para mover. Pero como 
ellos no lo han hecho, tú tampoco puedes.
Se le escapa una aviesa mirada sobre Andy:
—La próxima vez procura sacar un número más alto.
—Oye, ¿y qué culpa tengo?
—No preocuparos —interviene Ben—, ya lo recuperaremos.
Chuck pasa sus escasas dos cerillas a Dave y yo apunto de nuevo una 
desviación de -1,5 también en la casilla de Chuck. Miramos a Dave 
tirar el dado. Saca un uno. Por tanto, pasa una cerilla a Evan. Evan 
también saca uno. Coge la cerilla y la pone al final de la mesa. Tanto 
para Dave como para Evan apunto una desviación de -2,5.
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— Bueno, vamos a ver si la próxima vuelta nos sale mejor.
Andy agita su dado durante lo que parece casi una hora. Le gritan que 

tire ya. El dado rueda sobre la mesa girando. Miramos. Es un seis.
—Muy bien.
—Adelante, Andy.
Coge  seis  cerillas  de  la  caja  y  se  las  entrega  a  Ben.  Apunto  una 

ganancia de 2,5 que coloca su cuota en 1,0.
También Ben saca un seis. Se producen nuevas aclamaciones. Pasa las 

seis cerillas a Chuck. Apunto el mismo resultado de Andy a Ben.
Pero Chuck saca sólo un tres. Así que, después de pasar tres cerillas a 

Dave, le quedan otras tres en su cuenco. Y yo anoto una pérdida de —0,5 
en la cuadrícula.

Tira Dave y saca otro seis. Pero sólo tiene cuatro cerillas para pasar 
(las tres de Chuck y otra que tenía de la vuelta anterior). Entrega las cuatro 
a Evan y yo apunto una ganancia de 0,5 en su casilla.

Evan obtiene un tres en su tirada. De esta forma otras tres cerillas van 
a sumarse a la una solitaria al final de la mesa. Evan todavía conserva una 
en su cuenco y yo señalo una pérdida de -0,5 para él.

Al final de las dos vueltas la cuadrícula presenta estas anotaciones:
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Continuamos. El dado rueda sobre la mesa y pasa de mano en mano. 
Las cerillas salen de la caja y circulan de cuenco a cuenco. Los número 
que saca Andy son,  digamos,  medios.  Consigue mantener  su cuota y 
ganar algo. Al otro extremo de la mesa la historia es otra.

—Venga, a ver si llegan esas cerillas.
—Eso, necesitamos más aquí abajo.
—Sigue tirando seises, Andy.
—No es él, es Chuck. ¡Fíjate, ha sacado un cinco!
Después de cuatro vueltas, tengo que añadir más números, números 

negativos,  al  final de la cuadrícula.  No por Andy,  Ben o Chuck, sino 
para  Dave  y  Evan.  Para  estos  últimos  no  parece  haber  cuadrícula 
suficiente.

Después de la quinta vuelta, la cuadrícula tiene este aspecto:
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___¿Lo hago muy mal, señor Rogo? —me pregunta Evan.
— Bueno, chico, ¿has oído hablar del Titanic?
Parece muy deprimido.
___Todavía  te  quedan  cinco  vueltas.  A  lo  mejor  puedes  recu

perarte.
___Claro, recuerda la ley de las probabilidades —le anima

Chuck.
___Como tenga que lavar los platos por culpa vuestra, que no

me pasáis suficientes cerillas... —se desquita Evan, dejando flotar en el 
aire cierta amenaza.

—Yo cumplo aquí arriba —responde Andy.
—Desde luego. ¿Qué os pasa ahí abajo?
___Es ahora cuando empiezo a tener cerillas. Antes, ni las veía

—dice Dave.
En efecto.  Finalmente,  parte  del  inventario  acumulado en  los  tres 

primeros cuencos ha comenzado a llegar hasta Dave. Pero ahora es allí 
donde  se  encuentra  atascado.  Después  del  par  de  tiradas  altas  de  las 
primeras  vueltas,  y  justo  ahora  que  tiene  inventario  que  mover,  saca 
números bajos.

___¡Venga, Dave, pásame algunas cerillas! —le anima Evan.
Tira un uno.
—¡Ay! ¡Dave, uno! 
Ben pregunta:
—Andy, ¿sabes qué hay de cenar?
—Spaguettis, creo.
—Chico, sí que se van a pringar lavando platos.
___Espera y verás, tú sólo tienes que esperar hasta que Dave

saque algo bueno, verás cómo cambian las cosas —dice Evan.
Pero las cosas no mejoran.
___¿Qué  tal  lo  estamos  haciendo  ahora,  señor  Rogo?  —pre

gunta Evan.
Creo estar viendo ya un estropajo con tu nombre.
— Estupendo.  Esta  noche  nada  de  lavar  platos  —grita  entu

siasmado Andy.
Miro la cuadrícula y apenas puedo creerlo. Era un sistema equilibrado. 



Y aun así, los «ingresos» se han reducido. El «inventario» ha subido. 
¿Y los «gastos de operación»? Bien, si hubiéramos tenido costes 
derivados del almacenamiento de cerillas, los gastos de operación 
habrían subido también.
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¿Y si  hubiese  sido  una  fábrica  de  verdad,  con  clientes  de  verdad? 



¿Cuántas unidades hemos conseguido vender? Creíamos que treinta y 
cinco. ¿Han sido ésos nuestros ingresos? ¡Sólo veinte! Como la mitad. Y 
nadie se ha acercado a su capacidad potencial máxima. Si hubiese sido 
una fábrica de verdad, la mitad o más de nuestros pedidos se habrían 
retrasado.  Seríamos  incapaces  de  asegurar  una  fecha  específica  de 
entrega.  Porque,  en  caso  de  hacerlo,  nuestro  crédito  con  los  clientes 
descendería al nivel del suelo.

¿No me resulta todo esto familiar?
—Un momento, no podemos parar ahora —exclama Evan. Eso, hay 
que seguir jugando —le secunda Dave.
—De acuerdo, ¿qué te apuestas ahora? —le reta Andy.
—¿Nos jugamos quién cocina esta noche? —propone Ben.
—Estupendo.
—Te toca —termina Dave.
Lanzan el dado para empezar otra ronda de veinte vueltas, pero me 

he quedado sin papel con las anotaciones de Dave y Evan. ¿Qué es lo 
que esperaba? En principio, la cuadrícula preveía una variación de +6 —
6.  Creo que esperaba encontrarme con cierta  regularidad de números 
altos y bajos, formando una sinusoide normal. Nada por el estilo. En su 
lugar,  la  cartulina  parece  un  plano  transversal  del  Gran  Cañón  del 
Colorado. El inventario se mueve a lo largo del sistema, no en un flujo 
controlable, sino en ondas. Cuando el montón de cerillas en el cuenco de 
Dave pasa al de Ben y, finalmente, a la mesa, una nueva onda reemplaza 
a la anterior. Y el sistema acumula más y más retraso.

—¿Jugamos otra vez? —pregunta Andy.
—Sí, pero ahora me toca en tu sitio —exige Evan.
—Ni hablar.
Chuck,  en  el  medio,  se  resigna  a  perder.  Bueno,  ya  es  hora  de 

emprender de nuevo la marcha.
—Curioso juego, ¿eh? —dice Evan.
Sí, curioso juego —respondo, pensativo.

Por un rato, vigilo la fila que tengo ante mis ojos. Nuevamente los 
huecos comienzan a ensancharse. Muevo la cabeza desazonado. Si no lo 
consigo con esta tropa, ¿cómo puedo pensar en resolverlo en la fábrica?

¿Cuál era el problema en el modelo equilibrado del juego de dados? 
Durante una hora sigo dándole vueltas a la cabeza. Por dos veces tengo 
que  parar  la  fila  para  reagruparnos.  Poco  después,  he  comenzado  a 
vislumbrar lo que pasa.

Cuando los chicos de atrás, en el modelo equilibrado, se retrasaban, no 
podían recuperarse porque carecían de capacidad extra para procesar el 
exceso de inventario que tenían delante. Y a medida que las desviaciones 
negativas se acumulaban, se hundían más y más en el agujero. Me viene a 
la  memoria  una clase  de  Matemáticas,  hace  mucho tiempo,  sobre  algo 
llamado... covarianza, la influencia de una variable sobre otras del mismo 
grupo. Según un principio matemático, en una dependencia lineal de dos o 
más  variables,  las  fluctuaciones  de  las  variables  posteriores  oscilarán 
alrededor de la desviación máxima producida en las variables precedentes. 
Lo que explicaría lo sucedido en el modelo equilibrado.

Muy bien. Y ahora, ¿qué hago?
En la excursión puedo pedir que se den prisa, cuando nos quedamos 

rezagados. O a Ron que vaya más despacio o se pare. Y así nos podemos 
reagrupar. Dentro de una fábrica, cuando algunas secciones comienzan a 
retrasarse y el inventario en curso empieza a acumularse, se empieza a 
mover al personal de un lado a otro, se hacen horas extras, la dirección 
presiona  y  los  productos  terminan  por  salir  y  el  inventario  disminuye 
lentamente. Es decir, aceleramos el paso para recuperar retrasos. La otra 
opción, mandar parar a algunos trabajadores. ..,  es tabú. Entonces, ¿por 
qué no podemos recuperar retrasos en mi fábrica? Da la impresión de que 
siempre estamos corriendo. Corremos tanto que nos quedamos sin aliento.

15
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Miro  la  fila.  Los  huecos  siguen  produciéndose  y,  además,  se 
ensanchan cada vez más rápido. Observo algo extraño. Ya nadie estorba 
a nadie en la fila. Salvo a mí, que me encuentro estancado detrás de 
Herbie.

¿Herbie? ¿Qué es lo que hace Herbie aquí detrás?
Me inclino hacia un lado para ver mejor la fila. Ron ya no va a la 

cabeza sino que se encuentra en tercer lugar.  Delante de él va Dave, 
pero no consigo saber quién dirige ahora la columna. Está muy lejos. 
¡Qué puñeteros!,  han cambiado el  orden de marcha por su cuenta  y 
riesgo.

—Herbie, ¿cómo es que estás aquí atrás?
—¡Oh!, hola, señor Rogo —y se vuelve hacia mí—. Pensé que era 
mejor irme hasta donde usted, para no retrasar a nadie.
Camina vuelto hacia atrás mientras habla.
— ¡Ah! Bien pensado por tu parte. ¡Cuidado!
Herbie  tropieza  con  una  raíz,  sale  volando  y  aterriza  sobre  su 

trasero. Le ayudo a incorporarse.
—¿Estás bien?
—Sí, pero creo que es mejor que camine mirando hacia adelante. Lo 
malo es que es difícil hablar así.
—No importa,  Herbie —le digo, cuando comenzamos a andar de 
nuevo—.  Disfruta  de  la  excursión.  Yo,  de  todas  formas,  tengo 
muchas cosas en qué pensar.
Y no miento. Puede que Herbie me haya puesto sobre la pista de 

algo.  Creo  que  Herbie  es  el  más  lento  del  grupo,  a  no  ser  que  se 
esfuerce duramente, como lo hizo antes del almuerzo. Parece un buen 
chico y todo lo demás, incluso claramente consciente, pero más lento 
que los demás. Alguien tiene que serlo. Cuando Herbie marcha a lo que 
yo llamo vagamente, su paso óptimo, o sea, al que se siente cómodo, se 
mueve más despacio que los que van detrás. En este caso, yo.

Por el momento, Herbie no impide la marcha a nadie, excepto a mí. 
De hecho,  los chicos se las  han arreglado,  no sé si  casualmente o a 
propósito, de forma que nadie limita la marcha de nadie. No veo a nadie 
que se quede atrás por ese motivo. El orden en que se han colocado 
sitúa al chico más rápido a la cabeza y al más lento en la cola. Cada cual 
ha  encontrado  su  velocidad  óptima  por  sí  mismo.  Si  esta  fuera  mi 
fábrica,  sería  como  si  diese  trabajo,  ininterrumpidamente,  a  cada 
recurso, sin tiempos muertos en los mismos.
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Pero, veamos lo que sucede: la longitud de la fila se ha ensanchado 
más y más rápidamente que nunca. Los huecos entre los chicos han 
aumentado. Cuanto más cerca de la cabeza, más grandes son los huecos 
y más rápidamente se amplían.

Lo que está pasando puede verse, también, de esta manera: Herbie 
camina a su paso, que es inferior a mi velocidad potencial. Debido a 
esta  dependencia,  mi  velocidad  máxima es  igual  al  paso  de Herbie. 
Resulta que lo que yo ando son los «ingresos», pero como el paso de 
Herbie  gobierna  al  mío,  Herbie  resulta  ser  quien  determina  los 
«ingresos».

Creo que empiezo a aclararme.
En realidad, no importa a qué velocidad vaya, o pueda ir, cualquiera 

de nosotros. Alguien, a la cabecera de la fila, avanza a una velocidad 
superior a la media, digamos a tres millas por hora. ¿Y qué? ¿Sirve esta 
velocidad  para  que  el  grupo  en  su  conjunto  se  mueva  más  rápido, 
aumente sus «ingresos»? En absoluto. Cada chico camina un poco más 
deprisa  que  el  siguiente,  según  se  va  hacia  atrás  en  la  fila.  ¿Ayuda 
alguno de ellos a ir más rápido al grupo? Nada de eso. Herbie sigue 
andando a  su propio  paso.  Es el  único que determina  la marcha  del 
grupo en su conjunto.

De hecho, el más lento del grupo es el que determina la velocidad 
del  conjunto.  No siempre  tiene  que  ser  Herbie.  Antes  de  parar  para 
almorzar, Herbie caminaba bastante rápido. No resultaba tan evidente 
quién era el más lento del grupo. Así que el papel de Herbie, el tope 
máximo  de  «ingresos»,  oscilaba,  por  así  decirlo,  en  el  grupo, 
dependiendo del que fuera el más lento en un momento determinado. 
Pero,  en  general,  Herbie  es  quien  tiene  la  menor  capacidad  para 
caminar.  En última instancia,  es  él  quien  determina  la  velocidad del 
grupo. Lo que significa...

—¡Eh!, ¡fíjese en eso, señor Rogo! —Herbie señala un indicador de 
cemento al borde del sendero.
—Pero,  parece...,  ¡sí!,  es  un  auténtico  indicador  de  millas.  La 
cantidad de veces que he oído hablar de ellos, y hoy tropiezo con 
uno.
En este pone...
___Cinco... millas.
Lo  que  significa  que  nos  queda  la  mitad  del  camino.  Son  las... 

¡vaya!, las dos y media. Como salimos a las ocho y media, y quitando la 
hora que estuvimos comiendo..., eso significa que hemos
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andado cinco millas  en...  ¡cinco horas!  Y yo  que pensaba hacer  dos 
millas a la hora. Estamos haciendo una media de una milla por hora. Y 
nos quedan ¡cinco!

Se va a hacer  de noche para cuando lleguemos.  Encima, Herbie 
retrasa a todo el grupo.

—¡Vamos, vamos! —comienzo a apurarles.
—Vale, vale —dice Herbie, apretando el paso. ¿Qué 
es lo que puedo hacer?
Estás perdido, Rogo. No eres capaz ni de conducir a un grupo de 

boys-scouts. Delante tienes a cierto muchacho obstinado en romper un 
nuevo récord mundial  y detrás arrastras al  «Lisiado del  Bosque». Si 
sigues así, dentro de una hora la cabeza estará a dos millas de la cola. O 
lo que es lo mismo, tendrás que correr dos millas para alcanzar a la 
cabeza.

Ni tres meses me daría Peach si fuese así la fábrica. A estas horas 
estaría en la calle. La demanda sería de diez millas en cinco horas y 
hemos cubierto cinco. El inventario llegaría ya a las nubes, y los gastos 
corrientes  de  ese  inventario  lo  mismo.  Estaríamos  arruinando  a  la 
compañía.

Pero no puedo hacer nada con Herbie. Podría colocarle en otro lado 
de la fila. Aunque eso no le haría correr más. No habría diferencia. Un 
momento... ¿Y si... ?

— ¡Eh!  —me  pongo  a  gritar—.  ¡EL QUE  VA EN  CABEZA,
QUE SE PARE!

La fila pasa el mensaje.
— ¡QUE  TODO  EL  MUNDO  PERMANEZCA  EN  FILA!

_grito_. ¡QUEDAROS TODOS EN VUESTROS PUESTOS!
Quince minutos después consigo reagrupar  el  grupo.  Es Andy el 

que ha usurpado el puesto de Ron. Le indico que nadie cambie de sitio.
— Bueno,  ahora  quiero  que  os  cojáis  todos  de  la  mano.  Y sin

soltarse.
Por mi parte tomo a Herbie de la suya. Y, como si estuviese tirando 

de una cadena, el resto de la columna me sigue. Llego hasta donde está 
Andy,  le  paso  y  continúo  andando,  hasta  que  me  encuentro  a  una 
distancia  dos  veces  el  tamaño  de  la  fila.  Lo  que  he  hecho  ha  sido 
invertir exactamente el orden de la marcha que llevábamos hasta ahora.

— ¡Escuchad con atención! Este va a ser el orden hasta que lle-
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guemos a nuestra meta. ¿Entendido? No quiero que nadie pase a nadie. 
Que todo el mundo lleve el paso con el compañero de delante. Herbie 
va a ser el guía.

Herbie palidece con la responsabilidad.
— ¿Yo?
Los demás parecen tan espantados por la idea como Herbie.
—¿Quiere que él sea el primero? —exclama Andy—. ¡Pero si  es 
una tortuga!
—Nuestro  propósito  no  es  ver  quién  llega  antes,  sino  que todos 
lleguemos juntos. Esto no es una labor individual, sino un trabajo de 
equipo. Y un equipo no llega a su meta, hasta que no lo han hecho 
todos sus miembros.
Y así  emprendemos de  nuevo  nuestro  camino.  ¡Parece  que  fun-

ciona! La fila permanece compacta, detrás de Herbie. Yo me coloco al 
final para no perder a nadie de vista, esperando el momento en que los 
huecos empiecen a formarse. Pero nada, no hay huecos. En la mitad de 
la fila alguien parece estar ajustándose las correas; poco después la fila 
se  cierra  de  nuevo.  Y nadie  se  queda sin  aliento,  como antes.  ¡Qué 
diferencia!

Claro que los velocistas que están en la cola no tardan mucho en 
empezar a refunfuñar.

—A ver, «Herpes», nos vamos a dormir aquí atrás. ¡Acelera!
—Hace lo que puede, déjale en paz —el chico detrás de Herbie sale 
en su ayuda.
—Señor Rogo, ¿no podría usted poner a alguien más rápido delante, 
eh?
—Escuchadme, si queréis ir más rápido vais a tener que encontrar 
un medio para que Herbie se apresure.
Hay unos momentos de silencio y meditación. Uno de 
los chicos de atrás dice:
—¡Eh, Herbie!, ¿qué llevas en la mochila?
—Nada que te importe —contesta Herbie.
—Un momento,  vamos  a  parar  un  momento  —digo.  Le  pido  a 
Herbie que venga al final de la fila, cojo su mochila, que casi se me 
cae al suelo.
—Pero, Herbie, ¡esto pesa una tonelada! ¿Se puede saber qué llevas 
dentro?
—Nada del otro mundo.
La abro y meto la mano. Como si fuera un prestidigitador,
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empiezo a sacar un montón de cosas: seis botes de refresco, unas latas 
de spaguetti, una caja de caramelos, un frasco de pepinillos, dos latas de 
atún, el chubasquero, las botas de agua y los palos de una tienda, una 
gran sartén de hierro y, en los laterales, una pala plegable de las que se 
usan en el ejército.

—Herbie, ¿querrías decirme quién te ha dicho que metieses todas 
esas cosas en la mochila?
—Se  supone  que  hay  que  ir  preparado.  —El  muchacho  parece 
avergonzado.
—Ay, ay.., bueno, vamos a repartirnos este peso.
—Pero si lo puedo llevar yo.
—Mira, creo que ya has trabajado bastante llevando hasta aquí todo 
esto, pero hay que hacerte ir  más ligero. Si te ayudamos a llevar 
estas cosas, vas a ver cómo puedes hacer mejor tu trabajo al frente 
de la fila.
Parece  que  lo  entiende.  Andy  carga  con  la  sartén,  otros  cogen 

algunas cosas y yo, como el mayor de ellos, todo lo demás. El chico 
regresa a la cabeza de la fila.

De nuevo en camino, pero ahora Herbie sí que se da prisa. Liberado 
de su carga, parece ligero como una pluma. ¡Volamos! A lo mejor, dos 
veces más deprisa que antes y ¡todos juntos! El «inventario» disminuye 
y los «ingresos» crecen.

El Barranco del Diablo, al atardecer, es todo un espectáculo. Por la 
garganta abierta entre los peñascos corre ensordecedor el Río Revuelto. 
Los rayos del sol se dispersan y guiñan entre las copas de los árboles. 
Suenan,  alegres,  los  trinos  de  los  pájaros  entre  las  ramas.  A cierta 
distancia se eleva el rumor inequívoco del tráfico de una autopista.

—¡Eh!, mirad, ahí abajo hay un supermercado! —grita Andy subido 
a un promontorio.
—¿Con Burger King? —pregunta esperanzado Herbie.
—Jo, esto no tiene nada de inexplorado... —se queja Dave.
—Ya  no  es  como  antes,  hijo.  Hay que  conformarse  con  lo  que 
tenemos. Anda, vamos a montar el campamento.
Son las cinco.  Cuatro millas  en dos horas,  después de haber ali-

gerado la mochila de Herbie. Ha sido la clave para controlar a todo el 
grupo.

Puestas las tiendas, preparamos una cena a base de spaguetti.
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Como me siento un poco culpable  por haber  decidido las  reglas  del 
juego,  echo una mano a Evan y Dave,  cuando tienen que ponerse a 
fregar los platos.

Dave  y  yo  compartimos  la  tienda  esa  noche.  Al  principio  está 
callado, pero luego me dice:

—Papá, me siento orgulloso de ti.
—¿Y eso?
—La forma en que supiste lo que ocurría en la fila, lo que hiciste 
para que no nos dispersáramos, poniendo a Herbie delante. Yo creo 
que estaríamos aún andando si no es por ti. Los padres de los otros 
chicos escurrieron el bulto, pero tú no.
—Gracias, Dave. Por cierto, yo también he aprendido hoy algunas 
cosas.
—¿Sí?
—Así es. Algo que me va a servir para enderezar la fábrica.
—¿De verdad? ¿Qué es lo que te va a servir?
—¿Te gustaría saberlo? ¿Seguro?
—Seguro.
Hablamos durante un buen rato. Dave me escucha, incluso pregunta 

algunas cosas. Cuando nos hemos despachado a gusto, lo único que se 
escucha en el campamento son los ronquidos de algunas tiendas, un cric 
allí y allá, y... de vez en cuando, los chirridos de neumáticos de algún 
conductor que confunde la autopista con un circuito de carreras



A las cuatro y media de la tarde del domingo, llegamos Dave y 
yo a casa. Estamos cansados, pero nos sentimos a gusto, a pesar de 
las muchas millas recorridas.  Dave salta del coche para abrir  las 
puertas  del  garaje.  Aparco de manera que se puedan sacar  fácil-
mente las mochilas del maletero.

—¿Dónde está mamá? —pregunta Dave. Su 
coche no está en el garaje.
—Habrá ido de compras.
Dentro, Dave deshace las mochilas. Yo me quito la ropa en el 

dormitorio, impaciente de sentir el agua caliente corriéndome sobre 
la piel. Mientras el polvo de las «amplias extensiones inexploradas» 
corre  por  el  desagüe  de la  ducha,  decido llevar  a  todos a  cenar 
fuera, para celebrar el feliz regreso de padre e hijo al hogar.

Una de las puertas del armario está entornada. La voy a cerrar, 
pero descubro que falta la mayor parte de los vestidos de Julie. Me 
quedo un rato mirando atónito al hueco del armario. Dave se ha 
acercado por detrás.

—¿Papá? Esto estaba sobre la mesa de la cocina. Creo que es 
de mamá. —Me entrega un sobre.
—Gracias, hijo.
Espero  a  que  se  marche  antes  de  abrirlo.  Contiene  una  nota 

manuscrita.
«Al, no pude soportar por más tiempo ser para ti la última de 

todo. Necesito que me prestes más atención, pero tú no vas a cam-
biar nunca. Me voy unos días para pensar sobre todo esto. Perdona 
por lo que acabo de hacer. Ya sé que estás muy ocupado.

Julie P.D.—He dejado a Sharon con tu madre.»

Cuando recupero la capacidad de moverme, guardo la nota en
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el bolsillo y voy a hablar con Dave. Le digo que espere mientras voy a 
recoger a Sharon. Si su madre llama, deberá preguntarle desde dónde lo 
hace, y que le dé un teléfono para ponernos en contacto con ella. Dave 
quiere saber si algo va mal. Le digo que espere aquí hasta que vuelva, 
que le explicaré todo luego.

Salgo disparado hacia la casa de mi  madre.  Me abre la puerta y 
comienza a hablarme de Julie antes de que yo pueda decir nada.

— Alex,  tu  mujer  se  ha  comportado  de  la  forma  más  extraña.
Estaba  haciendo  la  comida,  cuando  alguien  llama a  la  puerta.  Abro
y  me  encuentro  a  Sharon  con  una  maletita  en  las  manos.  Y  tu
mujer  en  el  coche,  empeñada  en  no  querer  entrar.  Cuando  intento
acercarme al coche para hablar, arranca y desaparece.

Ahora soy yo el que está en la puerta. Sharon deja de ver la tele en 
el cuarto de estar y corre para darme un beso. La levanto en brazos, se 
abraza a mí con todas sus fuerzas. Mi madre sigue hablando.

—¿Pero qué puede haber pasado?
—Ya hablaremos de esto más tarde, mamá.
—Si es que no logro entender...
— Más tarde, ¿quieres?
Miro a Sharon, que tiene la cara pálida y los ojos muy abiertos. Está 

asustada.
—Y qué, señorita. ¿Lo has pasado bien con la abuela? 
Asiente sin decir palabra.
—¿Nos vamos ahora a casa? Baja 
los ojos.
—¿No quieres ir a casa?
Levanta los hombros en un gesto de resignación.
— ¿Prefieres  quedarte  con  la  abuela?  —le  pregunta,  sonrien

do, mi madre.
Sharon se echa a llorar.
Cojo a Sharon y su equipaje y nos metemos en el coche. Después de 

atravesar unas cuantas manzanas, miro su carita.  Parece una pequeña 
estatua, con los ojos enrojecidos y la mirada perdida en el salpicadero 
del coche. Aprovechando un semáforo, la atraigo hacia mí.

Por unos momentos sigue muy quieta, pero luego levanta la mirada 
hasta mí y susurra:

— ¿Está todavía mamá enfadada conmigo?

16
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—¿Contigo? Mamá no está enfadada contigo.
—Sí, sí lo está. No me quería hablar.
—No..., no. No, Sharon. Tu madre no se ha enfadado contigo. Tú 
no has hecho nada malo.
—Entonces, ¿por qué ... ?
—Mira,  vamos a  esperar  a  llegar  a  casa  y  os  contaré  todo  a  tu 
hermano y a ti.
Siempre he sido partidario de mantener una apariencia de control en 

medio del  caos,  así  que,  sin desmoronarme un ápice,  les cuento que 
Julie se ha marchado unos días, pero que volverá. Tiene que superar, les 
digo, un par de cosas desagradables que la están confundiendo. Les doy 
las  seguridades  habituales:  «Vuestra  madre  os  quiere  mucho,  yo  os 
quiero mucho, no habéis hecho nada malo; todo se arreglará». Asienten 
como un par de muebles. Su actitud parece reflejar lo que yo siento por 
dentro.

Salimos a cenar pizza. Generalmente, esto es motivo de fiesta. Sin 
embargo,  hoy no hay alegría.  Nadie tiene nada que decir.  Callamos, 
comemos y nos marchamos.

Al regresar, les obligo a ponerse con los deberes. No sé si me hacen 
caso. Yo dudo, vacilo y, por fin, me voy al teléfono y, tras una lucha 
conmigo mismo, decido hacer un par de llamadas.

Julie no tiene amigos en Bearington. No tiene sentido preguntar a 
los  vecinos;  no  sabrían  nada  y  sólo  conseguirían  que  la  noticia  de 
nuestras dificultades corriera como la pólvora.

Intento averiguar algo llamando a Jane, la amiga del último lugar 
donde vivimos, con la que Julie dijo haber pasado la noche del jueves, 
pero no contesta nadie en su casa.

Luego  llamo  a  los  padres  de  Julie.  Es  el  padre  quien  coge  el 
teléfono. Hablamos del tiempo y de los niños. Resulta evidente que no 
va a contarme nada de lo que quiero saber. Llego a la conclusión de que 
no saben lo que está pasando. Pero antes de que pueda despedirme con 
alguna salida apropiada para evitar explicaciones, el padre me pregunta:

—¿Va a llamar Julie después?
—Bueno, en realidad os llamaba por eso.
—No sucede nada malo, ¿no?
—Me temo que sí. Se fue ayer, mientras Dave y yo estábamos de 
excursión. Creí que vosotros podríais decirme algo.
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La alarma se extiende rápidamente hasta la madre de Julie, que se 
pone al aparato.

—¿Cómo es que se ha ido?
—No lo sé.
—He criado a mi hija y sé que no se iría sin una buena razón.
—Ella se ha limitado a dejarme una nota, diciéndome que necesita 
estar ausente unos días.
—¿Se puede saber qué le has hecho a mi hija?
—Te aseguro que nada. —Me siento como un mentiroso con la soga 
al cuello.
Su padre vuelve a ponerse al aparato. Pregunta si he avisado a la 

policía, por si se tratase de un secuestro. Le digo que mi madre vio a 
Julie en el coche y que no parecía que nadie la estuviese apuntando con 
una pistola.

— Por  favor,  ¿no  os  importaría  llamarme  en  cuanto  tengáis
noticias suyas? Estoy preocupado.

Una hora después hablo con la policía.  Me confirman que, si  no 
tengo indicios de un acto criminal, ellos no pueden ayudarme. Llevo a 
los niños a la cama.

A media  noche  sigo  contemplando,  insomne,  el  techo  del  dor-
mitorio, cuando oigo un coche a la entrada del garaje. Salto de la cama 
para mirar por la ventana, pero cuando liego, veo que se trata de un auto 
ajeno que ha maniobrado y cuyas luces enfilan ya la calle.

La mañana del lunes resulta desastrosa.
Para empezar, Dave se ha obstinado en preparar el desayuno para 

todos. Todo un detalle por su parte, pero una desgracia para mí. Se pone 
a  hacer  tortitas,  mientras  yo  me ducho.  Cuando me  estoy afeitando, 
oigo que algo pasa en la cocina. Llego corriendo y encuentro la sartén 
tirada en el suelo con un pedazo de masa quemada por un lado y cruda 
por el otro. Dave y Sharon se empujan uno al otro.

—¿Qué sucede aquí?
—Es su culpa —dice Dave, señalando a su hermana.
—Se te estaban quemando.
—Mentira.
Un  humo infernal  sale  de  la  placa,  donde  al  parecer  algo  se  ha 

derramado. La apago.
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—Sólo intentaba ayudar, pero él no me ha dejado. Yo también sé 
hacer tortitas —y se le queda mirando desafiante.
—Estupendo,  como los dos queréis  ayudar,  empezar a limpiar  la 
cocina.
Con algo más de orden en la cocina, les preparo cereales con leche 

fría. Desayunamos en silencio, otra vez.
Con todo el  jaleo,  Sharon pierde  el  autobús  escolar.  Después  de 

despedirme de Dave en la calle, la busco para llevarla al colegio. La 
encuentro tendida en la cama.

—Y bien, señorita Rogo, ¿preparada para ir a la escuela?
—No puedo.
—¿Y eso?
—Me encuentro enferma.
—Sharon, hay que ir a la escuela.
— Pero me encuentro mal.
Me siento al borde de su cama.
— Sé lo  que te  pasa.  Pero  las  cosas  son  como son.  Tengo que

ir  al  trabajo.  No  me  puedo  quedar  contigo  en  casa  y  tú  no  te  pue
des quedar sola. Así que elige, o te vas con tu abuela, o al colegio.

Se incorpora del lecho y le paso el brazo por los hombros. Al cabo 
de un rato me dice.

—Creo que iré al colegio. La 
abrazo.
—Gracias, cariño. Sabía que ibas a ser razonable.

Son las nueve pasadas, los niños ya están en la escuela y yo en el 
trabajo. Al entrar, Fran me pasa un mensaje. Lo recojo y leo. Hil-ton 
Smyth, que necesita verme «urgentemente». La palabra «urgente» está 
subrayada dos veces.

Le llamo.
—Ya era hora. Hace un buen rato que intento hablar contigo.
—¿Qué problema tienes, Hilton?
—Tu gente se está durmiendo con cien submontajes que necesito 
como agua de mayo.
—Hilton, nosotros no nos dormimos con nada.
—Entonces, ¿por qué no están ya aquí? Tengo un pedido pendiente 
de que tu personal me pase la pelota.
— Si  me  das  los  detalles  veré  qué  ha  pasado.

Apunto.
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—Bien, ya se pondrá alguien en contacto contigo.
—No me parece suficiente. Es mejor que te asegures de que esas 
piezas lleguen aquí hoy. Y me refiero a las cien, no ochenta y siete, 
ni noventa y nueve, sino todas. No estoy dispuesto a que mi gente 
tenga que hacer cambios en el montaje por culpa de tu demora.
—Te digo que voy a hacer lo posible,  pero no puedo prometerte 
nada.
—¿Ah, sí? Bueno, pues déjame decírtelo de otra forma. Si al cabo 
del día no tengo esas cien piezas, voy a hablar con Peach, y por lo 
que tengo oído ya tienes suficientes problemas con él.
—Déjame decirte ahora algo a mí. Mis problemas con Peach no son 
de tu incumbencia. ¿O es que te crees que puedes amenazarme?
Hay un prolongado silencio y pienso que me va a colgar.
— Deberías empezar a leer tu correspondencia.
— ¿Qué quieres decir?
Me parece oír que sonríe.
— Nada.  Limítate  a  enviarme  esas  piezas  para  hoy  —me

dice—. Adiós.
¡Qué extraño!
Pido a Fran que llame a Bob Donovan y que comunique al equipo 

que tendremos una reunión a las diez. A Donovan le pido que mande un 
supervisor para que vea lo que ocurre con las piezas de Smyth. Le digo, 
con toda la energía de que soy capaz, que se asegure de que estén listas 
para hoy.  Intento olvidar después la conversación telefónica, pero no 
puedo. Me levanto a preguntar a Fran si últimamente hemos recibido 
algo  relacionado con Smyth.  Piensa  unos instantes  y  me entrega  un 
sobre.

— El viernes  llegó este  informe para usted.  Parece que el  señor
Smyth ha sido ascendido.

Recojo el papel de sus manos. Es de Bill Peach, quien anuncia que 
Smyth ha sido nombrado director de productividad de la división, un 
puesto de reciente creación. El nombramiento será efectivo a finales de 
la  semana.  Según  el  memorándum,  todos  los  directores  de  fábricas 
tendrán  que  dar  regularmente  cuentas  a  Smyth  desde  ahora,  quien 
tendrá  la  misión  de  cuidar  especialmente  de  la  productividad,  con 
énfasis en la reducción de costes.

Me pongo a tararear... «jQué maravillosa mañana...!»
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Todas las esperanzas que había puesto en relación con lo que este 
fin de semana había aprendido...,  bueno, se fueron al diablo. Tal vez 
creía que sería suficiente llegar a la oficina, abrir la boca y que todos 
cayeran rendidos ante la fuerza de mis palabras y el peso de los hechos. 
No ocurrió nada de eso. El equipo compuesto por Lou, Bob, Stacey, 
Ralph Nakamura,  responsable de proceso de datos,  y yo mismo, nos 
encontramos en la sala de conferencias. Yo estoy a la cabecera de la 
mesa, junto a un caballete que sostiene un grueso taco de folios. Hojas y 
hojas  de  esquemas  y  gráficos  que  he  ido  dibujando  durante  mi 
explicación. Dos horas de explicaciones. Es casi la hora del almuerzo y 
siguen tan poco impresionados como antes.

Adivino en esas caras, a las que miro cómo me miran, que no saben 
qué hacer con lo que les he dicho. Creo ver un destello de inteligencia 
en los ojos de Stacey. Bob Donovan parece querer entenderlo, algo ha 
cogido con su intuición. Ralph no está seguro de lo que he hablado. Y 
Lou frunce el entrecejo. Un simpatizante, un indeciso, un confundido y 
un escéptico, forman ahora el equipo.

— A ver, ¿cuál es el problema?
Se miran unos a otros.
—Vamos, vamos. Esto es como demostrarnos que dos y dos son 
cuatro y vosotros sin creerme. — Miro directamente a Lou.
—¿Cuál es tu problema?
Se echa hacia atrás y agita su cabeza.
—No sé. Sólo que..., bueno, nos has dicho que todo esto se te ha 
ocurrido observando una fila de chicos durante una excursión de fin 
de semana.
—¿Y qué hay de malo en eso?
—Nada. Pero, ¿cómo sabemos que la idea funciona también dentro 
de una fábrica?
Hojeo las páginas del caballete hasta dar con la que contiene los dos 

fenómenos descritos por Jonah.
—Fijaros  en  esto.  ¿Tenemos  fluctuaciones  estadísticas  en  las 
operaciones que realizamos aquí?
—Sí,  efectivamente.  ¿Y  tenemos  sucesos  dependientes  en  la 
fábrica?
—Claro.
—Entonces lo que os he contado es correcto, tiene que serlo.
—Aguarda un instante —interviene Bob—. Los robots no
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tienen fluctuaciones estadísticas. Producen siempre al mismo ritmo. Por 
eso compramos esos malditos trastos, por su regularidad. Y además, yo 
pensé que habías ido a ver al tal Jonah para saber qué hacer con ellos.

—Admito que las fluctuaciones normales en el trabajo de un robot 
son casi  nulas.  Pero  se  trata  sólo  de la  operación que realiza  un 
robot.  Tenemos un montón de operaciones más,  donde sí  se  dan 
estos dos fenómenos. Y recordad que el objetivo es el de lograr la 
productividad de todo el sistema, no sólo de los robots. ¿Es o no es 
así, Lou?
—Bueno, Bob puede tener razón en un punto. Hay un montón de 
maquinaria automática y se supone que los tiempos de proceso son 
regulares —dice Lou.
—Pero lo que él dice... —interviene Stacey.
La puerta  de  la  sala  acaba  de abrirse  y  Fred,  uno de los  super-

visores, quiere hablar con Bob. Se trata del trabajo para Hilton Smyth.
Le digo que entre. Me guste o no, tengo que interesarme por lo que 

pasa con la «situación crítica» de Smyth.  Fred explica que el trabajo 
tiene que pasar primero por otras dos secciones antes de que las piezas 
estén preparadas y listas para su envío.

—¿Pueden salir hoy?
—Le va a andar muy justo, pero lo intentaremos. El último servicio 
del camión es a las cinco.
El camión pertenece a una agencia de transportes privada que todas 

las fábricas de la división utilizan para el transporte de material entre 
ellas.

—Si perdemos ese servicio no va a haber forma de enviar las piezas 
hasta mañana por la tarde —puntualiza Bob.
—¿Qué falta por hacer?
—La sección de Peter Schnell ha de trabajar aún en ellas y luego 
falta soldarlas. Para eso vamos a utilizar un robot.
—Ah, sí, los robots. ¿Crees que lo terminaremos?
—De acuerdo con los estándares, el equipo de Pete nos tendría que 
entregar unas veinticinco piezas a la hora y esos robots son capaces 
de soldar a ese ritmo de veinticinco unidades por hora.
Bob sugiere que llevemos las piezas al robot en cuanto estén listas 

para la soldadura. En situación normal, las piezas no se trasladan más 
que una vez al día hasta el robot, o, incluso, se espera
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terminar  todo  el  pedido  y  se  hace  de  una  vez.  Ahora  no  podemos 
permitírnoslo. El robot tiene que empezar a trabajar cuanto antes.

— Dejaré  encargado  que  un  equipo  se  pase  por  la  sección  de
Pete una vez cada hora —indica Fred.

Bob está de acuerdo y pregunta cuándo podrá empezar a trabajar 
Pete.

—Sobre mediodía, así que tenemos unas cinco horas.
—Ya sabes que los de Pete terminan a las cuatro.
—Lo sé. Ya te dije que vamos a andar muy justos. Pero lo único que 
podemos hacer es intentarlo. Eso es lo que quieres, ¿no?
Esto me sugiere un plan. Me dirijo al equipo:
— Así  que  vosotros  no  sabéis  qué  hacer  con  lo  que  os  he  con

tado  esta  mañana,  ¿no?  Bien,  pues  si  estoy en  lo  cierto,  tendremos
que ver los efectos ahí fuera, en la fábrica. ¿De acuerdo?

Todos asienten.
—Si llegamos a ver que Jonah está en lo cierto, seríamos estúpidos 
si seguimos dirigiendo la fábrica como hasta ahora. En conclusión, 
vais  a  ver  por  vosotros  mismos  lo  que  sucede.  Dices  que  Pete 
empezará con esto sobre las doce.
—Eso es —responde Fred—. A tal hora los de esa sección están en 
el almuerzo. Paran a las once y media y comenzarán otra vez a las 
doce. El robot echará a andar a la una, cuando reciba el primer envío 
de las piezas.
Trazo sobre  el  papel  un esquema muy breve del  programa a las 

cinco en punto.
— La  producción  ha  de  ser  cien  unidades,  ni  una  menos.

Hilton  quiere  todo  el  pedido  esta  tarde.  Si  no  somos  capaces  de
hacer  el  trabajo  entero,  no  habrá  ningún  envío.  Veamos  ahora.
El  equipo  de  Pete  es  capaz  de  trabajar  a  un  ritmo  de  veinticin
co  piezas  a  la  hora,  lo  que  no  significa  necesariamente  que,  en
cada  hora,  las  veinticinco  piezas  estén  listas.  Algunas  veces  irán
por delante y otras por detrás.

Todos están de acuerdo.
— Tenemos  un  caso  de  fluctuaciones  estadísticas  en  marcha.

Estamos  diciendo  que  la  sección  de  Pete  llegue  a  una  producción
de cien piezas  en el  plazo que va desde las  doce a las  cuatro de la
tarde.  Por  otra  parte,  se  supone  que  el  robot  es  más  regular  en  su
producción.  Se  ajustará  a  una  cifra  exacta  de  veinticinco  piezas
por hora, ni una más, ni una menos. Esta es una situación de suce-
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sos dependientes, ya que el robot no puede hacer su trabajo hasta que el 
equipo de Pete le suministre las piezas. Esto será a partir de la una, pero 
a las cinco queremos que la última de las piezas se esté cargando en el 
camión de transportes. Poco más o menos, así se vería un esquema.

Les muestro un diagrama con el programa:

— Bien,  quiero  que  Pete  lleve  un  registro  del  número  exacto
de  piezas  que  su  sección  termina cada  hora.  Y Fred  lo  mismo con
la producción de los robots.  Recordad que nada de trucar las  cifras,
necesitamos las reales.

Descuida, no habrá problemas —me asegura Fred.
—Por  cierto,  ¿piensas  de  verdad  que  enviaremos hoy esas  cien 
piezas? —pregunto.
—Todo depende de Pete. Si él dice que lo hace, no veo por qué no 
—responde Bob.
—¿Sabes?, te apuesto diez verdes a que no lo conseguimos.
—¿En serio?
—Completamente.
—Muy bien, acepto. Diez verdes —dice Bob.
Mientras los demás almuerzan, llamo a Hilton Smyth. Él también 

ha salido a comer, pero dejo un mensaje a su secretaria contándole que 
las piezas no podrán estar allí hasta mañana, a no ser que quiera pagar 
un envío especial  esta noche. Y sé que no lo hará, porque la mayor 
preocupación de Hilton es reducir los costes.

Después, empiezo a darle vueltas a mi situación con Julie. Aún no 
ha dado señales de vida.  Me pone frenético la forma en que nos ha 



dejado. Y también estoy preocupado por ella. Pero, ¿qué pue-
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do hacer? No me voy a poner a peinar la ciudad en su busca. Podría 
estar en cualquier lugar. Tengo que armarme de paciencia. Supongo que 
de un momento a otro tendré noticias suyas. O de su abogado. Mientras 
tanto,  tengo dos  crios  de los  que preocuparme.  O mejor  dicho,  tres, 
contándome a mí.

Fran regresa de comer a la oficina. Trae otro mensaje.
—Una de las otras secretarias me ha entregado esto cuando volvía. 
Al parecer, recibió una llamada mientras hablaba por teléfono. De 
un tal David Rogo. ¿Se trata de su hijo?
—Sí, así es. ¿Cuál es el problema?
—Está preocupado de no poder volver a casa después de clase. ¿Es 
que se ha marchado su mujer?
—Sí,  ha  tenido  que  irse  unos  días.  Fran,  ¿cómo consigue  usted 
arreglarse con sus dos hijos y, al mismo tiempo, trabajar?
Ríe.
— Bueno,  no es fácil.  Además,  yo  no trabajo tantas  horas como

usted...  Le  aconsejo,  de  todas  formas,  que  busque  a  alguien  que
le ayude hasta que vuelva su mujer.

Cuando sale, llamo a mi madre.
—Soy Alex, mamá.
—¿Sabes ya algo de Julie?
—No, aún no.  Oye,  ¿te  importaría  pasar  unos días con nosotros, 
hasta que Julie regrese?

A las dos en punto me escapo un momento para recoger a mi madre 
y llevarla a casa, antes de que regresen los niños del colegio. Cuando 
llego a su domicilio, me espera en la puerta con una maleta y dos cajas 
de cartón, en las que parece haber metido la mitad de la cocina.

—Pero, mamá, en casa ya tenemos cazos y sartenes.
—No son como los míos.
Los cargo en el maletero y la dejo, junto a cazos y sartenes, en casa. 

Allí aguarda a los niños, mientras yo regreso volando al trabajo.

Sobre las cuatro, a punto de terminar el primer turno, bajo donde 
Donovan para enterarme de cómo ha ido la cosa con el envío de Smyth. 
Me está esperando.

— Bien,  bien,  bien.  Buenas  tardes.  ¿Qué  detalle  el  tuyo  pasar

te por aquí?
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—¿A qué viene tanta alegría?
—Siempre  me  alegro  de  encontrarme  con  gente  que  me  debe 
dinero.
—¿Qué me dices? Así que te debo dinero. Bob 
levanta la mano y la agita en el aire.
—Vamos,  no  me  vengas  que  se  te  ha  olvidado  la  apuesta. 
¿Recuerdas? Diez verdes. Acabo de hablar con Pete, y su equipo 
está a punto de acabar las cien piezas. El robot no tendrá ningún 
problema en terminar el pedido de Smyth.
—Bien, si eso es verdad no me importa perder.
—Entonces, ¿aceptas la derrota?
—Nada de eso. No hasta que esas piezas salgan en el camión de las 
cinco.
Muy bien. Compruébalo por ti mismo.
— Vamos a bajar para ver cómo les va.
Nos dirigimos al recinto de la fábrica y, directamente, a la oficina 

de  Pete.  Por  el  camino,  pasamos  la  zona  donde  el  robot  soldador 
ilumina con sus chispazos el  aire.  De frente  vienen dos trabajadores 
que, al acercarse, nos gritan alborozados.

—Hemos derrotado al robot. Le hemos vencido.
—Deben ser de la sección de Pete —me apunta Bob.
Les sonreímos. Por supuesto, no han vencido a nadie, pero parecen 

muy  contentos.  Continuamos  hasta  la  oficina  de  Pete,  un  pequeño 
cubículo, forrado de metal, en medio de las máquinas.

Pete nos saluda según entramos.
—¡Hola! Le terminamos ese trabajo urgente a la hora prevista.
—Estupendo, Pete. ¿Me ha llevado el registro que le pedí?
—Sí, claro. A ver, ¿dónde lo he puesto?
Revuelve entre sus papeles mientras continúa hablando.
— Tendría  que  haber  visto  a  mi  gente  hoy.  Quiero  decir  que

han  andado  listos.  Les  conté  lo  importante  que  era  este  envío.  Se
volcaron  completamente  en  el  trabajo.  Ya  sabe  que,  normalmen
te,  se  afloja  un  poco  al  final  de  la  jornada,  pero  hoy han  volado.
Hoy han salido orgullosos de trabajar aquí.

—Ya nos dimos cuenta —comenta Bob. Coloca 
la hoja de registro sobre la mesa.



—Aquí está. Comenzamos 
a leerla.
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Demanda = 100 piezas Producción = 25 piezas a la hora

12 mediodía        1 tarde 2 tarde 3 tarde 4 
tarde 5 tarde

19 [-6]
Equipo -19-      I 40[-10]
de Pete I     -21- I 68 [-7]

I     -28-      I 100 [0]
I     -32-       I 

Producción total =100 pzs.

—Bien, así que no sacasteis más de diecinueve piezas en la primera 
hora.
—Es que nos costó un poco organizamos y uno de los chicos llegó 
algo  tarde  de  comer.  Pero  a  la  una  en  punto,  le  llevamos  las 
diecinueve piezas al robot, para que empezara a trabajar.
—Y entre la una y las dos os quedasteis cuatro piezas por debajo de 
la producción marcada.
—Bueno, ¿y qué? Fíjate en lo que pasó de dos a tres; la superamos 
en tres piezas. Y cuando vi que todavía íbamos por debajo, me di 
una  vuelta  por  la  sección  para  repetirles  lo  importante  que  era 
terminar las cien piezas antes de las cuatro.
—Así que cada cual se despabiló un poco más.
—Eso es. Y compensamos el tiempo perdido al principio.
—Nada menos que treinta y dos piezas en la última hora. ¿Qué me 
dices a eso? —me pincha Bob.
—Vamos a ver primero qué es lo que ha hecho el robot.

A las cinco y cinco el robot anda aún trabajando con la soldadura de 
las piezas. Donovan se pasea nervioso. Acaba de llegar Fred.

Bob le pregunta:
—¿Va a esperar el camión?
—Se lo estuve pidiendo al conductor,  pero me dijo que no podía 
porque tiene otras paradas y eso le haría ir retrasado toda la noche.
Bob se vuelve a la máquina.
— Bueno,  ¿qué  le  pasa  a  este  estúpido  robot?  Ya  tiene  todo  el

material que necesita.

Le palmeo la espalda.
— Mira. Echa una ojeada a esto.
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Le muestro el papel donde Fred ha estado apuntando la producción 
del robot. Del bolsillo saco el registro llevado por Pete. Ponemos las 
dos hojas juntas para comparar las cifras.

Se lo explico.
— Podéis  ver  que  en  la  primera  hora  el  equipo  de  Pete  termi

na  diecinueve  piezas.  El  robot  es  capaz  de  hacer  veinticinco,  pero
como Pete  sólo  le  entregó  diecinueve,  ésa  fue  la  capacidad  real  de
producción del robot en esa hora.

Fred me ayuda:
—Lo mismo en la segunda hora. Pete entregó veintiuna y el robot 
sólo pudo hacer veintiuna.
—Cada  vez  que  el  equipo  de  Pete  se  retrasaba,  ese  retraso  se 
trasladaba al robot. Pero cuando Pete entregó veintiocho al robot, el 
robot seguía sin poder hacer más de veinticinco. En definitiva, que 
cuando a las cuatro llegó la última entrega de treinta y dos piezas, 
el robot tenía que trabajar todavía tres piezas y no pudo comenzar 
el último lote a tiempo.
Bob afirma:
— Ahora lo veo.
Y Fred:
—Fijaros que el mayor retraso de Pete fue de diez piezas. Y ésa ha 



sido la cifra por la que al final no hemos podido terminar.
Ese  es  el  principio  matemático  que  intentaba  explicaros  esta 

mañana.  La  máxima  desviación  en  una  operación  será  el  punto  de 
partida de la operación siguiente.
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Bob se lleva la mano a la cartera.
— En fin, creo que te debo diez dólares.
Mira, en lugar de pagármelos a mí, ¿por qué no se los das a Pete 

para que convide a una ronda de café, o de lo que sea, a su gente? Sería 
una forma de darles las gracias por el esfuerzo de esta tarde.

—Me parece una buena idea. Siento que no pudiésemos enviar hoy 
ese pedido. Espero que no nos cause más problemas.
—No  es  momento  para  lamentaciones.  En  cambio,  hoy  hemos 
aprendido algo más, y os digo una cosa: tenemos que estudiar más a 
fondo nuestros incentivos.
—¿Y eso?
—¿No lo ves? No ha valido para nada que Pete consiguiese tener al 
final las cien piezas, porque no hemos podido enviar el pedido. Y, 
sin  embargo,  su  gente  se  ha  ido  a  casa  pensando  que  son  unos 
héroes. Normalmente, nosotros también habríamos pensado eso. Y 
ya veis que no es correcto.

17

Al llegar a casa esa noche, los niños me esperan en la puerta. Mi 
madre está detrás, entre murmullos de hervor de pucheros en la cocina. 
Parece tener todo bajo control. A Sharon le brillan los ojos.

—¿Adivina qué?
—Me rindo.
—Mamá ha llamado por teléfono.
—Por fin.
—Miro a mi madre, que niega con la cabeza.
—Yo no hablé con ella. Fue Dave quien cogió el teléfono.
—¿Y qué es lo que dijo mamá? —pregunto a mi hija.
—Dijo que nos quería mucho a Dave y a mí.
—Y que  estaría  fuera  un  tiempo,  pero  que  no  debíamos  preo-
cuparnos por ella —añade Dave.
—¿No dijo cuándo regresaría?
—Se lo pregunté —sigue Dave—. Pero dijo que todavía no sabía.
—Dave, ¿te dio el número de teléfono donde localizarla? Mi 
hijo baja la vista.
—Te dije que si llamaba le pidieses el número de teléfono.
—Yo lo hice..., pero ella no me lo quiso dar.
—Está bien, Dave. Gracias.
Mi madre intenta animar la situación.
— Por qué no nos sentamos a la mesa.
Esta vez la comida no resulta silenciosa. Mi madre procura alegrar 

el ambiente contando sus historias sobre la Gran Depresión y la suerte 
que tenemos ahora de disponer de alimentos y comodidades.

La mañana del martes ya es un poco más cercana a la normalidad. 
Uniendo nuestros esfuerzos, mi madre y yo conseguimos lle-
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var a los niños a la escuela a tiempo, y yo puedo llegar mejor al trabajo.
A las ocho y media, Bob, Stacey, Lou y Ralph están en mi oficina 

para discutir lo ocurrido ayer. Hoy los encuentro mucho más atentos. 
Supongo que porque han visto cómo la teoría ha cobrado vida en el 
mundo real.

— Esa combinación de dependencias y fluctuaciones es a la que
tenemos  que  hacer  frente  diariamente.  Y  es  la  causa  de  nuestros
retrasos.

Lou y Ralph estudian los dos registros que tomamos ayer.
—Y si la segunda operación no hubiera sido realizada por un robot 
sino por un equipo humano, ¿qué hubiera pasado?
—Complicaríamos las cosas con una nueva serie de fluctuaciones 
estadísticas. No hay que olvidar que en este caso sólo hemos tenido 
dos  operaciones.  Imaginaros  lo  que  pasará  con  las  dependencias 
cuando se trate de una sucesión de diez o quince operaciones, cada 
una con sus propias variaciones. Y eso sólo para una pieza de un 
producto. Tenemos, como sabéis, productos con cientos de piezas.
A Stacey le parece demasiado complicado.
—Entonces, ¿cómo vamos a poder controlar lo de ahí fuera?
—Esa es la pregunta que vale una millonada. Cómo controlar las 
cincuenta mil, o los cincuenta millones, de variables que hay en la 
fábrica.
Ralph lo ve desde su punto de vista.
—Haría falta un gran ordenador para seguirles la pista.
—Ni eso siquiera —les aseguro—. La informática no nos va a sacar 
del lío.  Los datos,  por sí  mismos, no van a proporcionarnos más 
control.
A Bob se le ocurre que podríamos aumentar los plazos de entrega.
—¿Tú  crees  que  eso  nos  hubiera  permitido  servir  a  tiempo  el 
pedido de Hilton Smyth? ¿Desde cuándo hace que está ese pedido 
pendiente?
—Bueno, yo sólo decía que habría que hacer alguna chapuza para 

evitar que sigan las demoras.
Stacey le explica:
— A mayores  ciclos  de  fabricación,  más  aumentan  los  inventa

rios, y ésa no es la meta.
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— Está bien. Lo que quiero es saber qué se puede hacer.
Todos se vuelven para mirarme.
—Esto es lo que tengo claro por el momento. Hay que cambiar las 
ideas  que  tenemos  sobre  capacidad  de  producción.  No  se  puede 
medir la capacidad de un recurso sin relacionarla con otros recursos. 
Su  capacidad  de  producción  depende  del  lugar  que  ocupe  en  la 
cadena productiva. Intentar equilibrar la capacidad con la demanda 
para  reducir  los  costes  nos  está  perjudicando,  en  realidad.  Ni 
siquiera deberíamos intentarlo más.
—Pero eso es lo que todo el mundo hace.
—Efectivamente, eso es lo que todos hacen, o al menos dicen que lo 
hacen. Pero acabamos de ver que es una estupidez intentarlo.
—Entonces, ¿qué hacen otras empresas para sobrevivir?
Eso mismo me pregunto yo. Sospecho que a medida que una fábrica 

está  próxima  al  equilibrio,  gracias  al  esfuerzo  de  ingenieros  y 
directivos,  la  cruda  realidad  se  impone  en  forma de  una  crisis  que 
provoca  nuevamente  el  desequilibrio,  en  forma  de  movilidad  de 
trabajadores, horas extraordinarias,  readmisión de despedidos y cosas 
parecidas. El instinto de supervivencia se impone sobre las falsas ideas.

En cualquier caso, la pregunta sigue siendo ¿qué podemos hacer? 
Bob intenta ir a lo práctico:

— No  podemos  contratar  más  gente  sin  la  aprobación  de  la
división.  Y  tenemos  una  directriz  contra  el  aumento  de  las  horas
extras.

Stacey busca ayuda.
— Tal vez sea hora de volver a consultar a Jonah.
Estoy de acuerdo con ella.
Fran tarda media  hora en localizar  el  punto del  Globo en el  que 

actualmente se encuentra Jonah, y una hora más en conseguir que el 
propio  Jonah se  ponga al  aparato.  Mientras,  he  cuidado de que una 
secretaria  me reúna al  equipo y lo encierre en mi  oficina,  en donde 
asisten a la  conversación.  He comenzado por contar  a Jonah el  des-



cubrimiento  que hice  durante  la  excursión  con mi  hijo,  acerca  de  la 
relación entre los dos fenómenos y cómo hemos tenido ya un ejemplo 
de ello en la fábrica.

— Hemos  aprendido  que  no  podemos  fijarnos  en  una  sola  sec
ción, ni tampoco intentar ajustaría a la demanda. Es el sistema
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completo el que hay que optimizar. Ciertos recursos han de tener mayor 
capacidad que otros. En concreto, los del final de la cadena deben tener 
más que los del principio. ¿Estoy en lo cierto?

—Estás comenzando a oler el dinero.
—Estupendo. Me alegra oír que estamos sobre la buena pista. Lo 
que ahora nos pasa es que no sabemos cómo seguir.
—El siguiente  paso que tienes que dar,  Alex,  es distinguir  en tu 
fábrica  entre  dos  tipos  de  recursos.  A uno de  ellos  yo  le  llamo 
«cuello  de  botella»,  y  el  otro  es,  sencillamente,  un  recurso  «no 
cuello de botella».
Les susurro que empiecen a tomar nota de las palabras de Jonah.
— Un cuello de botella es un recurso cuya capacidad es igual o

inferior  a  la  demanda  ejercida  sobre  él.  Y un  no  cuello  de  botella
es aquel  en el  que la  capacidad es  superior  a la  demanda requerida
de él.  ¿Lo has entendido? En cuanto asimiles estos  dos  nuevos con
ceptos, verás abrirse un amplio panorama ante ti.

Stacey desea alguna explicación más.
—Jonah,  en  este  esquema,  ¿en  dónde  encaja  la  demanda  del 
mercado?  Tendrá  que  haber  alguna  relación  entre  capacidad  y 
demanda.
—Efectivamente,  pero  usted  debería  saber  ya  que  no  se  puede 
equilibrar  capacidad  y  demanda  del  mercado.  Lo  acertado  es 
equilibrar el flujo  de materiales  de la fábrica con la demanda de 
mercado. Esta es la primera de nueve reglas que expresan la rela-
ción entre cuellos de botella y los demás recursos, y cómo gestionar 
correctamente  una  fábrica.  Repito:  «Equilibrar  el  flujo,  no  la 
capacidad».
Stacey no parece aún muy convencida.
—No estoy segura de haberle comprendido. ¿A qué viene ahora el 
considerar cuellos de botella y no cuellos de botella?
—Contésteme a esto. ¿Cuál de estos dos tipos de recursos determina 
la capacidad real de la fábrica?

— Tienen que ser los cuellos de botella.
Intervengo:
— Así  es.  Como en el  caso  del  chico  en  la  excursión  del  otro

día.  Herbie  era  el  de  menor  capacidad  y  el  que  determinaba  la
velocidad a la que podía moverse todo el grupo.

Entonces Jonah pregunta dónde se debe equilibrar el flujo, según 
esto.
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—Ah— ya veo —reconoce Stacey—. La idea es hacer coincidir el 
flujo por el cuello de botella con la demanda del mercado.
—Básicamente es eso. Aunque, en realidad, hay que hacer el flujo 
un poquito menor que la demanda.
—¿Y eso? —pregunta Lou.
—Porque si no perderá dinero en cuanto la demanda del mercado 
descienda un poco. De todas formas, eso ya es afinar. Hablando en 
términos  generales,  el  flujo  del  cuello  de  botella  ha  de  ser 
equivalente a la demanda.
Bob Donovan intenta entrar en la conversación.
—Discúlpeme,  pero  yo  pensé  que  los  cuellos  de  botella  eran 
negativos y que debían ser eliminados en lo posible. ¿No?
—¡Se  equivoca!  Los  cuellos  de  botella  no  tienen  que  ser  nece-
sariamente malos... o buenos. Son una realidad. Lo que sugiero es 
que, allí donde existen, los aprovechemos para controlar el flujo de 
materiales.
Para mí sus palabras tienen sentido. Recuerdo cómo utilicé a Herbie 

para controlar al grupo durante la excursión.
—Siento tener que dejarles, pero me han cogido durante un pequeño 
descanso de diez minutos en una conferencia.
—Jonah, antes de que cuelgues... —intento una última información
—. ¿Cuál es nuestro siguiente paso?
—Lo primero de todo, ¿tu fábrica tiene cuellos de botella?
—No lo sé.
—Pues  ese  será  tu  próximo  cometido.  Tienes  que  averiguarlo; 
porque ello implica cambiar completamente la forma de administrar 
tus recursos.
—¿Y cómo damos con ellos?
—Es muy fácil,  pero  necesitaría  unos  minutos  para  explicártelo. 
Inténtalo por tu cuenta. Es fácil de descubrir, si lo piensas un poco.
—Sí, pero...
—Hasta luego, Alex. Llámame en cuanto creas que has encontrado 
cuellos de botella.
Se escucha un clic y la comunicación se interrumpe. Lou se interesa 

por saber qué hacer ahora.
— Creo  que  debemos  repasar  todos  nuestros  recursos  y  compa

rarlos  con  la  demanda  del  mercado.  Si  encontramos  uno  en  el  que
la  demanda  sea  mayor  que  su  capacidad,  tendremos  un  cuello  de
botella.
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—¿Y si lo encontramos?
—Lo mejor sería hacer 
lo  que  hice  con  los 
scouts.  Ajustar  nuestra 
capacidad de forma que 
el  cuello  de  botella  se 
encuentre  al  principio 
del proceso productivo.
Lou tiene una pregunta.
—¿Y  si  nuestro  recurso 
con  menor  capacidad 
tiene  más  que  la 
demanda del mercado?
—En ese caso 
tendríamos algo parecido 
a una botella sin cuello.
—Aun  así  tendríamos 
limitaciones.  La botella 
seguiría  teniendo 
paredes. Lo que pasa es 
que  estas  limitaciones 
serían  menores  que  las 
que impone la demanda 
—apunta Stacey.
—¿Y en ese caso?
—No  tengo  ni  idea. 
Creo  que,  en  cualquier 
caso, tenemos que tratar 
de  descubrir  nuestros 
cuellos de botella, si los 
tenemos.
Ralph no pierde el 

humor:
—Así  que  nos  vamos 
en busca de Herbie, que 
estará no se sabe dónde.
—Sí, será lo mejor, antes 
de que se nos vaya la 
fuerza por la

boca.

Unos  días  después,  un 
cambio radical ha ocurrido 
en la sala de conferencias. 
La  mesa  está  cubierta  de 
listados  de  ordenador,  — 
cuyo terminal se encuentra 
instalado en una esquina. Y 
la  impresora  sigue 
escupiendo.  Las  papeleras 
están repletas, así como los 
ceniceros.  Por  el  suelo, 
envoltorios  de  caramelos, 
chocolatinas  y  bocadillos, 
junto  a  numerosos  vasitos 
de  plástico  para  el  café. 
Estamos en plena busca de 
Herbie,  algo  agotados  por 
el esfuerzo.

Sentado  al  extremo 
más alejado de la mesa está 
Ralph Naka-mura.  Él y su 
equipo de proceso de datos 
son los ejes de la búsqueda. 
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Ralph  no  parece  muy 
contento.  Recorre  con  sus 
huesudos  dedos  su  escaso 
cabello negro.

—No vamos por el 
buen camino —
dice a Stacey y 
Bob. Cuando se da 
cuenta de mi 
presencia, se dirige 
a mí.
—¿Sabes qué acabamos 
de hacer?
—Habéis dado con 
Herbie.
—No.  Nos  hemos 
pasado  dos  horas  y 
media  calculando  la 
demanda  para  unas 
máquinas  que  ni 
siquiera existen.
—¿Cómo ha sido?
Ralph empieza a 
despotricar, hasta que 
Bob le interrumpe.

— Espera,  espera, 
déjame explicarlo a mí.  Lo 
que  ha  sucedido
es  que  hemos  dado  con 
algunas  rutas  que  todavía 
incluían  unas  vie
jas  máquinas-herramienta 
como  parte  del  proceso, 
pero  ya  no  las
usamos.

Ralph puntualiza.
— No  sólo  hemos 

dejado de usarlas,  sino que 
las  hemos  vendi
do hace un año.

Seguimos  adelante. 
Tratamos  de  calcular  la 
demanda  para  cada  uno  de 
nuestros  recursos,  cada 
máquina de la fábrica. Jonah 
ha  dicho  que  un  cuello  de 
botella  es  un  recurso  con 
capacidad igual o inferior a 
la  demanda  de  mercado 
ejercida sobre él. Para saber 
si  tenemos  alguno, 
decidimos  que  debíamos 
empezar  por  saber  la 
demanda total  de  cada  uno 
de  los  productos  que  salen 
de  la  fábrica.  Y  después 
descubrir  cuánto  tiempo 
requiere  cada  recurso  para 
satisfacer esa demanda. Si el 
número  de  horas  de 
producción disponibles para 
ese  recurso,  descontando 
mantenimiento de máquinas, 
descansos de personal, horas 
de almuerzo, etc., es igual o 
inferior  a  las  horas  que 
demanda  ese  recurso, 
habremos dado con nuestro 

Herbie.
Llegar  al  total  de  la 

demanda  del  mercado  es 
cuestión de reunir datos que, 
de  hecho,  tenemos a  mano, 
como  los  ficheros  de  pedi-
dos de nuestros clientes y las 
previsiones  sobre  nuevas 
ventas,  tanto  de  productos 
como de repuestos. Es decir, 
elproduct  mix  de  la  planta 
incluyendo  lo  que 
«vendemos» a otras fábricas 
de la compañía.

Una  vez  reunida  esta 
información,  estamos  en  el 
momento  de  calcular  las 
horas  con  que  contribuye 
cada  «unidad  productiva». 
Hemos  definido  como 
unidad  productiva  a  cada 
grupo  de  recursos 
semejantes.  Diez  soldadores 
que hacen lo mismo forman 
una unidad productiva, o un 
grupo  de  máquinas  iguales. 
Los  operadores  de  esas 
máquinas son otra unidad, y 
así sucesivamente. Dividien-
do  el  total  de  horas 
necesarias  en  cada  unidad 
por el número de recursos de 
dicha  unidad,  obtenemos  el 
esfuerzo  relativo  por  recur-
so, un parámetro con el que 
podemos  realizar 
comparaciones.

Ayer, por ejemplo, vimos 
que  la  demanda  sobre  las 
máquinas de inyección es de 
unas  260  horas  al  mes.  El 
tiempo  de  producción 
disponible  para  esas 

máquinas  es  de  unas  280 
horas  mensuales  por 
recurso.  Eso  significa  que 
aún tenemos una capacidad 
de reserva en esas máquinas.
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Según nos metemos más en esta búsqueda, vamos descubriendo la 
poca fiabilidad de alguno de nuestros datos. Listas de materiales que no 
casan con las rutas, rutas que no tienen al día los tiempos de proceso o 
con máquinas que no están realmente allí...

—Hemos  estado  tanto  tiempo  presionados,  que  no  se  han 
actualizado muchas cosas —opina Stacey.
—Sólo con seguir el ritmo de cambios que impone ingeniería, la 
movilidad del personal y cosas así, ya tendríamos todo el tiempo 
ocupado —se queja Bob.
Ralph se siente también impotente.
—Comprobar los datos y actualizarlos nos puede llevar meses.
—O años —murmura Bob.
Me siento y cierro los ojos unos instantes. Cuando los abro, todos 

me miran.
—Resulta evidente que no tenemos tiempo para hacer eso. Sólo nos 
quedan diez semanas antes de que Peach haga sonar la sirena. Y en 
ese tiempo tenemos que conseguir resultados. Sé que estamos en el 
buen camino, pero parece que, más bien, nos arrastramos por él. 
Hay que aceptar el hecho de que no vamos a poder tener datos más 
exactos.
—Ojo —avisa Ralph—. Recuerda un aforismo que utilizamos los 
informáticos: «Si metes basura, sale basura».
—Un momento  —digo—,  puede  que  estemos  siendo  demasiado 
metódicos.  Una  base  de  datos  no  es  la  única  forma  de  buscar 
soluciones.  Debe haber  algún método de localizar  los  cuellos  de 
botella, o por lo menos, los presuntos. Volviendo al modelo de la 
excursión,  resultaba obvio,  desde un principio,  que Herbie era el 
más lento. ¿No se os ocurre a nadie algún Herbie en la fábrica?
— Pero si ni siquiera sabemos si tenemos uno —replica Stacey.
Sin embargo, Bob parece tener ganas de decirnos algo. Al final

lo hace.
— Llevo  quince  años  en  esta  fábrica  y  creo  tener  una  idea  de

por  dónde  empiezan  los  problemas.  Podríamos  hacer  una  lista  de
las  secciones  en  las  que  me  figuro  existen  problemas  de  capaci
dad, con lo que, al menos, concentraríamos la búsqueda.

La propuesta de Bob ha inspirado también a Stacey.
— Me  has  dado  una  idea.  Tenemos  que  hablar  con  los  super

visores. Ellos nos podrán informar sobre qué piezas son las que

normalmente echan en falta en los momentos de urgencia y dónde se 
encuentran estancadas.

—¿Y de qué nos puede servir? —pregunta Ralph.
—Pues que es muy probable que esas piezas pasen por un cuello de 
botella y que encontremos a nuestro Herbie en el lugar donde están 
atascadas cuando faltan.
Ambas  propuestas  me  parecen  bastante  razonables.  Yo  también 

tengo algo que decir:
— Recuerdo  que,  en  la  excursión,  los  huecos  más  importantes

se  producían  delante  de  los  chicos  más  lentos.  Y que,  en  términos
de  mi  analogía,  esos  huecos  se  correspondían  con  el  inventario.
Está  claro,  ¿no?  Si  damos  con  un  Herbie,  es  bastante  seguro  que
encontremos un montón de inventario delante de él.

Bob no se deja convencer fácilmente.
—Claro,  pero  en  la  fábrica  tenemos  bastantes  montones  de 
inventarios.
—Entonces, a por el más grande.
—Exacto, ésa será otra de las claras señales —indica Stacey.
—¿Y tú que opinas, Ralph?
—Creo  que  merece  la  pena  intentarlo.  Una  vez  que  hayamos 
conseguido reducir a unas cuantas las unidades de trabajo que son 
presuntos  cuellos  de  botella,  no  tardaremos  en  poder  comprobar 
estas presunciones con datos.
Bob se siente con ánimos de fastidiar un poco a Ralph.
—Ya hemos visto tu gran labor.
—Escuchad, yo no he podido hacer nada mejor con los datos que 
tengo —parece realmente avergonzado.
—Está bien, lo importante es que tenemos algo nuevo en lo que 
trabajar. Vamos a dejar de perder tiempo discutiendo sobre datos y 
manos a la obra.
Alimentados  por  la  energía  de  las  nuevas  ideas,  nos  ponemos a 

trabajar. La búsqueda, de hecho, progresa tan rápido que llego a pensar 
que nos vamos a estrellar.

Bob anda de buen humor.
— Este es. ¿Qué tal, Herbie?
Ante nosotros está la NCX-10.
—¿Estás seguro de que éste es un cuello de botella? —pregunto.
—Tenemos pruebas —y señala un montón de piezas almace-
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nadas ante la máquina esperando su turno. Un montón de material en 
curso. Semanas enteras, según los datos recogidos por Ralph y Stacey 
hace menos de una hora.

—Hablamos con los supervisores. Y nos han contado que siempre 
tienen problemas con las piezas de esta máquina. Los encargados lo 
han confirmado y el operario que maneja la máquina ha tenido que 
comprarse orejeras para poder soportar las quejas que le llegan por 
todos lados.
—Pero se supone que es una de nuestras máquinas más eficientes.
—Y probablemente lo sea. Es la que produce estas piezas que ves 
en mayor número y al menor coste.
—¿Y cómo es que resulta un cuello de botella?
—Es la única de su clase que tenemos.
—Eso  ya  lo  sé.  —Me  quedo  mirándole,  inquiriendo  más 
explicaciones.
—Pues mira,  instalamos esta máquina hace unos dos años. Hasta 
entonces, usábamos varias de otro tipo, pero ésta hace, sola, lo que 
antes hacían tres máquinas distintas.
Bob me explica cómo solían trabajar antes las tres máquinas. La 

primera tardaba dos minutos en procesar la pieza, la segunda ocho y la 
tercera  cuatro.  En  total,  catorce  minutos  para  terminar  la  pieza.  La 
NCX-10 puede realizar el mismo trabajo en diez minutos.

—Me estás diciendo que nos ahorramos cuatro minutos por pieza. 
¿Y eso significa  que producimos más piezas por hora que antes? 
¿Cómo es que tenemos ese montón esperando?
—Antes  teníamos  más  máquinas.  Dos  del  primer  tipo,  cinco  del 
segundo y tres del tercero.
Ahora entiendo.
—Total, que podíamos sacar más piezas antes que ahora, aunque 
tardásemos más en cada pieza. Entonces, ¿por qué la compramos?
—Bueno, cada una de las antiguas necesitaba un operario. La NCX-
10 requiere sólo dos para hacer las preparaciones. Tal y como te 
digo, es la forma menos costosa de hacer esas piezas.
—Esta máquina funciona los tres turnos, ¿verdad?
—Ahora hemos vuelto a hacerlo. Tardamos un tiempo en sustituir a 
Tony, el sujeto que se despidió.
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—Ah, sí, ya recuerdo —Peach sí que nos la jugó aquel día, pienso
—. Bob, ¿cuánto tiempo se tarda en entrenar a la gente para manejar 
la NCX-10?
—Cerca de seis meses.
No puedo evitar mostrar mi disgusto con un gesto de la cabeza.
—Ese  es  parte  del  problema,  Al.  Seis  meses  entrenando  a  un 
operario, que a los dos años nos abandona para sacarse unos dólares 
más en otro sitio. Y nos vemos impotentes de atraer a más gente con 
estos salarios.
—Entonces, ¿por qué no subís los sueldos de los que trabajan en 
este equipo?
—Cosas del sindicato. No nos deja que subamos sólo el sueldo de 
estos operarios, tiene que ser el de todos los de la misma categoría.
Una última mirada a la máquina.
— Bueno, así está la cosa.
Sin embargo, no hemos terminado aún. Caminamos hasta el otro 

extremo de la nave, donde Bob me hace una nueva presentación.
— Este es Herbie Segundo: la sección de tratamiento térmico.
Esta última da mucho mejor imagen de un Herbie industrial.

Está sucia, caliente, fea y negruzca, pero indispensable. El tratamiento 
en caliente consiste, fundamentalmente, en dos hornos, unas cajas de 
acero mugrientas y sucias,  revestidas interiormente de cerámica. Los 
quemadores  de  gas  suben  la  temperatura  hasta  los  1.500  grados 
centígrados.

Algunas  piezas,  tras  su  paso  por  tornos,  prensas,  fresadoras  y 
demás, a temperatura ambiental, tienen que ser sometidas a un periodo, 
más o menos prolongado, de tratamiento térmico, para poder seguir el 
proceso. Necesitamos eliminar del metal la fragilidad que ha adquirido 
durante el trabajo de mecanizado.

El  operador  del  horno  coloca  las  piezas  en  su  interior,  a  veces 
media docena, otras por cientos,  y las calienta por espacio de varias 
horas. Después las piezas tienen que pasar por un proceso de enfria-
miento hasta la temperatura del aire. Toda la operación nos cuesta un 
montón de tiempo.

— Y aquí,  ¿cuál  es  el  problema?  ¿Es  que  necesitamos  un  hor
no más grande?
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—Bueno,  sí  y  no.  La mayor  parte  de las  veces  el  horno trabaja 
medio vacío.
—¿Y eso?
—Las urgencias son las responsables del problema —dice Bob—. 
Nos piden que metamos cinco piezas de una clase o diez de otra, a 
toda prisa, para poder completar un pedido. Terminamos teniendo 
un montón esperando el turno de entrar en el horno, mientras éste 
trabaja sólo con un puñado. Aquí se funciona como en las tiendas, 
coges un número y esperas turno.
—O sea, que no trabajamos por lotes completos.
—Bueno, algunas veces sí. Pero aun así el número de piezas de un 
lote completo tampoco llena el horno.
—¿Los lotes son demasiado cortos?
—O  muy  grandes,  con  lo  que  tenemos  que  hacer  una  segunda 
hornada  para  las  que  no  entraron  en  la  primera.  Al  parecer  no 
terminamos nunca de adaptarlo a nuestras necesidades. Hace un par 
de años se estuvo pensando en la construcción de un tercer horno 
para resolver este problema.
—¿Y qué pasó?
—La división nos rechazó la propuesta. No dieron su autorización a 
los  gastos  necesarios  por  considerarlo  poco  eficiente.  Nos 
aconsejaron agotar la capacidad de las instalaciones antes de volver 
sobre el tema. Además, hubo bastante debate sobre el consumo de 
energía. Afirmaron que un tercer horno duplicaría ese consumo.
—En el  caso  de  llenar  el  horno  en  cada  ocasión,  ¿resultaría  su 
capacidad suficiente para la demanda?
—Pues,  no lo sé —Bob se echa a reír—. Nunca se ha intentado 
anteriormente.
Una vez yo había tenido la feliz idea de organizar la fábrica como 

llegué a hacerlo con el grupo de scouts. Creí que sería suficiente con 
situar  el  recurso  de  menor  capacidad  al  principio  del  proceso  de 
fabricación.  Todos  los  demás  recursos  presentarían  incrementos 
graduales de capacidad para compensar las variaciones estadísticas en 
una cadena de dependencias.

Bien, el equipo se ha vuelto a reunir nada más llegar Bob y yo a la 
oficina. Nos resulta obvio, como pronto hemos tenido que reconocer, 
dolorosamente, que mi plan para organizar una fábrica perfectamente 
desequilibrada, con Herbie delante, no va a ser factible.

Stacey lo define así:
—Desde el punto de vista de producción, es inviable. No hay forma 
de  poner  un  solo  Herbie  siquiera  al  frente  del  sistema.  Mucho 
menos dos. El orden de las operaciones ha de seguir tal y como está. 
No hay nada que hacer.
—Ya me doy cuenta.
Lou también comparte estas conclusiones.
— Estamos  atascados  con  un  conjunto  de  sucesos  dependien

tes.
Sus  palabras  no  contribuyen  a  levantarme el  ánimo.  Empiezo a 

tener  la  sensación  de  que  me  voy desinflando  como  un  neumático 
pinchado.

— Bien,  atended  —les  digo—.  Si  no  podemos  variar  el  orden
de  las  operaciones,  sí  que  podemos  intentar  aumentar  la  capaci
dad de alguna  de ellas.  Podemos hacer  que dejen de ser  cuellos  de
botella.

Stacey pregunta qué va a pasar, entonces, con lo de colocar recursos 
en orden creciente de capacidad en la dirección del flujo.

—Reorganizaremos  el  sistema...,  empezaremos  por  reducir  la 
capacidad en la cabeza y aumentarla gradualmente, a lo largo del 
proceso.
—Pero Al,  no se trata  de mover a unas cuantas personas de una 
sección  a  otra.  ¿Cómo  vamos  a  aumentar  la  capacidad  sin 
incrementar el equipamiento? Y en ese punto, ya hay que empezar a 
hablar  de  considerables  sumas  de  dinero...  Tal  vez  un  segundo 
horno y varias máquinas más. Compañeros, eso supone unos cuan-
tos millones.
Lou está de acuerdo con Bob.
— El  problema es  el  dinero.  Y no  podemos  ir  a  Peach  a  pedir

le  que nos financie  un exceso  de capacidad en un momento  en que
la  fábrica  no  gana  dinero,  en  medio  de  uno de  los  peores  años  de
la  historia  de  la  compañía.  Bien,  perdonad,  compañeros,  pero
hemos llegado a un callejón sin salida.
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Mi madre, los niños y yo estamos cenando. Mi madre me pregunta 

si no voy a tomar guisantes.
— Mamá,  ya  soy  bastante  mayor  como  para  decidir  si  me

como o no los guisantes.
Mis palabras le han sentado mal.
— Lo  siento,  mamá.  Pero  esta  noche  me  siento  un  poco  depri

mido.
Dave me pregunta:
—¿Qué es lo que no marcha bien, papá?
—Es  un  poco  complicado.  Vamos  a  terminar  primero  de  cenar, 
porque tengo poco tiempo y he de ir al aeropuerto.
Sharon me pregunta.
—¿Te vas a ir otra vez?
—No, no. Es que debo ir a recoger a una persona.
—¿A mamá?
—No, no es mamá. Ojalá lo fuese.
—Alex, sería mejor que contases a tus hijos lo que te preocupa. No 
ves que también les está afectando a ellos.
Les miro y me doy cuenta de que mamá lleva razón.
—Bueno,  pues  resulta  que  hemos  descubierto  que  tenemos  un 
problema en la fábrica que no nos vemos capaces de resolver.
—Y ese hombre al que llamaste desde casa el otro día, ¿no te puede 
ayudar?
—¿Te  refieres  a  Jonah?  Es  precisamente  a  quien  voy a  recoger 
ahora al aeropuerto. Pero me temo que no pueda hacer mucho más.
Dave se impresiona al escucharlo.
— Quieres  decir...,  todo  eso  que  aprendimos  en  la  excursión

sobre  poner  a  Herbie  a  la  cabeza  para  que marcase  la  velocidad de
todo el grupo... ¿Todo eso es mentira?

— No,  Dave.  Eso  es  verdad.  El  problema  es  que  hemos  dado
con dos Herbies en la fábrica, que están bien donde están, aunque

no quisiéramos tenerlos allí. Mira, lo mismo que si tuviésemos dos 
Herbies en la excursión, los dos en medio de la fila estorbándonos, y no 
pudiésemos cambiarlos de sitio. No sé lo que se puede hacer. Mi madre 
lo tiene bastante claro.

—Pues si  esa gente no sabe cumplir con su trabajo,  lo mejor es 
ponerlos en la calle.
—No lo entiendes. No se trata de gente, sino de máquinas. Y no se 
puede  despedir  a  máquinas.  Aparte  de  que  son  esenciales,  no 
podríamos fabricar casi nada sin esas dos operaciones.
—Que vayan más deprisa —me sugiere Sharon.
—Claro, papá. Recuerda lo que pasó en la excursión cuando cogiste 
la mochila de Herbie. Pues ahora haces lo mismo.
—No es tan fácil como parece.
—Alex, me imagino que estarás haciendo lo imposible, pero ya que 
tienes a esos dos retrasando todo, lo mejor es que no los pierdas de 
vista para que no se retrasen aún más.
—Bueno,  ahora  tengo  que  dejaros.  No  me  esperéis  levantados. 
Hasta mañana.

Acabo de ver en la terminal el avión de alquiler que trae Jonah. Esta 
misma tarde conseguí hablar con él en Boston. Estaba a punto de salir 
para  Los Angeles.  Le dije  que tenía  que hablar  con él  para  que me 
aconsejara, porque la situación en la fábrica me parecía imposible de 
resolver.

—Alex, ¿cómo sabes que es imposible? —preguntó.
—Tenemos  sólo  dos  meses  antes  de  que  el  jefe  llegue  con  su 
propuesta a la dirección de la compañía. Si tuviésemos más tiempo, 
pero sólo dos meses...
—Sobra tiempo para obtener algunos resultados. Pero antes tienes 
que aprender a dirigir tu fábrica a partir de sus restricciones.
—Hemos analizado concienzudamente la situación.
—Sólo hay dos situaciones en las que las ideas que te he dado no 
funcionarían. La primera es que fabriques algo para lo que no hay 
demanda.
—No, ése no es el problema. Aunque empieza a descender a medida 
que  nuestros  precios  suben  y  el  servicio  se  deteriora.  Aun  así, 
tenemos todavía una importante cartera de pedidos.
—Y tampoco  funcionaría  si  no  estás  dispuesto  a  cambiar.  ¿Has 
decidido no hacer nada y resignarte a que cierren la fábrica?
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— No es cuestión de habernos resignado. Es que no vemos
ninguna salida.

—Bien, veamos, ¿has intentado ya descargar los cuellos de botella 
echando mano de otros recursos?
—¿Te refieres a descargarlos de trabajo? Imposible, son los únicos 
recursos de su tipo en la fábrica.
Por  unos  instantes  permanece  callado  y  luego  pregunta  si  Bea-

rington tiene aeropuerto.
De esta forma Jonah ha venido a parar esta noche a Bearington. Ha 

cambiado su vuelo a Los Angeles para poder hacer un alto aquí. Le veo 
venir por la puerta número dos, me acerco y nos damos la mano.

—¿Qué tal ha ido el vuelo?
—¿Has intentado viajar alguna vez en una lata de sardinas? Bueno, 
no debería quejarme, aún estoy vivo.
—Te estoy muy agradecido por haber venido. Aprecio que hayas 
cambiado tus planes, aunque me temo que no va a ser de mucha 
ayuda.
—Alex, el hecho de tener un cuello de botella...
—¡Dos cuellos de botella!
—Bien, dos. Eso no quiere decir que no se pueda ganar dinero. Muy 
al contrario. La mayoría de las factorías no tienen cuellos de botella, 
sino un gran exceso de capacidad. Pero deberían tenerlos, uno en 
cada uno de los productos que fabrican.
Observa mi cara de asombro.
— No  lo  entiendes,  pero  lo  entenderás.  Ahora  lo  que  quiero

es  que  me  des  la  mayor  cantidad  de  información  posible  de  tu
fábrica.

Durante  el  trayecto  no  dejo  de  contarle  los  detalles.  Cuando 
llegamos a la fábrica, aparco el Buick delante de las oficinas. Adentro 
nos  esperan  Bob,  Lou,  Stacey  y  Ralph.  Todos  se  comportan 
cordialmente cuando hago las presentaciones, pero puedo adivinar que 
se preguntan si este tal Jonah, que desde luego no se parece a ninguno 
de los consultores que han visto atravesar esas puertas, sabe realmente 
de lo que habla. Jonah comienza a pasear frente a ellos, mientras habla.

— Alex me llamó hoy porque tienen un problema con los cuellos 
de botella que han descubierto en la fábrica. En realidad, uste-



des están viviendo una combinación de problemas. Por lo que me ha 
contado Alex, sus necesidades más perentorias son las de aumentar los 
ingresos y la liquidez. ¿No es así? Lou se adelanta a los demás.

—Eso sería una gran ayuda. ¿Cómo cree que podemos hacerlo?
—Sus cuellos de botella  están impidiendo un flujo suficiente  para 
satisfacer  la  demanda  y  generar  beneficios.  Así  que  no  hay  más 
solución que aumentar la capacidad.
—Pero no tenemos dinero para una mayor capacidad.
—O tiempo para instalarla —añade Bob.
—No me refiero a mayor capacidad de una punta a otra de la fábrica. 
Aumentar  la  capacidad  de  la  fábrica  significa  aumentar  sólo  la 
capacidad de los cuellos de botella.
—Quiere  decir  hacer  desaparecer  esos  cuellos  de  botella  —dice 
Stacey.
—No, absolutamente, no. Los cuellos de botella deben seguir siendo 
cuellos  de botella.  Me refiero a encontrar  más  capacidad para  los 
cuellos de botella, de tal forma que se aproximen a la demanda.
A Bob le gustaría saber dónde encontrarla.
—¿Usted piensa que anda por ahí suelta?
—Así es. Si son ustedes como la mayoría de los directivos, tendrán 
parte  de  su  capacidad  oculta  por  algunos  de  sus  incorrectos 
planteamientos. Sugiero que, para empezar, entremos en la fábrica a 
ver, por nosotros mismos, como se están utilizando esos dos cuellos 
de botella.
—Pues vamos. De todas formas, nadie que visite la fábrica se escapa 
de hacer un recorrido — comento.
Los seis nos colocamos las gafas y cascos de seguridad, Jonah y yo 

dirigimos el grupo. Atravesamos las dobles puertas y nos sumergimos en 
la  atmósfera  anaranjada  de  las  luces.  Ha  transcurrido  la  mitad  del 
segundo turno y la actividad es mucho menos intensa que en la mañana. 
Mejor, porque así podemos hablarnos y oírnos con menos esfuerzo. Voy 
indicando a Jonah algunas de las fases de la producción, según pasamos 
por ellas.  Noto que se fija en las pilas de inventario amontonadas por 
todas partes. Intento acelerar el paso.

— Esta  es  la  NCX-10  —le  indico,  cuando  llegamos  ante  la
gran máquina.
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—Y ése es su cuello de botella.
—Uno de ellos.
—¿Por qué no está trabajando ahora?
—Pues..., buena pregunta. Bob, ¿cómo es que no está funcionando 
ahora la NCX-10?
Bob mira el reloj.
— Probablemente  porque  el  personal  encargado  de  prepararla

está en su media hora de descanso.
Explico a Jonah que una cláusula del convenio obliga a respetar 

media hora de descanso por cada cuatro trabajadas.
— Pero,  ¿por  qué  tienen  que  tomarse  el  descanso  ahora  y  no

cuando la máquina está funcionando?
Bob explica que eran las ocho y..., pero Jonah no le deja terminar.
— Espere  un momento.  Si  esto  mismo ocurre  en cualquier  otra

máquina  que  no  sea  cuello  de  botella,  no  hay  ningún  problema.
Después  de  todo,  parte  del  tiempo  de  ese  tipo  de  máquinas  debe
ría  ser  tiempo  muerto.  Pero,  ¿en  un  cuello  de  botella?  Es  justo  lo
contrario.

Señala la NCX-10.
—Ustedes cuentan con un número de horas de producción al mes 
para esta máquina..., ¿cuántas... seiscientas, setecientas?
—Unas quinientas ochenta y cinco horas, aproximadamente —dice 
Ralph.
—Sean las que sean, la demanda es mucho mayor. Con perder una 
hora, media tan sólo, no tienen la posibilidad de recuperarla en otro 
lugar del sistema. Esa media hora se perderá para siempre. Lo que 
significa que los ingresos de la fábrica disminuirán en una cantidad 
igual  a  lo  que  la  máquina  deje  de  producir  en  ese  tiempo.  El 
descanso para el almuerzo les ha salido a precio de oro.
—Pero tenemos el convenio con el sindicato —dice Bob.
—Hablen con ellos. Su futuro está ligado al de la fábrica. No son 
tontos. Pero hay que hacérselo comprender.

Pienso que es más fácil decirlo que hacerlo. Jonah da una vuelta en 
torno a la NCX-10, fijándose también en las máquinas de alrededor.

— Me  han  dicho  que  ésta  es  la  única  máquina  de  su  clase  en
la  fábrica.  Pero  parece  relativamente  nueva.  ¿Tienen  aún  las
máquinas que estaban antes?

Bob dice, no muy entusiasmado:
—Bueno, algunas las hemos conservado y otras las despachamos. 
Eran unas antiguallas.
—¿No tienen, al menos, una de cada tipo de las viejas, que realicen 
el trabajo de la X..., como se llame?
Lou parece entrever el propósito de Jonah.
— Perdóneme, ¿no estará  sugiriendo  que  volvamos  a  utilizar  el

viejo equipo?
— Si está todavía en buen estado, sí se lo sugiero.
Los ojos le parpadean a Lou.
—No  estoy  muy  seguro  de  cómo  afectaría  a  nuestra  curva  de 
costes, pero sí le puedo afirmar que esas máquinas tienen unos ren-
dimientos muy bajos.
—Bien, ya resolveremos eso en su momento. Por ahora, quiero que 
me diga si todavía conservan algunas de las antiguas.
Esa pregunta la tiene que contestar Bob.
—Siento desilusionarles a todos, pero nos desembarazamos de una 
unidad que hubiéramos podido usar para apoyar a la NCX—10.
—¿Y por qué hicimos una cosa tan estúpida?
—Necesitábamos espacio para colocar el inventario.
—¡Oh!
—Entonces nos pareció una buena idea —aseguró Stacey.
—Estamos ya ante los hornos. Jonah observa las piezas que esperan 
turno.
—¿Están seguros de que todas estas piezas requieren un tratamiento 
térmico?
Bob no tiene la menor duda.
— ¿No  existen  alternativas  al  proceso  anterior  a  esta  sección

que  ahorren  tratamiento  térmico,  al  menos  en  algunas  piezas?  —
insiste Jonah.

Nos miramos.
— Creo  que  en  ese  asunto  tendríamos  que  consultar  con  el

departamento de ingeniería.
Mis palabras parecen sobresaltar a Bob. 
¿Qué te pasa?
— Digamos  que  nuestros  amigos  de  ingeniería  no  son  tan  ase

quibles como debieran.  Sabes que les molesta  cambiar las especifica
ciones. No hay quien les saque del «nosotros decimos cómo se hace».
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Tengo que admitir que son así y se lo digo a Jonah.
—Me temo  que  Bob  lleve  razón.  Y en  el  caso  de  que  acepten 
cooperar, puede llevarles una eternidad aprobar los cambios.
—Bien, se me ocurre otra solución. ¿Qué tal encargar fuera parte 
del tratamiento térmico?
—Pero eso encarecería nuestros costes por unidad —opina Stacey.
La  cara  de  Jonah  parece  expresar  cierto  aburrimiento  con  esa 

obstinación por los costes. Señala hacia una pila de piezas.
—¿Cuánto dinero puede haber ahí? Lou 
se encarga de contestarle.
—Unos diez o quince mil dólares.
— Me temo que no sean unos cuantos  miles,  si  esto  es un cue

llo de botella. Piénselo otra vez. Es mucho más.
Pero Stacey insiste también.
—Puedo  buscar  exactamente  las  cifras,  pero  andará  por  esa 
cantidad. Todo lo más calculo que habrá unos veinte mil dólares en 
material.
—No, no estoy hablando del precio del material. ¿Cuántos pedidos 
están esperando a que se procesen estas piezas?
— Es bastante difícil de decir —afirma Bob.
Stacey añade:
—Tampoco es seguro que esas piezas se traduzcan directamente en 
ventas.
—¿De veras? ¿Quiere decirme que están empleando la capacidad de 
sus  cuellos  de  botella  en  un  material  que  no  contribuye  a 
incrementar sus ingresos?
Lou intenta mediar.
—Bueno, algunas de estas piezas se destinan a repuestos o van a 
productos que pasan a almacén final.  En algún momento se con-
vierten en ingresos.
—En  algún  momento,  ¿eh?  Y,  mientras  tanto,  ¿podría  decirme 
cuánto ha crecido el número de pedidos atrasados?
Le  explico  que,  a  veces,  aumentamos  el  tamaño  de  lotes  para 

mejorar la productividad.
— Me  vas  a  tener  que  repetir  cómo  mejora  eso  tu  producti

vidad.
Sus  palabras  me  recuerdan  antiguas  conversaciones.  Me  aver-

güenzo de haber olvidado algunas ideas básicas.

— Bueno,  olvídate  del  tema  por  ahora.  Lo  que  importa  es  con
centrarnos  especialmente  en  los  ingresos.  Voy  a  plantearles  mi  pre
gunta  de  otra  forma,  ¿cuántos  productos  se  están  dejando  de  expe
dir por la falta de alguna de las piezas de esa pila?

Para  responder  a  eso  me  basta  con  repasar  el  registro  de  pedidos 
atrasados. De todos ellos, doy a Jonah el tanto por ciento que corresponde 
a los retrasos producidos por este cuello de botella.

—O sea, que si contasen con esas piezas, podrían montar y enviar los 
pedidos.
—Con seguridad —confirma Bob.
—¿Y cuál es el precio de venta de cada unidad?
—Unos mil dólares por término medio.
—Entonces,  ese  montón  no  representa  diez,  quince,  ni  veinte  mil 
dólares, sino..., ¿cuántas piezas puede haber ahí?
—Pues... unas mil.
— ¿Y cada pieza representa un producto servido?
Por lo general, sí.

— ¿Y  cada  producto  expedido  representa  mil  dólares?  Mil
veces mil dólares. ¿Cuánto representa eso?

Respondemos al unísono, mientras nos miramos consternados.
—¡Un millón de dólares!
—Con  una  condición,  que  consigan  que  esas  piezas  pasen  por  el 
tratamiento térmico, sean montadas y el pedido expedido antes de que 
su cliente se desespere y acuda a la competencia.
Jonah nos mira uno por uno para comprobar el efecto de sus palabras.
— Posibilidad  que  no  resulta  nada  remota.  Y,  cambiando  de

tema,  ya  les  hablaré  dentro  de  un  momento  sobre  costes.  Pero  aho
ra  me  gustaría  conocer  primero  los  controles  de  calidad  en  las  pie
zas del cuello de botella.

Le explico que la mayoría de estas inspecciones se hacen poco antes 
del montaje final de la mercancía. Jonah me pide verlo.

Cuando llegamos a la zona del control de calidad, Jonah pregunta por 
las piezas del cuello de botella que han sido rechazadas. Bob le señala una 
cesta con pulidas piezas de acero. Hay una hoja rosa sobre ellas indicando 
que han sido descartadas tras el control correspondiente. Bob la coge y 
comienza a repasar las especificaciones.

— Bueno,  no  sé  por  qué,  pero  todas  estas  piezas  han  sido  re
chazadas por control de calidad.
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—¿Y todas las piezas proceden de un cuello de botella?
—Así es.
—¿Se dan cuenta del perjuicio que les ha causado la criba del

control de calidad?
— Pues que ha habido que desechar cerca de cien piezas —dice

Bob.
— Nada de  eso,  piénselo  de  nuevo.  Esas  piezas  vienen  del  cue

llo de botella.
Me parece que sé a dónde quiere ir a parar Jonah.
—Se refiere a tiempo perdido en el cuello de botella.
—Exacto. Y ¿qué significa tiempo perdido en un cuello de botella? 
Pérdida de ingresos.
Bob se excita.
— No estará diciendo que olvidemos el control de calidad,

¿verdad?
— De ninguna manera.  No se  puede ganar  dinero  a  la  larga sin

un  producto  de  calidad.  Lo  que  sugiero  es  que  se  realice  en  otra
fase del proceso.

—¿Antes del cuello de botella?
—Eso es. Hay que asegurarse de que sólo pasen al cuello de botella 
piezas de toda calidad, eliminando con anterioridad las defectuosas. 
Una pieza desechada no es más que eso, una pieza desechada, pero 
una pieza desechada tras pasar por un cuello de botella es tiempo 
perdido, imposible de recuperar.
Pero Stacey quiere aclarar aún más el problema.
—¿Y suponiendo que esas piezas resulten por debajo de la media de 
calidad una vez atravesado el cuello de botella?
—Es otra cara del mismo problema. Hay que establecer un control 
para  evitar  el  deterioro  posterior  de  las  piezas  que  pasen  por  el 
cuello de botella. ¿Están de acuerdo conmigo?
Bob no sabe de dónde sacar los inspectores para ese control y yo 

señalo a Jonah la imposibilidad de transferir parte de los que tenemos al 
cuello de botella. Con esto volvemos a las oficinas. Allí Jonah sigue con 
sus explicaciones.

—Quiero  que  quede  perfectamente  clara  la  importancia  de  los 
cuellos de botella. Cada vez que una pieza sale por uno de ellos, 
significa un montaje más y un pedido más remitido.

—Eso en dinero representa mil dólares por unidad —dice Lou.



— ¿Y  usted  se  preocupa  de  gastar  uno  o  dos  dólares  más  en
los  cuellos  de  botella  para  aumentar  su  productividad?  Dígame
ahora,  ¿cuál  puede  ser  el  coste  de  una  hora  de  la  máquina,  la
famosa..., ¿cómo se llama?

Lou tiene el dato concreto.
—Eso está perfectamente calculado. Nos cuesta una media de treinta 
y dos dólares y medio el funcionamiento de la máquina por hora.
—¿Y el tratamiento térmico?
—Veintiún dólares por hora. Pues ambas 
cifras son incorrectas.
—Pero los datos de coste...
— Las  cifras  son  incorrectas,  no  porque  se  hayan  calculado

mal,  sino  porque  se  han  obtenido  los  costes  como  si  esos  recursos
existiesen  aisladamente  —dice  Jonah—.  Miren  ustedes,  cuando
yo  era  profesor  de  Física  y  me  traían  problemas  de  Matemáticas
que  mis  alumnos  habían  sido  incapaces  de  resolver,  al  principio
repasaba  sus  cálculos  y  luego  me  di  cuenta  de  que  eso  era  perder
el  tiempo,  porque  donde  se  equivocaban  casi  siempre  era  en  sus
hipótesis.

Hace una pausa para encender un puro.
—Aquí ocurre otro tanto. Usted ha calculado los costes de esos dos 
recursos según el método contable habitual,  pero ha  olvidado  que 
ambos son cuellos de botella.
—¿Y eso cómo modifica los costes? —pregunta Lou.
—Usted ya ha entendido que la capacidad de la fábrica depende de 
los  cuellos  de  botella.  Una  hora  de  producción  de  un  cuello  de 
botella es una hora de producción para todo el sistema. Y una hora 
de  tiempo  perdido,  también.  ¿Cuánto  dinero  supondría  tener  la 
fábrica parada una hora?
Lou admite que mucho.
—Dígame, ¿cuánto cuesta mantener funcionando la fábrica un mes?
—Teniendo  en  cuenta  nuestros  gastos  de  operación  totales, 
aproximadamente, un millón seiscientos mil dólares.
—Sigamos con el ejemplo de la máquina X. ¿Cuántas horas al mes 
dice que está disponible para producir?
—Alrededor de quinientas ochenta y cinco —afirma Ralph.
—El coste real de un cuello de botella es igual a los gastos
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totales del sistema dividido por las horas de producción del cuello de 
botella. ¿Cuánto sale?

Lou efectúa rápidamente las cuentas con su calculadora de bolsillo.
—Dos mil setecientos treinta y cinco dólares. A ver..., un momento, 
¿tanto?
—Sí, sí, no se equivoca. Si su cuello de botella se atasca, no pierde 
treinta y dos dólares, ni veintiún dólares. El coste real es el coste de 
una hora de todo el sistema, o sea, cientos de dólares.
—Eso cambia las cosas —dice Stacey.
—Por  supuesto  que  las  cambia.  Y,  con  esta  perspectiva,  ¿cómo 
podemos optimizar el  uso de los  cuellos  de  botella?  Tienen que 
concentrarse  en  dos  puntos...  Primero,  asegurarse  de  que  no  se 
producen tiempos muertos en los cuellos de botella. ¿Y esto cómo 
se hace? Pues evitando los descansos para el  almuerzo,  evitando 
que las piezas  lleguen defectuosas  o salgan defectuosas  por des-
cuido del operario o por un control deficiente; y evitando trabajar 
en piezas que no se necesiten.
—¿Quiere decir repuestos?
—Quiero  decir  productos  para  los  que  no  existe  demanda  de 
momento. Porque, ¿qué ocurre cuando se aumenta el inventario con 
productos que no tienen salida hasta los meses siguientes? Ustedes 
están  eligiendo  futuros  ingresos  a  cambio de  dinero  de  hoy.  La 
pregunta  es  si  su  cash  flow  se  puede  permitir  esa  estrategia.  Y, 
desde luego, en su caso no se lo puede permitir.
—En eso lleva razón —admite Lou.
—Entonces,  hagan  funcionar  sus  cuellos  de  botella  para  que 
aumenten sus ingresos hoy, no dentro de nueve meses... Esa es una 
forma de aumentar la capacidad de los cuellos de botella. La otra es 
descongestionarlos, pasando parte de su trabajo a recursos que no 
son cuellos de botella.
—¿Y eso cómo se hace?
— ¿Recuerda las preguntas que les estuve haciendo en la planta?
Hay que cuestionarse si los cuellos de botella han de procesar

inevitablemente todas las piezas. Si no es así, pueden aliviarle de las 
innecesarias y aumentar así su capacidad. La segunda solución es ver si 
contamos con otra máquina que pueda ayudar al cuello de botella, o 
contratar fuera parte del trabajo. Así se gana en capacidad en los cuellos 
de botella y aumentan sus ingresos.



Por la mañana entro a desayunar a la cocina y me doy de narices 
con un cazo de cereales humeantes. Los cereales y yo nos odiamos 
mutuamente desde mi infancia. Mi madre me pregunta que tal me fue 
anoche en la reunión.

—Muy bien.  Por  cierto,  los  niños  y  tú  no  estabais  muy  equi-
vocados ayer.
—¿De verdad, papá? —me pregunta Dave.
—Así  es,  tenemos  que  hacer  correr  más  a  nuestros  Herbies.  Y 
anoche Jonah me enseñó algunas formas de conseguirlo. Así que 
no se nos dio mal la reunión.
—Pero eso son noticias magníficas, hijo.
Mi  madre  me  sirve  una  taza  de  café,  se  sirve  otra  ella  y  toma 

asiento. Los niños y ella se intercambian miradas.
—¿Ocurre algo?
—Tu mujer llamó cuando saliste anoche.
Julie ha estado llamando periódicamente a casa, pero, por alguna 

razón, sólo conocida por ella, se ha negado a contar a los niños dónde 
se encuentra. Estoy pensando en contratar un detective privado para 
que investigue su paradero.

Sharon  dice  que  oyó  algo  interesante  en  el  teléfono  mientras 
hablaban —dice mi madre.

Mi hija me pone al corriente.
—¿Te acuerdas de esa música que le gustaba escuchar al abuelo?
—Te refieres al abuelo de mamá.
—Sí, ésa que te pones siempre para dormir, con los..., con..., ¿cómo 
se llaman?...
—Violines... —apunta Dave.
—Eso,  violines.  Pues  cuando  mamá  dejaba  de  hablar,  oía  esa 
música por el auricular.
—Yo también la escuché —dice Dave.
—¿De verdad?  Bien,  me  alegro  que  os  hayáis  fijado.  Creo  que 
llamaré hoy a los abuelos.
Me bebo el café y me levanto de la mesa.
—Alex, no has probado siquiera tus cereales.
—Lo siento, mamá, pero voy a llegar tarde a la escuela.
Me echo a reír y le doy un beso de despedida. Cojo la cartera y 

digo adiós a los niños.
— Muy bien, pues los guardaré para mañana —dice mi madre.
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De camino a  la  fábrica  paso por  el  motel  donde durmió anoche 
Jonah. Salió esta mañana en el vuelo de las seis y media. Me ofrecí a 
llevarle hasta el aeropuerto, pero, afortunadamente, rehusó.

Tan pronto como llego a la oficina pido a Fran que convoque al 
equipo para una reunión. Mientras tanto quiero hacer una lista con las 
recomendaciones  que  nos  dio  Jonah  anoche.  Pero  me  es  imposible 
concentrarme, Julie me viene una y otra vez a la memoria. Así que me 
levanto,  cierro  la  puerta  de  mi  despacho  y  comienzo  a  marcar  el 
número de teléfono de sus padres.

Recuerdo que les llamé por primera vez un día después de que Julie 
se fuese de casa. Al día siguiente fueron ellos los que me telefonearon 
para saber si tenía noticias de ella. Y después, nada. Hace dos días volví 
a llamarles. En esa ocasión hablé con la madre de Julie, Ada, que me 
dijo no tener todavía ninguna noticia. Pero, ya entonces, no la creía del 
todo.

Es Ada quien coge de nuevo el teléfono.
—Buenos días, soy Alex. ¿Me permites hablar con Julie? He 
pillado desprevenida a la madre.
—Bueno..., eh..., no está aquí.
—Sí está.
Al otro lado del hilo se escucha un suspiro.
—Julie está con vosotros, ¿no? Por 
fin lo reconoce.
—No quiere hablar contigo.
— ¿Cuánto  tiempo  hace  que  está  en  casa,  Ada?  ¿Me  mentiste

incluso aquel domingo que llamé?
Se indigna.
—Nosotros  no  te  hemos  mentido.  No  teníamos  ni  idea  de  su 
paradero. Los primeros días estuvo con su amiga Jane.
—Ya. ¿Y el último día que llamé?

—Julie se limitó a decirme que no te dijese dónde estaba. Incluso 
ahora no debería haberte dicho nada. Quiere estar sola durante una 
temporada.
—Pero necesito hablar con Julie.
—No se va a poner.
—¿Cómo lo sabes si no se lo preguntas?
Se escucha cómo deposita el auricular sobre una mesa y unos pasos 

que se alejan. Un minuto después, Ada vuelve a coger el teléfono.
—Dice que ya te llamará cuando esté preparada.
—¿Eso qué quiere decir?
—Si no la hubieses dejado tan abandonada durante todos estos años 
no te encontrarías ahora en esta situación.
—¡Ada!
—¡Adiós!
Intento comunicar de nuevo con ella, pero nadie coge el teléfono. 

Veo  que  es  inútil.  Procuro  sacarme  el  problema  de  la  cabeza  y 
prepararme para la reunión.

La reunión empieza a las diez en mi despacho.
—Quiero que hablemos de las ideas que habéis sacado después del 
encuentro de anoche con Jonah. Lou, ¿qué opinas?
—Pues al  principio  no podía  creerme lo  que nos  contó  sobre  el 
coste de una hora de cuello de botella. Cuando volví a casa estuve 
dándole  vueltas al  tema y ¿sabéis  que descubrí?  Que nos hemos 
equivocado respecto a la suma de dos mil setecientos dólares.
—¿De veras?
—Así  es.  Resulta  que  sólo  el  ochenta  por  ciento  de  nuestros 
productos pasa por el cuello de botella. En consecuencia, el coste de 
la hora es el ochenta por ciento de los costes totales, exactamente 
dos mil ciento ochenta y ocho dólares.
—Ah, ya. Bien, supongo que llevas razón.
—No obstante —y sonríe al decir esto—, admito que ha resultado 
muy esclarecedor el cambio de enfoque.
—Estoy de acuerdo. ¿Y el resto de vosotros?
Uno por uno se muestran de la misma opinión. Aunque Bob parece 

dudar de algunas de las medidas propuestas por Jonah, y Ralph no sabe 
exactamente  dónde  encaja  él  en  este  juego.  Pero  Stacey  parece 
entusiasmada.
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— Creo que merece la pena arriesgarse a ir en esa nueva línea.
Lou también está por la acción.
— Me  pone  nervioso  la  sola  idea  de  aumentar  los  gastos  de

operación a estas  alturas,  pero como dijo  Jonah,  tal  vez sea un ries
go aún mayor seguir por el camino que vamos.

Bob levanta las manos.
—Alguna  de  las  sugerencias  de  Jonah  van  a  ser  más  fáciles  de 
seguir que otras. ¿Qué os parece si nos ponemos a trabajar sobre las 
fáciles y vemos cómo nos afectan, mientras preparamos las otras?
—Eso parece bastante razonable. Bob, ¿por dónde empezarías tú?
—Empezaría por los puntos de control de calidad. No nos llevaría 
mucho tiempo poner a un inspector a revisar las piezas que entran 
en el cuello de botella, incluso podríamos tener uno hoy mismo.
—Bien. ¿Y las nuevas normas sobre los descansos?
—Sobre eso creo que el sindicato puede poner el grito en el cielo.
—No  lo  creo.  Mira,  prepárame  los  detalles  y  yo  hablaré  con 
O'Donnell. Creo que el sindicato terminará aceptando.
Bob toma notas en su cuaderno. Yo me levanto y comienzo a pasear 

por el despacho. Quiero que mis próximas palabras produzcan efecto.
— Uno  de  los  comentarios  que  hizo  ayer  Jonah  me  ha  llega

do  muy  adentro.  El  vino  a  decir  algo  así  como  que  qué  hacíamos
pasando  piezas  por  los  cuellos  de  botella  que  no  ayudan  a  aumen
tar nuestros ingresos.

—Una  buena  pregunta  —dice  Stacey—.  Pero  Bob  empieza  a 
argumentar:
—Tomamos esa decisión en base...
—Ya sé por qué tomamos esa decisión. Generar el inventario con tal 
de mantener nuestros rendimientos. Pero nuestro problema no son 
los  rendimientos.  Nuestro  problema,  demasiado  evidente  para 
nuestros clientes y para la dirección de la división, es el constante 
retraso en los pedidos. Algo hay que hacer para aumentar el grado 
de cumplimiento de nuestros compromisos y creo que Jonah nos ha 
dado algunas pistas al respecto.
—Hasta  ahora  hemos  servido  siempre  al  cliente  que  más  ha 
protestado —continúo—. Eso lo vamos a cambiar. El orden de
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prioridad será el orden de atraso de un pedido. Uno con dos semanas de 
retención será servido antes que uno con una sola semana.

Stacey me señala que ese sistema ya se intentó en el pasado, de 
cuando en cuando.

—Sí, pero la diferencia, esta vez, será que nos aseguraremos de que 
los cuellos de botella trabajarán también con esa misma prioridad.
—Ese  es  el  enfoque  adecuado  —afirma Bob—.  Pero,  ¿cómo lo 
vamos a llevar a cabo?
—Necesitamos hacer  lo  siguiente:  averiguar  qué  piezas,  en  ruta 
hacia el cuello de botella, son necesarias para un pedido atrasado y 
cuáles van a terminar esperando mejores tiempos en un almacén. 
Ralph,  quiero  que me hagas una lista  de pedidos  atrasados,  y  la 
quiero en el  siguiente  orden:  arriba  los que más días llevan,  y a 
continuación los que menos. ¿Cuándo crees poder tenerla?
—Es  un  trabajo  rápido  en  sí,  pero  nos  encontramos  en  pleno 
balance mensual y...
—Nada tiene mayor prioridad que aumentar la productividad de los 
cuellos de botella. A ver si te despabilas porque luego te vas a poner  
a trabajar con Stacey y su equipo en los inventarios. Hay que saber 
cuántas piezas han de pasar aún por alguno de los cuellos de botella, 
para poder servir los pedidos listados por Ralph.
Me dirijo a Stacey.
—Y tú, una vez que sepas las piezas que faltan, organizas con Bob 
los cuellos de botella para que trabajen primero con los pedidos más 
atrasados, luego con los siguientes, y así.
—¿Y qué sucede con las piezas que no han de pasar por los cuellos 
de botella? —dice Bob.
—Las dejamos por ahora. Supongamos que todo lo que no pase por 
el cuello de botella estará esperando en el montaje o llegará allí al 
mismo tiempo que las de los cuellos de botella.
Bob se muestra conforme.
— Bien,  ¿os  habéis  enterado  todos  de  vuestro  cometido?

Entonces,  manos  a  la  obra.  Ninguna  otra  cosa  tiene  mayor  prio
ridad  que  esto.  No  nos  podemos  permitir  un  paso  atrás,  ni  fun
cionar  al  estilo  de  la  dirección  de  la  compañía,  que  se  tiran  seis
meses para decidir algo.

Por la tarde voy conduciendo por la Interestatal. El sol está a punto 
de ponerse en el horizonte y me fijo en los tejados de las
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casitas de urbanizaciones en las afueras de la ciudad. Paso el indicador 
que señala  dos millas  a Forest  Grove.  Los padres  de Julie viven en 
Forest Grove. Ni ellos ni Julie saben que voy a verles. Le pedí a mi 
madre que no dijese nada tampoco a los niños. Sentí un impulso y subí 
al coche. Estoy cansado del juego del escondite que se trae conmigo.

Me alejo  del  fuerte  tráfico  de  la  autopista,  metiéndome por  una 
apacible carretera que serpentea a través de una tranquila comunidad. 
Casas indudablemente caras y césped escrupulosamente cuidado. Los 
árboles, alineados a lo largo de las calles, brillan con las hojas nuevas 
de primavera, iluminados por el sol poniente.

La casa de Ada es un edificio de dos plantas de estilo colonial y 
pintada de blanco. Las persianas puede que no sean muy funcionales, 
pero sí tradicionales. Como el aire que respira todo el conjunto.

Aparco el Buick frente a la casa. Junto al garaje veo el Accord de 
mi  mujer.  La  puerta  se  abre  antes  de  que  llegue  a  la  entrada.  Ada 
Barnett aparece tras la celosía y observo que echa el cerrojo cuando me 
aproximo.

—Buenas tardes.
—Ya te he dicho que ella no quiere hablar contigo.
—¿Te importaría preguntárselo? Estamos casados.
—Si  quieres  algo  de  Julie  puedes  ponerte  en  contacto  con  su 
abogado.
Intenta cerrarme la puerta en las narices.
—Ada, no pienso irme sin haber hablado con tu hija.
—En ese caso avisaré a la  policía  para que te echen de mi  pro-
piedad.
—Bien, aguardaré en el coche. No creo que te pertenezca la calle. 

Cierra  la  puerta  y  yo  me  dirijo  de  nuevo  al  coche.  Desde  allí  veo 
movimientos de visillos tras los cristales del ventanal. Llevo cuarenta y 
cinco minutos esperando y me pregunto cuánto tiempo más aguantaré. 
En ese instante la puerta se abre de nuevo.

Julie sale a la calle en vaqueros y playeras. Le dan un aire juvenil 
que me hace recordar una adolescente encontrándose con un novio a 
quien sus padres no aprueban. Se acerca y yo salgo del coche. A diez 
pasos de distancia se para, como temiendo ponerse a mi alcance. Parece 
creerme capaz de atraparla, arrastrarla hasta mi

montura y cabalgar con ella como el viento, hasta mi guarida en las 
montañas. Nos miramos fijamente y yo meto las manos en los bolsillos.

Abro el fuego.
—Y bien, ¿qué tal te ha ido?
—Si quieres saber la verdad, pésimamente. ¿Y a ti?
—Preocupado por ti.
Desvía la mirada y yo golpeo nervioso el techo del Buick.
—Vamos a dar una vuelta en el coche.
—No, no puedo —me dice.
—¿Y un paseo?
—Alex, ¿por qué no me dices de una vez lo que quieres?
—Quiero saber por qué estás comportándote así.
—Porque no sé si quiero que sigamos casados. Es evidente, ¿no?
— Está bien. ¿Podemos discutirlo?
Calla.
— Anda,  vamos  a  dar  una vuelta,  sólo  a  la  manzana.  A no ser

que quieras ser la comidilla del barrio.
Mira  nerviosa  hacia  las  otras  viviendas.  Realmente,  somos  un 

espectáculo. Acobardada, se acerca unos pasos a mí, pero me rechaza la 
mano cuando se la extiendo. Comenzamos a pasear lentamente  calle 
abajo. Hay un flamear de cortinas en las ventanas de los Barnett. Les 
saludo con la mano.

Al  principio  permanecemos  callados.  Yo  termino  rompiendo  el 
silencio.

—Siento  lo  de  aquel  fin  de  semana,  pero  ¿qué  otra  cosa  podía 
hacer? Dave esperaba que...
—No fue  la  excursión.  Eso  fue  la  gota  que  colmó el  vaso.  De 
pronto sentí que no podía aguantar más, que tenía que salir de allí.
—¿Por qué no querías que supiese dónde estabas?
—Quería estar lejos de ti, sola.
—Entonces..., quieres el divorcio.
—Aún no lo sé.
—¿Y cuándo lo vas a saber?
—Alex, han sido momentos de gran confusión para mí. No sé qué 
hacer, no puedo decidir aún. Mi madre me dice una cosa, mi padre 
otra y mis amigas otras. Todos saben lo que debo hacer, excepto yo.
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—Te  fuiste  para  tener  tranquilidad  y  decidir.  Pero  resulta  que 
prestas atención a todo el mundo menos a las personas a las que 
puede  afectar  más  tu  decisión.  ¿No  te  interesa  saber  lo  que 
opinamos yo y los niños?
—Tengo que decidir por mí misma, sin sentir la presión de vosotros 
tres.
—Todo lo que estoy sugiriendo es que hablemos sobre lo que te 
preocupa.
Mis palabras parecen haberla exasperado.
— Al, hemos discutido sobre esto un millón de veces.
— ¿Es que tienes un amigo?
Se para en seco ofendida.
— Creo  que  ya  hemos  andado  bastante  —y se  da  la  vuelta  de

regreso a casa de sus padres. La alcanzo y me pongo a su lado.
— ¿Tienes o no un amigo?
Se para en seco ofendida.
— Por  supuesto  que  no.  ¿Crees  acaso  que  estaría  viviendo  con

mis padres si tuviese un ligue?
Un  señor  que  pasea  a  su  perro  vuelve  la  cabeza  y  se  queda 

mirándonos. Pasamos a su lado en el más embarazoso silencio. Susurro 
a Julie.

—Necesitaba saberlo.
—Si me crees capaz de abandonar a mis hijos por un asunto de 
ésos, me parece que no me conoces nada bien.
Me siento como abofeteado por sus palabras.
— Perdóname,  pero  estas  cosas  suceden  a  veces  y  yo  quería

saber a qué atenerme.
Modera su paso y aprovecho para posar la mano sobre sus hom-

bros. Me la retira violentamente.
— Al,  durante  mucho  tiempo  me  he  sentido  desgraciada.  ¿Y

sabes  lo  que te  digo?  Yo no tengo la  culpa.  Y creo  que tengo dere
cho a ser feliz. Sé que lo tengo.

Noto con irritación que ya hemos llegado de nuevo frente a la casa 
de sus padres. El paseo ha sido demasiado corto. La madre de Julie nos 
observa plantada en medio del ventanal. Me apoyo en el guardabarros 
trasero de mi coche antes de decir que se venga conmigo a casa. Pero 
no deja ni que termine la frase.

—No, aún no estoy preparada.
—De acuerdo. Tienes dos alternativas. La primera, divorciar-
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nos. La segunda, que vuelvas y emprendamos juntos la tarea de salvar 
nuestro  matrimonio.  Pero  cuanto  más  tiempo  dejes  pasar,  más  nos 
alejaremos uno del otro y más te acercarás al divorcio. Pero ya sabes lo 
que  la  separación  significa.  Lo  has  visto  con  nuestros  amigos.  ¿De 
verdad quieres que eso nos suceda a nosotros? Venga, Julie, vuelve. Te 
prometo que podemos arreglarlo.

—No te creo, Al, has roto demasiadas promesas.
—Entonces, ¿quieres divorciarte?
—Ya te lo he dicho. ¡No lo sé!
—Está bien. No puedo tomar esa decisión por ti. Pero entiende que 
yo quiero que vuelvas y que los niños también lo quieren. Llámame 
cuando sepas qué es lo que quieres tú.
—Eso es exactamente lo que tenía planeado.
Parece que la entrevista ha terminado. Entro en el coche y lo pongo 

en marcha. Ella está en medio del camino muy próxima al Buick. Bajo 
la ventanilla y le digo.

— Pero sabes muy bien que te quiero.
Mis palabras finalmente la ablandan. Se acerca al coche y por la 

ventanilla  le  cojo la mano.  Se inclina y nos besamos. De pronto,  se 
incorpora de nuevo y sale corriendo, mientras rompe a llorar a medio 
camino. Desaparece por la puerta. Yo meto la marcha y emprendo el 
camino de vuelta.

172
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Llego a casa a las nueve de la noche. Deprimido, pero al final en 
casa. Miro en el refrigerador para tratar de improvisar algo de cena. 
Spaguettis  fríos  y  algunos  guisantes,  que  han  sobrado.  Consigo 
tragarlo,  con  ayuda  de  una  copa  de  vodka.  Me  siento  totalmente 
abatido.

Pienso en las consecuencias de que Julie decida no volver. ¿Tendré 
que empezar otra vez a salir con mujeres? ¿Cómo se hace ahora eso? 
Me  veo  a  mí  mismo  en  la  barra  del  Bearington  Hotel,  intentando 
destacar  mis  encantos  y  preguntando a la  chica  de  turno:  «Y usted, 
señorita, ¿de qué signo es?»

¡Dios  mío!  ¿Es  ése  mi  destino?  No  sé  siquiera  si  esos  trucos 
funcionan hoy en día. Ni siquiera sé si han funcionado alguna vez.

He de conocer a alguien con quien salir.
Y con este pensamiento me estrujo el cerebro, mientras hago una 

lista de las posibles candidatas. ¿Quién querría salir conmigo? ¿Quién 
me gustaría que saliera conmigo? Una mujer me viene a la cabeza. Así 
que voy hasta el teléfono. Tardo en decidirme.

Marco  el  número,  nervioso.  Cuelgo  antes  de  que  suene.  Miro 
atontado el aparato durante otro rato. ¡Al infierno con las dudas! Todo 
lo que me puede contestar es que no. Nuevamente marco el número y 
tardan diez minutos en descolgar. Es su padre.

—¿Podría hablar con Julie, por favor? 
Silencio.
—Aguarda un momento. Más 
silencio.
—Hola —dice Julie.
—Soy yo.
—¿Al?
—Sí,  escucha.  Sé  que  es  tarde,  pero  tenía  que  preguntarte  esta 
noche una cosa.
—Si te refieres a divorcios o volver a casa, ya...

—No,  no.  Es  que...  había  pensado  que,  mientras  tomas  una 
decisión, podríamos vernos de vez en cuando. ¿Te importaría?
—Pues... no, creo que no.
—Estupendo. ¿Qué vas a hacer el próximo sábado?
Me parece estar viendo cómo se forma una sonrisa en su cara. La 

voz suena alegre.
—¿Me estás pidiendo una cita?
—Eso es.
Julie  me  hace  esperar  un  rato  antes  de  contestar.  Yo  insisto: 

Entonces, ¿te gustaría salir conmigo?
—Sí, me gustaría mucho —responde.
—Magnífico. ¿Te viene bien a las siete y media?
—Estaré preparada.

A la mañana siguiente están con nosotros, Stacey, Bob, Ralph y yo, 
los dos supervisores al cargo de los cuellos de botella. Ted Spencer se 
encargará  de  los  hornos.  Es  un sujeto  entrado  en  años,  con  el  pelo 
canoso  y  el  tórax  como  una  plancha  de  acero.  Con  él  está  Mario 
Demonte, supervisor de la unidad de máquinas en la que está la NCX-
10. Parece más voluminoso que Ted, aunque son de edades parecidas.

Stacey y Ralph tienen los  ojos  irritados.  Antes  de sentarnos,  me 
ponen al corriente del trabajo que han estado realizando durante toda la 
noche, hasta bien entrada la mañana.

Sacar la lista de pedidos atrasados fue coser y cantar. El ordenador 
se encargó de recogerlos y clasificarlos por fechas. Ni siquiera se tardó 
una hora. Pero después hubo que ir a las listas de materiales y ver qué 
piezas, de las necesarias para servir los pedidos, tenían que pasar por 
los  cuellos  de  botella.  Y tuvieron  que  averiguar,  además,  si  existía 
material para hacer esas piezas. Este trabajo duró toda la noche.

Stacey admitió esta mañana que, por primera vez, había reconocido 
el valor de un ordenador.

Todos nosotros tenemos una lista, hecha a mano por Ralph, con los 
pedidos atrasados. En total son sesenta y siete, ordenados de mayor a 
menor plazo de espera. A la cabeza figura un pedido con cincuenta y 
ocho días de retraso sobre la fecha acordada por el departamento de 
ventas. Al pie de la lista hay tres con un solo día de retraso.
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— Hemos  efectuado  algunas  comprobaciones  —está  diciendo
Ralph—.  El  noventa  por  ciento  de  los  pedidos  vencidos  tienen
partes  que  pasan por  uno o los  dos  cuellos  de  botella.  De ellos,  el
ochenta  y  cinco  por  ciento  están  retenidos  en  la  sección  de  monta
je a la espera de esas piezas.

Me dirijo a los dos supervisores.
— Como  pueden  ver,  es  obvio  que  esas  piezas  tienen  priori

dad absoluta.
Ralph continúa explicándonos.
—Hemos adelantado trabajo confeccionando una lista de las piezas 
que han de pasar por el tratamiento térmico y/o por la NCX-10. De 
nuevo, según el consabido orden de prioridades: en primer lugar, las 
de los pedidos más atrasados. En una semana, aproximadamente, 
podremos generar esa lista con el ordenador y no tendremos que 
quemarnos las pestañas.
—Magnífico, Ralph. Tú y Stacey habéis hecho un trabajo soberbio.
Y me dirijo ahora a los dos supervisores, Ted y Mario.
—Ustedes ya saben cuál es su trabajo. Pondrán a los encargados a 
trabajar en esta lista, empezando por arriba y siguiendo ese orden.
—No parece difícil —señala Ted.
—Puede que tengamos que buscar algunas piezas —dice Mario.
—Bien, Mario, habrá que escarbar un poco en los inventarios. ¿Qué 
dificultad ve en ello? — pregunta Stacey.
—No, no, ninguna. O sea, que ustedes quieren que hagamos sólo lo 
de la lista, ¿no?
—Así de simple —repito—. No quiero ver a ninguno de los dos en 
otro trabajo ajeno a la lista. Si alguien va con otras urgencias que 
me vengan a ver. Y recuerden que deben limitarse a la lista en el 
orden que se les da.
Ambos supervisores asienten. A Stacey le recuerdo lo importante 

que es que nadie interfiera en el orden de la lista.
—De  acuerdo,  pero  necesito  tu  promesa  de  no  cambiarla  por 
presiones del departamento de ventas.
—Mi  palabra  de  honor.  Y  con  respecto  a  ustedes  dos  —digo 
dirigiéndome a  los  dos  supervisores— han  de  entender  perfecta-
mente que tanto el trabajo de la NCX-10 como del tratamiento

térmico son dos de los procesos fundamentales de la fábrica, y que el 
grado en que cumplan con su obligación va a determinar de forma muy 
importante el futuro de la misma.

—Nosotros cumpliremos.
—Puedo asegurarte que lo harán —añade Bob.

Terminada la reunión,  bajo al comité de empresa a entrevistarme 
con el  jefe local  del  sindicato,  Mike O'Donnell.  Cuando entro en la 
habitación, me encuentro a mi jefe de personal con los nudillos de las 
manos blancos de tanto apretar los brazos de su sillón. O'Donnell habla 
a voz en grito.

—¿Qué es lo que sucede aquí?
—Sabe perfectamente qué es lo que sucede —dice O'Donnell—. 
Usted y sus órdenes sobre la pausa de descanso. Le recuerdo que 
hay una violación del convenio, la sección siete, cláusula ocho...
—Aguarde un momento, Mike. Creo que ya es hora de que ponga 
el  sindicato  al  corriente  de  algunos  hechos  en  relación  con  esta 
fábrica.
El resto de la mañana la consumo intentando explicarle la situación 

de la fábrica y los descubrimientos que hemos realizado últimamente.
— Resumiendo  —le  digo—.  ¿Usted  entiende  que,  en  total,

sólo se verán afectados veinte trabajadores, como mucho?
No parece convencido.
—Aprecio sus esfuerzos por explicarme las cosas, pero tenemos un 
convenio. Porque si dejamos que, por una vez, cambien de parecer, 
¿quién me dice  que no le  va  a  coger  gusto  a  la  cosa  y quieran 
cambiar todo lo que no le agrade?
—Honestamente,  Mike,  le  puedo  asegurar  que  no  tenemos  en 
perspectiva  ningún  otro  cambio.  Tiene  que  comprender  que,  en 
última instancia, son todos nuestros puestos de trabajo los que están 
en juego. No le pido que transija con una reducción salarial, o un 
recorte en otros conceptos económicos. Le pido flexibilidad. Hemos 
de tener el margen de maniobra suficiente para realizar los cambios 
que nos permitan ganar dinero. Es muy sencillo. De lo contrario, en 
unos meses no habrá fábrica.
—Eso me suena a chantaje.
—Mike,  sólo le puedo decir  que si  espera dos meses para ver si 
llevo razón puede ser demasiado tarde.
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Se calla unos momentos.
— Está  bien,  lo  pensaré,  lo  hablaré  con los  compañeros y todo

eso. Ya le daré mi contestación.
A primeras horas de la tarde ya  no puedo aguantar mi  ansiedad. 

Tengo que saber cómo funciona nuestro nuevo sistema de prioridades. 
Intento hablar con Bob Donovan, pero se encuentra en la planta. Así 
que termino yendo a ver por mí mismo.

En primer lugar, me dirijo a la NCX-10. Pero cuando llego, no hay 
nadie en ella. Al ser una máquina automática, la mayoría del tiempo 
funciona sola. El problema es que ahora tampoco está funcionando. Me 
pongo furioso y me voy en busca de Mario.
— ¿Cómo demonios no está funcionando la máquina?
Consulta con el encargado y me responde que no tienen mate
rial.

—¿Qué me quiere decir con que no tienen material? ¿Cómo llama 
usted a esos montes de piezas por todos lados? —el esfuerzo me 
ahoga.
—Pero  usted  nos  indicó  que  trabajásemos  según  la  lista  de 
prioridades.
—¿Me está  diciendo  que  ya  ha  terminado  con  todas  las  piezas 
atrasadas?
—No. Hicieron los dos primeros lotes. Cuando iban a empezar el 
tercero  de  la  lista,  no  encontraron  el  material,  por  mucho  que 
miraron.  Así  que  hemos  parado  la  máquina  hasta  que  nos  lo 
entreguen.
Estoy a un paso de estrangularle.
—Es eso lo que usted nos ordenó,  ¿no? Usted nos dijo que tra-
bajásemos sólo los pedidos de la lista y en el orden en que figura-
ban. ¿No es así? ¿No nos dijo eso?
—Sí, eso fue lo que dije, pero ¿no se le ocurrió a usted pasar al 
siguiente pedido?
Mario parece confundido.
—Está bien, ¿dónde está el material que necesita?
—No tengo ni idea, podría estar en media docena de sitios. Pero 
creo que Donovan ya ha enviado a alguien a buscarlo.
—De acuerdo. Va a cogerme a su gente y me prepara la máquina 
para el  siguiente  pedido para el que tenga material.  Y quiero ver 
zumbando esos motores.
—Sí, señor.
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Salgo echando humo hacia la oficina para preguntar a Donovan lo 
sucedido con ese material. Me lo encuentro, a medio camino, hablando 
con un encargado de nombre Otto. La cara de Otto parece próxima a 
descomponerse. Me detengo a la espera de que Bob se dé cuenta de mi 
presencia. No tarda mucho. Otto se aparta y reúne a sus operarios. Bob 
se dirige hacia donde estoy.

—¿Sabes lo que está pasando? —le pregunto.
—Por eso estoy aquí.
—¿Y has averiguado cuál es el problema?
—Ninguno,  no  hay  problema.  Simplemente,  es  una  cuestión  de 
procedimientos.
Bob me explica que las piezas que tanto necesitamos llevan aquí 

almacenadas cerca de una semana. Otto creía que no eran importantes, 
incluso las juzgó bastante secundarias debido al tamaño. Cuando Bob 
pasó a ver qué ocurría, estaba trabajando en otro lote de gran tamaño y 
no quería parar el trabajo, porque le había costado mucho preparar la 
maquinaria. Hasta que Bob lo convenció.

—Maldita  sea,  Al,  lo  estamos  haciendo  exactamente  igual  que 
antes. Preparan la maquinaria, comienzan a trabajar en una serie —
y venimos nosotros, o cualquier otro, y le hacemos que pare para 
que empiece otro trabajo. Como antes.
—Bueno, no te pases, y piensa con tranquilidad.
—¿Y qué hay que pensar?
—Vamos a razonar. ¿Qué es lo que ha pasado?
Bob empieza a hablar en forma de monótona cantilena.
—Las piezas no llegan a la NCX-10 y los operarios se quedan sin 
trabajar en lo que se supone deberían estar trabajando. Y el motivo 
es que el material para el cuello de botella se encuentra retenido por 
una máquina, que no es el cuello de botella, procesando piezas que 
no están destinadas al cuello de botella.
—Preguntémonos por qué.
—Pues  porque  el  operario  de  esta  máquina  de  lo  único  que  se 
preocupa es de estar trabajando en algo.
—Claro,  porque si  no alguien como tú vendría  y  le  cantaría  las 
cuarenta.
—Efectivamente, porque de no hacerlo, vendría alguien como tú y 
me las cantaría a mí —replica Bob.
—Aceptado. Pero el hecho de que Otto ocupase su tiempo no nos 
ha ayudado a acercarnos más a nuestra meta —le digo.

179



180 LA META

—¡Hombre!
—No,  no lo  ha  hecho,  Bob.  Mira  —y señalo  las  piezas  para  la 
NCX-10—, necesitamos  esas  piezas  y  las  necesitamos  ahora,  no 
mañana. Esas en las que estaba trabajando no las necesitamos en 
semanas... y puede que nunca. Así que Otto estaba interfiriendo en 
nuestra capacidad para servir un pedido y ganar dinero.
—Sí, pero él no lo sabía.
—Ahí está.  No lo sabía.  Otto no sabe diferenciar  qué partida de 
piezas es importante y cuál no lo es. ¿Y por qué no?
—Porque nadie se lo ha enseñado.
—Hasta que tú te acercaste. Pero tú no puedes estar en todas partes, 
y esto va a ocurrir una y otra vez. Así que habrá que encontrar la 
forma de hacer  saber  a  cada uno en esta  fábrica  qué piezas  son 
importantes y cuáles no.
—¿Algún tipo de sistema de comunicación?
—Exacto. Vamos a ponermos a trabajar en ello inmediatamente —
digo—. Pero antes, hay que asegurarse de que el personal de los dos 
cuellos de botella ha entendido claramente que tiene que mantenerse 
trabajando en algunos de los pedidos con prioridad, y que no se pare 
otra vez por falta de piezas.
Bob tiene unas últimas palabras con Otto para cerciorarse de que ha 

entendido  bien  las  órdenes  y  luego  nos  dirigimos  a  los  cuellos  de 
botella.

De vuelta a la oficina, leo la preocupación de lo sucedido en la cara 
de Bob.

—¿Qué pasa? No pareces muy convencido con todo esto.
—Me  preocupa  que  volvamos  a  tener  que  interrumpir  las  ope-
raciones una y otra vez.
—Es necesario,  si  queremos que los  cuellos  de  botella  no estén 
parados.
—Pero, ¿qué ocurrirá con nuestros costes en los recursos restantes, 
que son el noventa y ocho por ciento de los instalados?
—Eso no me preocupa por el momento. Yo creo que has actuado 
bien antes.
—Tal vez. Pero he tenido que saltarme todas las normas habituales.
—Entonces  es  que  había  que  saltárselas.  Puede  que  ni  siquiera 
fuesen  las  reglas  adecuadas.  Recuerda  lo  que  nos  ha  pasado 
siempre. ¿Cuántas veces hemos tenido que interrumpir la produc-
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ción  en  alguna  etapa  del  proceso  porque  recibimos  presiones  para 
agilizar algún pedido urgente? La diferencia es que, ahora, nos estamos 
adelantando a las presiones externas. Hay que tener confianza.

Bob asiente, pero sé que sólo confía en los resultados. Si he de ser 
sincero, a mí me ocurre lo mismo.

Algunos días después, a las ocho de la mañana del viernes, en la 
entrada  del  primer  turno,  estoy  en  la  cafetería,  con  Donovan, 
observando  al  personal.  Tras  los  errores  anteriores,  he  pensado  que 
cuanto más sepa la gente sobre los cuellos de botella y lo importantes 
que son, mejor nos irá. Vamos a tener reuniones de quince minutos con 
el personal. Lo volveré a hacer por la tarde, con el segundo turno, y de 
noche,  con  los  del  tercero.  Cuando  han  llegado  todos,  empiezo  a 
hablarles.

— Todos  ustedes  saben  que  la  fábrica  está  pasando  en  los  últi
mos  tiempos  por  un  momento  difícil.  Lo  que  ya  no  saben  es  que
vamos  a  empezar  a  cambiar  esa  situación.  Hemos  convocado  la
reunión  para  explicarles  un  nuevo  sistema,  con  el  que  creemos  que
se  va  a  aumentar  la  productividad  de  la  fábrica.  En  los  próximos
minutos  voy  a  darles  algunos  datos  sobre  las  circunstancias  que
nos  obligaron  a  replantearnos  la  situación.  Bob  Donovan  les  expli
cará a continuación cómo funciona el nuevo sistema.

Quince minutos no dan para mucho, pero intentamos aclararles las 
ideas  recurriendo  a  la  analogía  de  un  reloj  de  arena.  Les  explico 
brevemente lo que son cuellos de botella, y por qué tienen prioridad las 
piezas  destinadas  a la  NCX-10 y al  tratamiento térmico.  El  resto  lo 
publicaremos  en  unas  circulares  que  recogerán  periódicamente  los 
progresos que haga la fábrica.

Donovan  les  habla  sobre  qué  materiales  tendrán  prioridad  sobre 
otros, para que todo el mundo sepa sobre qué ponerse a trabajar.

— A partir  de  hoy,  todas  las  piezas  a  procesar  irán  marcadas
con  unas  señales  de  color  —Donovan  levanta  la  mano  enseñando
algunas—.  Una  pieza  con  una  etiqueta  roja  significa  que  tendrá
prioridad uno, porque va a parar a uno de los cuellos de botella.  En
cuanto una de estas  piezas  llegue a su puesto de trabajo,  habrá  que
ponerse a trabajar sobre ella inmediatamente.

Bob explica lo que significa «inmediatamente». Si el trabajador está 
ocupado, en esos momentos, con un lote, puede seguir,
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siempre y cuando no tarde más de media hora en acabarlo. En cualquier 
caso,  no ha de  pasar  nunca más de una hora  antes  de  que la  pieza 
marcada con etiqueta roja comience a ser procesada.

—Si  están  preparando  la  maquinaria  para  un  trabajo,  habrá  que 
interrumpir  inmediatamente  los  preparativos  y  ponerse  con  las 
señaladas en rojo. Una vez acabadas las piezas del cuello de botella, 
se podrá seguir con la anterior ocupación.
—El  segundo  color  es  el  verde.  Las  piezas  marcadas  en  rojo 
tendrán siempre prioridad sobre las marcadas en verde. La elección 
siempre se hará en favor del rojo y se trabajará sobre las verdes 
cuando  no  haya  ninguna  en  rojo  esperando  —continúa  Bob  su 
exposición.
—Con esto queda explicado el sistema de prioridades por colores. 
¿Pero  qué  ocurre  si  se  encuentran  con  dos  remesas  de  piezas 
marcadas con el mismo color? En cada etiqueta vendrán impresos 
números.  Siempre  se  empezará  a  trabajar  con  los  números  más 
bajos.
Donovan  termina  de  explicar  algunos  detalles  y  contesta  varias 

preguntas. Después de lo cual, intervengo para concluir la reunión.
— Ha  sido  idea  mía  la  de  convocarlos  a  todos  al  mismo  tiem

po,  porque  quería  que  todos  oyesen  las  mismas cosas  en  el  mismo
momento.  Sé  que  hace  bastante  que  no  escuchan  noticias  agrada
bles  sobre  la  marcha  de  la  fábrica.  Esta  reunión  ha  sido  para  que
entiendan  las  circunstancias  en  las  que  nos  movemos  y  para  decir
les  que  hemos  empezado a  cambiar  las  cosas.  El  futuro  de  la  fábri
ca,  y  la  seguridad de sus  puestos  de  trabajo,  dependerá  de  que con
sigamos  nuevamente  ganar  dinero.  Su  ayuda  más  valiosa  será
trabajar  con  nosotros,  trabajar  todos  juntos  para  hacer  que  la  fábri
ca siga funcionando.

Esa misma tarde, recibo una llamada en mi oficina.
— Hola,  soy  O'Donnell.  Puede  seguir  adelante  con  sus  nue

vas  disposiciones  sobre  los  descansos.  El  sindicato  no  le  pondrá
dificultades.

Inmediatamente le comunico las buenas noticias a Donovan. Y con 
estas pequeñas victorias concluye la semana.

A las siete y veintinueve del sábado aparco mi Buick, recién lavado, 
pulido y abrillantado, delante de la entrada de la casa de

los Barnett. Recojo el ramo de flores del asiento y me apeo. Cruzo el 
cuidado césped embutido en mi magnífico traje nuevo, y a las siete y 
media exactas llamo al timbre de la puerta. Julie me abre.

—¡Ah!, sí que te has puesto guapo.
—Tú también estás preciosa.
Dentro paso unos tensos minutos de conversación con los padres. El 

me pregunta por la marcha de la fábrica. Le explico que parece que 
estamos en el camino de la recuperación y le hablo del nuevo sistema le 
prioridades,  de la NCX-10 y el  tratamiento térmico. Los Barnett  me 
miran sin pestañear.

—¿Qué tal si nos vamos? —sugiere Julie. Intento una 
ocurrencia graciosa con la madre.
—No se preocupe, señora, le traeré a su hija antes de las diez.
—Eso espero. Estaremos aguardándola levantados.
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—Ahí los tienes —dice Ralph.
—No está mal —dice Stacey.
—Cómo  que  no  está  mal,  Stacey.  Está  muy  bien  —rectifica 
malhumorado Bob.

—Algo tenemos que hacer bien —comenta con gracia Stacey. Y yo 
pongo la nota pesimista:
—Sí, pero no es suficiente.
Ha transcurrido una semana. Nos encontramos reunidos junto a un 

terminal de ordenador en la sala de conferencias. Ralph nos acaba de 
entregar un extracto de la lista de pedidos retrasados que ya han sido 
servidos.

—¿Que no es suficiente? Pero,  por lo menos, es un progreso —
insiste  Stacey—.  Conseguimos  servir  doce  pedidos  la  pasada 
semana. Para esta fábrica no está nada mal. Y, además, fueron los 
doce pedidos más atrasados.
—A  propósito,  el  mayor  atraso  que  registramos  ahora  es  de 
cuarenta y cuatro días y,  como recordarás, el  anterior era de cin-
cuenta y ocho días —añade Ralph.
—¡Es cierto! —dice Donovan.
Su entusiasmo está justificado, en buena parte. El nuevo sistema de 

etiquetar  las  remesas  según  su  prioridad  y  destino  ha  funcionado 
magníficamente. Los cuellos de botella reciben las piezas a tiempo. De 
hecho,  las  pilas  de  inventario  frente  a ellos  han crecido.  Las  piezas 
etiquetadas en rojo han ido llegando rápidamente al montaje, siguiendo 
la  ruta  de  los  cuellos  de  botella.  Hemos  organizado  una  especie  de 
«carril rápido» por toda la fábrica, por el que circulan las piezas de los 
cuellos de botella.

Los controles de calidad establecidos antes de los cuellos de botella 
han descubierto que un 5 por 100 de las piezas destinadas a la NCX-10 
y un 7 por 100 de las que reciben tratamiento térmico no satisfacen los 
requisitos mínimos de calidad. De no variar

esos  porcentajes  en  el  futuro,  el  tiempo  ahorrado  en  procesar  esas 
piezas defectuosas se traducirá en ingresos adicionales.

Hemos  aplicado,  igualmente,  la  nueva  política  de  mantener 
funcionando los cuellos de botella durante los descansos. No estamos 
seguros  de  cuánto  hemos  ganado  con  esta  medida,  porque  antes 
tampoco sabíamos cuánto estábamos perdiendo. Por lo menos, sabemos 
que ahora lo que hacemos es adecuado. Sin embargo, he oído que, de 
vez  en  cuando,  la  NCX-10  se  encuentra  parada.  Donovan  está 
trabajando en ese tema.

La combinación de todas esas medidas nos ha permitido servir los 
pedidos más urgentes y algunos más. Por encima, desde luego, de lo 
que venía siendo normal. De todas formas, no vamos lo deprisa que 
necesitamos. Hace unas semanas cojeábamos, ahora caminamos, pero 
necesitamos correr.

— Escuchad.  Hemos  dado  algunos  pasos  en  la  dirección
correcta.  Pero ahora necesitamos acelerar  el  proceso.  Está  muy bien
que  hayamos  conseguido  servir  doce  pedidos  atrasados  la  pasada
semana,  pero  todavía  tenemos  un  montón  más.  Lo  estamos  hacien
do bien, pero no deberíamos tener ningún pedido retrasado.

Se apartan del terminal de ordenador y se acercan a la mesa en la 
que estoy sentado. Bob Donovan me explica algunos ajustes que quiere 
introducir en el sistema para perfeccionarlo.

—Lo  que  me  propones  está  bien,  pero  no  es  suficiente.  ¿Has 
pensado en las otras sugerencias que nos hizo Jonah?
—Pues las estamos considerando.
—Quiero, para nuestra reunión del miércoles,  contar con algunas 
sugerencias sobre la forma en que podemos descargar el trabajo de 
los cuellos de botella.
Bob asiente, pero sin decir palabra.
—¿Podremos contar con ellas?
—Cueste lo que cueste.

Por la tarde tengo otra reunión, en mi oficina, con el director de 
control de calidad, Elroy Langston, y Bárbara Penn, que se encarga de 
las  comunicaciones  a  los  empleados.  Bárbara  está  redactando  las 
circulares en las que explicamos las circunstancias y las razones de los 
cambios  que  están  teniendo  lugar  en  la  fábrica.  La  semana  pasada 
repartimos la primera de las hojas. Les he llamado porque quiero que 
trabajen en un nuevo plan juntos.
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Las piezas  que salen  de un cuello  de  botella  se  asemejan,  fre-
cuentemente, a las que entran, y sólo un ojo de experto puede dife-
renciarlas tras un examen cuidadoso. La cuestión es cómo enseñarle a 
un trabajador a que las distinga, para que trate con sumo cuidado a las 
que ya han sido procesadas por un cuello de botella, y aumentar, de 
este modo, el número de piezas que lleguen, no defectuosas, al final 
del proceso. Langston y Penn me van a ofrecer algunas sugerencias.

Primero habla Penn.
—Con  el  etiquetado  en  rojo  sabemos  qué  piezas  están  en  el 
circuito de los cuellos de botella. Ahora lo que necesitamos es una 
forma sencilla de indicarle al trabajador aquéllas que tienen que 
tratar como si fueran de oro.
—Esa es una comparación muy apropiada —le digo.
—Entonces, podríamos señalar con una cinta dorada las etiquetas 
de aquellas piezas ya  procesadas por un cuello de botella y que 
indicasen al obrero que las tiene que tratar como si fueran oro. Por 
mi parte, lanzaría una campaña de información sobre el significado 
de la cinta, a través del tablón de anuncios de la fábrica, de una 
circular que sería leída por los encargados o, incluso, con carteles 
colgados en la nave.
— Me parece  una buena  idea,  si  la  colocación  de  la  cinta  no

entorpece la producción.
Langston interviene:
—Creo poder encontrar alguna forma para que no se interfiera el 
proceso.
—Estupendo. Otra preocupación que tengo es que todo esto no se 
limite a ser una campaña de comunicación.
—Entiendo —afirma Ralph—. Actualmente estamos procediendo 
a un estudio sistemático para identificar las causas que provocan 
problemas de calidad en los cuellos  de botella  y las  piezas  que 
procesan.  Eso  requerirá  algún  tiempo.  Por  el  momento,  hemos 
dispuesto  que  se  aumente  la  precisión  de  los  procedimientos 
actuales, mediante una doble revisión en todo el circuito de cuellos 
de botella.
Les pido que actúen con la máxima celeridad y que me mantengan 

informado de los resultados.
— Han hecho un buen trabajo. Por cierto, Roy, pensé que Bob

Donovan estaría presente en esta reunión.



— Bueno,  es  un  hombre  muy  ocupado  últimamente.  Pero  yo
me encargo de ponerle al corriente de lo que hemos hablado.

En ese momento suena el teléfono. Lo descuelgo con una mano, 
mientras despido a Langston y Penn con la otra.

—Hola, soy Donovan.
—Ya es  tarde  para  que  te  excuses.  ¿No sabes  que  te  acabas  de 
perder una reunión?
No parece inmutarse.
—Al, ¡si vieras lo que te voy a enseñar! ¿Tienes tiempo para un 
pequeño paseo?
—Supongo que sí. ¿Puedes decirme de qué se trata?
—Pues... mejor te lo digo cuando vengas. Estamos en el muelle de 
aprovisionamiento.
Cuando llego allí  veo a Bob haciéndome señales con los brazos, 

como si  temiera que  no fuese  a  verle.  Algo  imposible.  Arrimado al 
muelle hay un camión descubierto y, en medio del remolque, un gran 
objeto cubierto por una lona fuertemente atada. En este momento, dos 
obreros proceden a descargarlo con una grúa. Bob forma una bocina 
con las manos y les grita:

¡Mucho cuidado!
El objeto se mece pesadamente mientras lo alzan por los aires. La 

grúa termina depositándolo sobre el suelo de cemento. Los trabajadores 
sueltan las cadenas de la grúa y empiezan a soltar las cuerdas, ayudados 
afanosamente por Bob, que no puede aguantar su ansiedad. Luego coge 
la lona y tira de ella de un golpe.

—¡Tachan! —y retrocede, señalando una de las más vetustas piezas 
de maquinaria que me ha tocado ver.
—¿Qué demonios es esto?
—Es una Zmegma.
Con un trapo empieza a quitar parte de la mugre.
—Ya no las fabrican así.
—Me alegro de oírlo.
—Al, la Zmegma es justo la máquina que necesitamos.
—Pues esa cosa tiene pinta de haber sido el no va más,  pero en 
1942. ¿Y cómo va a sernos útil? —pregunto.
—Bueno, tengo que admitir que no se puede comparar con la NCX-
10.  Pero  con  la  Zmegma,  una  de  las  Screwmeisters  de  allá  —y 
señala con el dedo a lo lejos— y aquella máquina de la esquina, 
todas juntas pueden hacer lo que la NCX-10.



188 LA META

Observo con ojos sorprendidos las máquinas que me ha indicado 
Bob y me acerco a la Zmegma para un reconocimiento más directo.

—Así  que ésta  es  una de las  máquinas  de  las  que nos despren-
dimos, según contaste a Jonah, para hacer sitio al almacén.
—Eso es.
—Es toda una antigüedad. Como esas otras. ¿Estás seguro de que 
no afectará a la calidad?
—Bueno, no es un equipo automático. Debido al factor humano, 
tendremos que desechar cierto número de piezas, pero si quieres un 
aumento rápido de capacidad, ésta es la respuesta.
Sonrío.
—Creo  que  cada  vez  la  veo  más  bonita.  ¿Dónde  conseguiste 
localizarla?
—Esta mañana llamé a un colega en nuestra fábrica de South End. 
Me contó que todavía tenía un par de ellas arrinconadas y que no le 
importaría  desprenderse  de  una.  Así  que  me  fui  con  uno de  los 
muchachos de mantenimiento a echarle un vistazo.
—¿Qué os ha costado?
—La tarifa normal de transporte. El amigo de South End me dijo 
que nos la lleváramos por las buenas y él la ha dado de baja como 
chatarra.  Le  resultaba  más  barato  ahorrarse  el  papeleo  de 
vendérnosla.
—¿Y sigue funcionando?
— Funcionaba antes de traerla. Vamos a comprobarlo ahora.
El hombre de mantenimiento conecta el cable a un enchufe

situado en una columna de hierro. Bob aprieta el botón del encendido y 
al  principio  no  se  oye  nada.  Luego  se  aprecia  un  lento  rumor  que 
aumenta poco a poco, sonando desde las entrañas del viejo armatoste. 
Las paletas del ventilador escupen una nube de polvo. Bob se vuelve 
hacia mí con una muda sonrisa en su ancho rostro.

— Creo que lo logramos.

22
La lluvia golpea los cristales de mi oficina. A mediados de semana 

y con uno de esos «boletines de productividad», que tan feliz parecen 
hacer  a  Hilton  Smyth,  como tarea  de  la  jornada  sobre  mi  mesa,  es 
inevitable que el mundo aparezca ante mis ojos como una aventura gris 
y borrosa. Mis ojos recorren una y otra vez la primera página, pero no 
sé  cuál  es  el  mensaje  de  esos  párrafos  que  ahora  se  me  antojan 
absurdos.  Mi  mente  está  lejos,  preocupada  por  la  situación  con  mi 
mujer.

La «cita» del sábado con Julie no estuvo nada mal. No hubo nada 
especial y, sin embargo, todo fue agradable. La llevé al cine, comimos 
algo y, de vuelta a la casa de sus padres, dimos un largo paseo por el 
parque que tuvo,  para  mí,  un efecto sorprendente.  Por un momento, 
volvieron  a  mí  las  inseguridades  y las  angustias  de  mis  tiempos  de 
escolar,  pero  pronto  desaparecieron,  dejando  paso  a  una  sensación 
plácida,  casi  relajante,  de  estar  en  compañía  de  mi  mujer.  Bajo  el 
porche nos quedamos charlando largamente, a pesar de que ya eran las 
dos  y  media  de  la  madrugada  cuando  llegamos,  y  solamente  nos 
interrumpimos  cuando  su padre  dio  la  luz  del  porche.  Lo habíamos 
pasado bien.

Tanto en aquella cita como en nuestros posteriores encuentros, uno 
de ellos en un restaurante, ha existido como un acuerdo tácito para no 
hablar de matrimonio o divorcio. Únicamente una vez salió el tema, y 
de modo indirecto. Fue un relámpago doloroso, porque al tratar de la 
situación  de  los  niños  durante  las  vacaciones,  de  pronto  me  vi 
acosándola para obtener algunas respuestas todavía pendientes. Renació 
en mi interior el  viejo síndrome de las discusiones y se reprodujo la 
tensión, aunque, afortunadamente, fui capaz de dejarlo y recuperar la 
armonía.

Nos encontramos en una especie de extraño limbo. Es, en realidad, 
una vuelta a aquellos días, casi olvidados, de antes de casar-
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nos y sentar la cabeza... Seguramente, sólo unos momentos de calma en 
una tormenta que sigue acechando su oportunidad.

Unos golpes suaves en la puerta interrumpen mi meditación. Fran, 
asomada en el quicio, me devuelve a eso que llamamos el mundo real.

—Fuera está esperando Ted Spencer. Dice que necesita hablar con 
usted.
—¿Sobre?
Cierra  la  puerta  y  se  acerca  rápidamente  hasta  la  mesa  para 

susurrarme.
— No me  lo  ha  dicho,  pero  he  oído,  de  buena  tinta,  que  tuvo

un altercado con Ralph Nakamura hace cosa de una hora.
— jAh!, ya veo. Dígale que entre, y gracias por el aviso.
Inmediatamente entra Ted Spencer. Parece desencajado. Le pre
gunto cómo van las cosas en la sección de tratamiento térmico.

—Al, me tiene que quitar al listillo de informática de encima.
—¿Se refiere a Ralph? ¿Qué ha pasado?
—Intenta convertirme en una especie de contable. Primero me ha 
estado  haciendo  toda  una  serie  de  estúpidas  preguntas,  y  ahora 
quiere que lleve un registro de todo lo que pasa en la sección.
—¿Qué tipo de registros?
—No sé... Un informe detallado de todo lo que entra y sale de los 
hornos.  El  tiempo que tenemos las  piezas  dentro,  el  tiempo que 
tardamos en sacarlas,  el  que transcurre entre  hornada y hornada. 
Cosas así. Y yo estoy ya bastante ocupado con el trabajo como para 
preocuparme ahora de eso. Además del tratamiento térmico, tengo 
que ocuparme de otras tres secciones, ¿sabe?
—¿Y todo eso para qué lo quiere?
—Y yo que sé. Tenemos ya suficientes papeles como para satisfacer 
al más exigente. Para mí que a Ralph le van los jueguecitos con los 
números. Si él tiene tiempo para eso, pues allá películas, pero yo 
me tengo que preocupar de la productividad de mi sección.
—De acuerdo, ya le he escuchado. Ahora veré qué está pasando.
—¿Lo va a mantener apartado de mi área?
—Ya se enterará, Ted.

En cuanto se ha marchado, le pido a Fran que me localice a Ralph 
Nakamura. Lo extraño del asunto es que Ralph no es pre-
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cisamente un hombre difícil. Pero parece que ha conseguido sacar de 
quicio a Ted.

—¿Querías verme?
—Así es. Pasa y siéntate, Ralph. Se 
sienta delante de mi mesa.
— A ver,  cuéntame cómo has  conseguido  fundirle  los  plomos a

Ted Spencer.
Ralph mira al techo con un gesto de resignación.
—Me he limitado a  pedirle  que lleve  un registro  preciso de  los 
tiempos de hornada. Creí que era una petición sencilla.
—¿Y qué es lo que te llevó a requerirle esos registros?
—Tenía un par de razones. Una, que tengo la impresión de que los 
datos  que  tenemos  sobre  tratamiento  térmico  son  bastante 
incompletos.  Pensé,  por  tanto,  que  sería  útil  tener  estadísticas 
puestas al día.
—¿Qué te hace pensar que nuestros datos son tan inexactos?
—El otro día me dio no sé qué en la nariz, cuando empecé a repasar 
los envíos hechos durante la última semana. Hice unos cálculos de 
cuántos pedidos podíamos servir de acuerdo a lo que producen los 
cuellos de botella. Deberíamos hacer de dieciocho a veinte envíos, 
no doce. En un primer momento pensé que me había equivocado 
con los números, que eran demasiado diferentes de la realidad. Pero 
después  de  repasar  todo  dos  veces,  no  había  un  solo  error.  Y 
entonces vi que las previsiones se cumplían bastante  bien con la 
NCX-10, pero en el tratamiento térmico había grandes diferencias.
—Esto te llevó a pensar que había un error en los datos.
—Exacto. Y me fui a ver a Spencer. Y...
—¿Y qué?
—Que  observé  algunos  detalles  curiosos.  Para  empezar,  me 
encontré con un Ted Spencer bastante cerrado a mis preguntas. Por 
tanto, terminé por pedirle que me dijese cuánto tardarían en salir las 
piezas que se estaban calentando, en esos momentos, en el horno. 
Para ver si se retrasaban mucho con respecto a la media estándar. 
Ted me dijo que estarían listas sobre las tres de la tarde. Así que me 
fui de allí para volver a esa hora. Pero a las tres de la tarde no había 
una sola persona en el horno. Esperé diez minutos y me fui a buscar 
a  Ted.  El  me  explicó  que,  en esos  momentos,  no tenía  personal 
auxiliar, porque lo había ocupado en no sé qué otra
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tarea, pero que las piezas serían retiradas dentro de nada. Me olvidé del 
tema, pero a punto de irme para casa, sobre las cinco y media, pensé en 
pasarme para averiguar qué había sucedido finalmente con el horno. ¡Y 
las piezas seguían aún allí dentro!

— ¿Seguían dentro, dos horas y media después de que podían
haber sido sacadas?

— Eso  es  lo  que  he  dicho.  Así  que  me  fui  a  ver  a  Sammy,  el
encargado  del  segundo  turno,  para  preguntarle  qué  estaba  pasan
do.  Me  habló  de  que  andaba  escaso  de  mano  de  obra  esa  noche  y
que se preocuparía  del  tema algo después.  Decía  que no les  vendría
mal  a  las  piezas  un  poco  más  de  calor.  Mientras  estuvimos  hablan
do,  se  preocupó  de  apagar  los  quemadores.  Más  tarde  descubrí  que
las  piezas  no  fueron  retiradas  hasta  las  ocho  de  la  noche.  Yo  no
tenía  intención  de  crear  problemas,  pero  pensé  que  saber  el  tiem
po correcto  de cada hornada nos ayudaría  a realizar  previsiones más
acertadas.  Además,  pregunté  a  algunos  operarios  y  me  dijeron  que
ese  tipo  de  demoras  se  producían  con  bastante  regularidad  en  el
tratamiento térmico.

—Ralph, y hablo completamente en serio, quiero que tomes todos 
los  datos  que necesites.  No te  preocupes  más por  Ted Spen-cer. 
¡Ah!, y lo mismo en la NCX-10.
—Pues me gustaría, pero es un trabajo bastante rutinario. Por eso 
quería que Ted y los otros cronometrasen.
—De acuerdo, nos preocuparemos de ello. Y gracias.
—No hay de qué.
—A propósito,  ¿cuál  fue  la  otra  razón?  Antes  mencionaste  dos 
razones para pedirle los datos.
—Bueno, no me parece que sea tan importante.
—De todas formas. Me gustaría saberla.
—Pues se me ocurrió que, .. .no sé si en realidad podría funcionar la 
idea,  pero  se  me  ocurrió  que  podríamos  utilizar  los  cuellos  de 
botella para conocer por adelantado la fecha de entrega de

un pedido.
Me quedo pensando en esa posibilidad.
— Parece  bastante  interesante.  Ponme  al  tanto  de  lo  que  se  te

vaya ocurriendo al respecto.

Me  ha  molestado  bastante  lo  descubierto  por  Ralph  en  el  tra-
tamiento térmico. He hecho venir a Bob Donovan y le he echado
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un severo rapapolvos por no saber lo que ocurre en la zona bajo su 
responsabilidad. Intenta explicarse.

—Al, lo que ocurre es que los chicos se quedan mano sobre mano 
mientras esperan que se cuezan las piezas. Cuando tienes el maldito 
horno cargado, lo único que te queda es esperar seis,  ocho o las 
horas que sean. ¿Qué quieres, que se pongan a dar palmadas?
—Me importa  un comino lo  que hagan entre  tanto,  siempre que 
carguen y descarguen los hornos sin pérdida de tiempo. Podríamos 
haber  hecho  otra  hornada  en  las  cinco  horas  que  tus  chicos 
estuvieron ocupados en no sé qué tarea.
—De acuerdo. ¿Qué te parece, entonces, si pasamos a la gente a 
otras secciones, mientras se cuecen las piezas, pero la recuperamos 
en cuanto se haya cumplido... ?
—Nada de eso. Puede que funcione los primeros días, lo que dure la 
novedad, y luego de vuelta a las andadas. Quiero gente al pie de los 
hornos, lista para cargar y descargar las veinticuatro horas del día, 
los siete días de la semana. Y lo primero que quiero que hagas es 
asignar  encargados  que  se  responsabilicen  constantemente  de  la 
sección. Y avisa a Ted Spencer que la próxima vez que le vea será 
mejor que sepa lo que está ocurriendo en el tratamiento térmico, o le 
daré una patada en el trasero.

—Sabrás que eso nos va a costar dos o tres hombres más por turno.
—Y tú pareces olvidar lo que nos cuesta cada hora que perdemos en 
un cuello de botella.
—Está bien, llevas razón. Te diré que lo que Ralph ha descubierto 
en los hornos, me lo he encontrado yo en la NCX-10 igualmente.
—¿Qué es lo que pasa allí?
Bob empieza a explicarme que la NCX-10 permanece parada, de 

hecho, como una media hora en cada serie. No se trata de descansos. En 
ese sentido no hay problemas. Si toca almorzar cuando la NCX-10 se 
encuentra en plena preparación,  los  chicos de servicio siguen con el 
trabajo hasta terminar la operación. O, si es muy larga la preparación, se 
turnan. Pero cuando la máquina completa una serie, digamos a media 
tarde, y no hay nadie, se queda parada hasta que alguno se acerca a ver. 
El personal de preparaciones, por lo visto, está atendiendo, entre tanto, 
a otras máquinas que no son cuellos de botella.
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—Entonces quiero que tomes las mismas medidas con la NCX-10 
que las que te he dicho para los hornos. Coge a un maquinista y a 
un ayudante  y  los  pones,  permanentemente,  con la  NCX-10.  En 
cuanto pare, que se pongan inmediatamente con ella.
—Pero  date  cuenta  de  lo  que  va  a  pasar.  Parecerá  que  hemos 
aumentado los costes de mano de obra por pieza procesada en la 
NCX-10 o en los hornos —dice Bob.
—Cada cosa a su tiempo, Bob.

A la mañana siguiente, Bob se presenta a la reunión del equipo con 
cuatro propuestas. Dos de ellas tienen que ver con nuestra conversación 
de ayer: poner permanentemente un maquinista y un ayudante con la 
NCX-10, y un encargado y dos operarios en los hornos. Las otras dos 
recomendaciones  se  refieren  a  descargar  de  trabajo  a  nuestros  dos 
cuellos  de botella.  Por un lado,  se pondría  en marcha la Zmegma y 
otras dos máquinas viejas, lo que nos permitiría aumentar en un 18 por 
100 la producción de piezas como las trabajadas por la NCX-10, sólo 
con  tenerlas  funcionando  durante  un  turno.  La  cuarta  propuesta 
recomienda retirar algunas piezas de la cola de espera para los hornos y 
encargar fuera el tratamiento térmico.

Lou no ofrece oposición en lo fundamental, pero sale con alguna 
duda:

— Sabiendo  lo  que  sabemos,  estamos  cargados  de  razón  en
aumentar  el  personal  en  los  cuellos  de  botella,  si  con  eso  incre
mentamos  la  facturación.  Pero  la  pregunta  es  saber  de  dónde
vamos a sacarlo.

Bob sugiere que se contrate a alguno de los despedidos.
—Imposible. La división ha establecido una congelación de nuevas 
contrataciones y habría que pedir permiso.
—Entonces, coger gente de la fábrica que sepa hacer ese trabajo —
señala Stacey.
—¿Te refieres a buscarla en otras secciones? —pregunta Bob.
—Eso es  —digo—,  traer  refuerzos  de  las  secciones  que  no  son 
cuellos de botella y que podemos dar por sentado que tienen exceso 
de personal.
Bob analiza las propuestas y hace ver que no será difícil encontrar 

ayudantes  para  el  tratamiento térmico.  Podemos contar  con  algunos 
viejos mecánicos que no fueron despedidos y que, segu-



ramente,  recordarán  cómo  manejar  la  Zmegma  y  las  otras  dos 
máquinas. No obstante, le preocupa la designación permanente de dos 
personas para la NCX-10.

—¿Quién se va a encargar de preparar las otras máquinas?
—Los ayudantes de esas máquinas saben bastante para preparar su 
propio equipo.
—Podríamos  intentar  esa  solución  —continúa  Bob—,  pero 
corremos el riesgo de que se convierta en cuello de botella lo que 
ahora no lo es.
Lo importante es mantener el flujo en los puntos en los que ahora 

se  estanca  la  producción.  Si  en  alguna  otra  parte  no  pudiéramos 
mantener el flujo, le devolveríamos el personal y lo buscaríamos en 
otro sitio y si, aún, tenemos problemas, solicitaremos en la división 
que se permitan horas extras o nuevas contrataciones.

Bob se muestra  de acuerdo y Lou otorga, asimismo, sus bendi-
ciones.

— De  acuerdo  entonces  —me  animo—.  Y  asegúrate  Bob  de
que  la  gente  que  escojas  sea  la  mejor.  Son  los  únicos  que  deben
estar en nuestros cuellos de botella.

Y así se hace.
Un equipo de dos  personas es asignado para  los  cambios  en la 

NCX-10. La Zmegma y las otras dos máquinas comienzan a funcionar. 
Parte del exceso de trabajo de tratamiento térmico se envía fuera. Se 
forma  un  turno  de  dos  operarios  para  que  carguen  y  descarguen 
permanentemente nuestros hornos. Donovan corre de una unidad a otra 
asegurándose de que el tratamiento térmico no deja de estar atendido 
por un encargado.

Un  encargado  que,  ciertamente,  no  puede  sentirse  muy  entu-
siasmado con una labor que, al menos en apariencia, resulta tan poco 
importante como para contar tan sólo con dos hombres. El puesto no 
es una golosina y recurro a reforzarlo psicológicamente mediante mi 
aparición personal en cada uno de los turnos. Dejo caer, de manera 
bastante directa, que habrá una importante recompensa para quienes 
consigan  un  aumento  de  la  producción  de  piezas  tratadas  en  los 
hornos.

Poco  después,  suceden  algunas  cosas  sorprendentes.  Descubro 
que, en los registros de la semana, el tercer turno supera a los otros, 
nada menos que en un 10 por 100 de piezas tratadas en los
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hornos.  El  encargado es Mike Haley,  un titán negro cuyos bíceps 
parecen  siempre  a  punto  de  reventar  las  mangas  de  su  camisa. 
Naturalmente, me acerco esa misma noche para enterarme de cómo 
se  realiza  la  proeza.  La  escena  es  ciertamente  inusual.  Los  dos 
ayudantes no están esperando tranquilamente, como siempre, a que 
llegue  el  momento  de  cargar  los  hornos,  sino  que  se  afanan  en 
colocar cuidadosamente las piezas frente a ellos.

Mike me explica lo que hacen con una sencillez que sólo ahora, 
retrospectivamente, parece una forma de actuar llena de lógica.

—Estamos preparando la carga del horno —me dice el  encar-
gado—  con  todas  las  piezas  que  se  tratan  a  la  misma 
temperatura.
—Entonces, ¿lo que usted está haciendo es partir y superponer

lotes?
— Sí, aunque se supone que no hay que hacerlo. Pero usted

necesita que el trabajo se realice cuanto antes, ¿no?
— Desde luego. ¡Pero es que hay un orden de prioridades!
— Y nosotros lo respetamos. Venga aquí que se lo enseñe.
Mike me conduce hasta una vieja mesa cerca de los paneles de

control donde tiene la lista de pedidos ordenada por prioridades.
— Por  ejemplo,  el  pedido  veintidós.  Necesitamos  cincuenta

RB-11 de alta resistencia. Esas piezas se someten a mil doscientos
grados. Pero, con cincuenta no llenamos el horno. Y ¿qué tenemos
más abajo? El pedido treinta y uno, que lleva trescientos anillos de
retención, que también reciben un tratamiento a mil doscientos
grados.

— Así que usted completa la carga con todos los anillos que
le entren.

— Eso es. Para eso seleccionamos y apilamos previamente las
piezas y las tenemos listas para cargar el horno.

—¡Así se piensa Mike!
—Bueno, podríamos aumentar  más el  rendimiento si  tuviese a 
alguien que escuchase un par de ideas.
—¿Qué es lo que se le ha ocurrido?
—Pues... ahora tardamos como una hora en cargar y descargar el 
horno,  ya  sea  a  mano  o  con  una  grúa.  Podríamos  reducir  el 
tiempo, hasta unos minutos, si tuviésemos un sistema mejor.
Señala los hornos.
— Como ve, cada horno tiene una plataforma que va montada

sobre cojinetes para que se pueda meter y sacar dentro. Si consi-



guiésemos una plancha de acero, y con alguna ayuda de ingeniería, 
podríamos hacer plataformas intercambiables.  O sea, que podríamos 
cargar por adelantado una hornada, y cuando sacásemos la que ya está 
terminada, la sustituiríamos por la nueva con una grúa. Nos ahorraría 
unas  cuantas  horas  al  día,  lo  que  significa  una  hornada  extra  a  la 
semana.

—Mike,  quiero  que  se  tome  la  noche  de  mañana  libre.  Ya 
encontraré otro encargado que le reemplace.
—Por mí, encantado. ¿Puedo preguntar por qué?
—Porque  pasado  mañana  le  quiero  trabajando  en  el  turno  de 
mañana. Voy a decir a Donovan que le ponga con un ingeniero para 
que me desarrollen esa idea suya. Espero que podamos aplicar el 
invento inmediatamente. ¡Ah!, y continúe dándole así a la cabeza. 
Necesitamos ideas como ésas.

A la mañana siguiente Donovan aparece por la oficina.
—Muy buenas, Al.
—¿Qué hay? ¿Viste la nota que te dejé sobre Haley?
—Ya se están ocupando de eso.
—Bien. Y asegúrate que le subimos el salario, en cuanto se termine 
la congelación.
—Entendido.
Una sonrisa le llena la cara, mientras se apoya en el vano de la 

puerta.
—¿Hay algo más?
—Buenas noticias.
—¿Cómo de buenas?
—¿Recuerdas cuando Jonah nos preguntó si estábamos seguros de 
que  todas  las  piezas  que  recibían  tratamiento  térmico  lo 
necesitaban? Pues acabo de descubrir  que,  en tres  casos,  no fue 
ingeniería quien recomendó el proceso, sino nosotros.
—A ver, explícate.
Bob me cuenta que, hace cinco años, a unos cabezas cuadradas se 

les  ocurrió  subir  el  rendimiento  de  determinadas  máquinas, 
aumentando el  espesor  del  cepillado en cada pasada,  con lo que el 
material se fragilizaba y se hizo necesario un tratamiento térmico.

— El  resultado  fue  que  lograron  mayor  rendimiento  en  unas
máquinas  que  no  eran  cuellos  de  botella.  Tenemos  suficiente  capa
cidad en esas máquinas como para disminuir su velocidad, y de esa
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forma  nos  ahorramos  hasta  un  treinta  por  ciento  de  piezas  en  el 
tratamiento térmico.

—Eso es fantástico. Pero, ¿no pondrá pegas ingeniería?
—Ahí está lo bonito del asunto. Fuimos nosotros los que 
introdujimos el cambio hace cinco años.
—Por tanto, al ser nuestra decisión tenemos capacidad para retirarla 
igualmente.
— Exacto. No necesitamos ninguna orden de ingeniería.
Bob se marcha con mi enhorabuena y la recomendación de

aplicar  los  cambios  cuanto  antes.  Me  resulta  increíble  pensar  que 
estamos  reduciendo  los  rendimientos  en  algunas  operaciones  y,  al 
mismo  tiempo,  aumentando  la  productividad  de  la  fábrica.  En  el 
consejo de administración no se lo podrían creer.
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Es viernes por la tarde. Estoy inclinado sobre la mesa y embebido en el 
trabajo. Me llega el confuso rumor de quienes dejan el primer turno, 
congestionando  las  salidas  de  la  fábrica.  De  pronto,  por  la  puerta 
entreabierta  de  mi  despacho...  ¡BAM!  Algo  golpea  el  techo, 
desprendiendo  partículas  de  yeso.  Me  palpo  el  cuerpo  esperando, 
quizá, encontrar sangre. Veo un tapón de botella de champán rodando 
por la moqueta.

Mis  «agresores»  revientan  en  carcajadas  cuando  entran  en  el 
despacho, como una invasión de alegría. Están ahí Stacey, Bob, Fran, 
Ralph, un par de secretarias y todo un enjambre de gente, además del 
«fusilero» Donovan, que es quien me ha disparado el corcho mortal. 
Incluso Lou se ha unido a la fiesta. En mi mano, levantada para pedir 
explicaciones,  aparece  un  vaso  de  plástico  que  el  vino  espumoso 
desborda al instante.

—¿Se puede saber qué se celebra?
—Te lo diré —me asegura Bob— en cuanto todo el mundo tenga 
algo con qué brindar.
Siguen los descorches y, en medio de la algarabía, Bob grita:
—¡Por el  nuevo récord  de la  fábrica,  que ha superado este  mes 
todas las marcas de salidas de pedidos! Lou acaba de entregarnos 
los resultados. Bob se pone radiante para darnos las estadísticas:
—Hasta hoy, esta fábrica había conseguido servir la cifra de treinta 
y un pedidos al mes, por valor de dos millones de dólares. ¡Este 
mes hemos servido cincuenta y siete pedidos, por tres millones de 
dólares!
Aplausos.

— No es sólo ese récord —recoge Stacey la antorcha del entu
siasmo colectivo—. Acabo de comprobar personalmente, y tengo
el gusto de comunicarlo, que hemos hecho bajar en un doce por
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— Bien,  eso  merece  otro  trago  —reconozco—.  ¡Para  que  siga
mos ganando dinero!

Nadie parece tener inconveniente en ganar dinero porque todos los 
vasos se alzan y se  apuran al  conjuro de mi  brindis.  Reina el  buen 
humor.

—Mmmmmm...,  las  burbujas  de  este  brebaje  son  puro  gas 
industrial —se lamenta Stacey.
—¡Qué  elegante  es  la  señora!  —replica  Ralph—.  Bob,  ¿te 
preocupaste tú en persona de escoger la cosecha?

—Sigue bebiendo —bromea alguien—, al cabo de varios vasos ya 
no se nota el sabor.
Por  mi  parte,  bueno  o  malo,  me  dispongo a  servirme un  nuevo 

sorbo  y  dejarme  ganar  por  el  contento  general,  cuando  Fran  llama 
discretamente mi atención:

—¿Señor Rogo?
—¿Sí?
—Bill Peach está al teléfono y quiere hablar con usted. Muevo la 
cabeza contrariado, preguntándome qué diablos

pasará esta vez. Salgo a contestar la llamada desde el teléfono de Fran.
— ¿Qué hay Bill? ¿En qué te puedo servir?
— Acabo de hablar  con Johnny Jons —dice la  voz al  otro lado

del hilo.
Algo así me temía. Me apresuro a coger papel y lápiz para apuntar 

cuál es el pedido que va a echar por tierra nuestra alegría, pero parece 
que mi interlocutor se resiste a hablar.

—Bueno, ¿cuál es problema, Bill?
—Ninguno. Por el contrario, Jons estaba muy contento. Una 
verdadera sorpresa, casi algo tan sorprendente como el

taponazo de momentos antes.
—Me ha  estado  contando  —me  explica  Bill—  que  has  servido 
últimamente un montón de pedidos que tenías atrasados. Supongo 
que ha sido un esfuerzo especial de tu parte.
—Sí y no. Hemos estado aplicando ciertas novedades, ¿sabes?
—Es igual.  Te he llamado porque siempre te estoy dando la lata 
cuando las cosas van mal. Ahora que te ha salido algo bien, quería 
darte las gracias, por mi parte y por la de Jons.
Muchas gracias a ti, Bill, te agradezco esta llamada.
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Mientras  Stacey sitúa  el  coche sobre  el  camino de entrada  a mi 
casa, le digo:

— Gracias,  gracias,  gracias  y,  una  vez  más,  gracias.  Eres  ver
daderamente  maravillosa  por  traerme  a  casa,  y  cuando  digo  verda
deramente,  me  refiero,  de  verdad y con toda  sinceridad,  a  que eres
maravillosa.

— Ni lo menciones. Me alegro de tener algo que celebrar.
Apaga el motor. Las ventanas de mi casa están todas a oscuras,

salvo  una  pequeña  luz  en  una  de  ellas.  He tenido  la  precaución  de 
llamar a mi madre para decirle que no iría a cenar. He acertado porque 
la fiesta en la oficina siguió mucho después de la llamada de Peach. 



Luego, la mitad del grupo fuimos a cenar por ahí, a tomarnos la última 
copa.  Es  la  una y media  de  la  madrugada  y me siento  alegremente 
bebido.

Por la salud del Buick, he dejado el coche aparcado frente al último 
bar. Stacey ha tenido la amabilidad de servirnos de chófer a Bob y a mí. 
Hace varias horas que dejó las copas y se pasó a la soda, lo que la 
convierte  en  la  única  persona  responsable  del  grupo.  Acabamos  de 
dejar  a  Bob en su casa.  Con alguna  ayudita  de  nuestra  parte,  logró 
traspasar la puerta de la cocina, delante de la que se quedó pensativo un 
rato, antes de volverse y desearnos buenas noches. Se supone que por la 
mañana pedirá  a  su  mujer  que nos  llevé  de  nuevo al  bar  a recoger 
nuestros coches. Si se acuerda.

Stacey  sale  del  coche  y  da  la  vuelta  para  abrirme  mi  puerta. 
Consigo  despegarme  de  la  espuma  del  asiento,  no  sin  trabajo,  y 
mantenerme más o menos erguido sobre mis dos tambaleantes piernas. 
Al final, termino por apoyarme en el coche.

—Nunca te he visto reír tanto.
—Es que tengo buenos motivos para ello, Stacey.
—Ojalá tuvieses tan buenos ánimos en las reuniones de trabajo.
—Desde  hoy  proclamo  solemnemente  que  tendré  siempre  este 
humor en las reuniones de trabajo.
Sujetándome firmemente por el brazo, Stacey consigue llevarme a 

la entrada.
—¿Te apetece una taza de café?
—Gracias, pero ya es bastante tarde.
—¿Seguro?
Completamente. 
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Hurgo en el  manojo de llaves  y consigo meter  la  correcta  en la 
cerradura. La puerta se abre, descubriendo el salón en sombras.

— Gracias  por  esta  noche maravillosa.  Sí  que lo  hemos pasado
bien, ¿eh?

Y cuando nos estamos dando la mano, tropiezo no sé cómo y los 
dos caemos rodando cuan largos somos sobre el suelo.

Lo siguiente que recuerdo es a Stacey y a mí, tendidos en el suelo. 
Por  suerte,  o  por  desgracia,  pienso  ahora,  a  Stacey  le  divierte  el 
episodio. Se ríe tanto que le bajan gruesos lagrimones por las mejillas. 
Y yo empiezo a reírme también. Estamos rodando por el suelo entre 
carcajadas, cuando se enciende la luz.

— ¡Bastardo!
Miro hacia arriba, deslumhrado por, la repentina claridad. Allí está 

ella.
— ¡Julie! ¿Qué haces aquí?
Sin  responderme,  se  dirige  en  tromba  a  la  cocina.  Consigo 

incorporarme y caminar, vacilante, tras ella, cuando se abre la puerta 
del garaje. Veo su silueta durante medio segundo.

— ¡Julie! ¡Espera un minuto!
Intento  ir  tras  ella.  Cuando  llego  al  garaje,  está  entrando  en  el 

coche.  Lo cierra  con  un  portazo.  Corro  zigzagueante,  moviendo los 
brazos. El motor arranca.

—Llevo  toda  la  noche  esperándote,  aguantando  seis  horas  a  tu 
madre  —chilla  a  través  de  la  ventanilla,  ¡y  tú  llegas  borracho 
perdido con una furcia!
—Que Stacey no es una furcia, es...
Julie  sale,  marcha  atrás,  a  unas  30  millas  por  hora,  del  garaje, 

rozando el coche de Stacey, y se pierde en la noche. Me quedo quieto 
en el garaje. Los neumáticos del coche de Julie chirrían en el asfalto.

Se ha ido.
A la mañana del día siguiente, sábado, el dolor de cabeza y el mal 

sabor de boca de la resaca no son las mejores ayudas para consolarme 
por lo ocurrido con Julie. Haciendo acopio de fuerzas, voy hacia el café 
que mi madre ya ha preparado en la cocina y allí ella misma me da las 
noticias.

— Ya sabes que Julie estuvo anoche aquí.
Con la  primera taza,  me  entero  de  que mi  mujer  me echaba  de 

menos y decidió darme una sorpresa. Desde luego lo consiguió.



Poco después, llamé a los Barnett, sólo para que Ada me diera la 
respuesta «de manual» para estos casos: «Julie no quiere hablar nunca 
más contigo».

Cuando llego el lunes a la oficina, Fran me informa que Stacey ha 
estado  intentado  comunicar  conmigo  toda  la  mañana.  No  acabo  de 
acomodarme en la mesa, cuando Stacey aparece en la puerta.

—Hola, ¿podemos hablar ahora?
—Claro, Stacey, entra.
Parece turbada. Evita mi mirada mientras toma asiento.
—Escucha —le digo— siento lo del viernes pasado.
—No importa. ¿Regresó tu mujer?
—No, que va. Se quedará con sus padres durante algún tiempo.
—¿Por mi culpa?
—No. Ya teníamos anteriormente algunos problemas.
—¿De verdad? Pensé que a lo mejor convendría que yo la llamase. 
Me siento un poco culpable.
—No te preocupes. No tienes ninguna necesidad de llamarla.
— De verdad que quiero hacerlo. ¿Me puedes dar su número?
Finalmente, admito que puede ser el remedio. Le dicto el

número de los Barnett y Stacey me promete telefonear en el transcurso 
de la mañana. Pero después, sigue sentada.

—¿Ocurre algo más?
—Me temo que sí.
—Bien, ¿y qué?
—Me parece que no te va a gustar. Pero estoy bastante segura de lo 
que voy a decirte.
—Bueno, Stacey, ¿qué ocurre?
—Los cuellos de botella se han extendido.
—¿Qué quieres decir con que se han extendido? ¿Ha habido epi-
demia?
—Lo que  quiero  decir  es  que  han  aparecido  nuevos  cuellos  de 
botella. Permíteme que te lo enseñe.
Se acerca a mí con unos cuantos impresos de ordenador en la mano.
— Son listas  de  piezas  que esperan  en la  sección  final  de  mon

taje.
Repasamos juntos  las  listas.  Como es habitual,  las  piezas  de los 

cuellos de botella generan carencia en el montaje. Pero, última-
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mente, también han empezado a faltar piezas de las que no pasan por los 
cuellos de botella.

— La última  semana teníamos  que  servir  un  pedido  de  doscien
tos  DBD-50.  Bien,  pues  de  ciento  setenta  y  dos  piezas  diferentes,
nos faltaron diecisiete. Y sólo una de ellas estaba etiquetada en rojo.
El  resto  eran  verdes.  La pieza  en rojo  salió  del  tratamiento  térmico
el jueves y estaba lista para el viernes. Las otras aún no están listas.

Me echo hacia atrás, mientras me pellizco el puente de la nariz.
— Maldita sea,  ¿qué es lo que ocurre ahora? Se suponía que las

piezas  que  pasasen  por  los  cuellos  de  botella  serían  siempre  las
últimas  en  alcanzar  la  cadena  de  montaje.  ¿Has  comprobado  si  se
ha producido una falta de suministro o algún problema con los
proveedores?

— Me temo que  no.  No ha  habido  problemas  con  las  compras.
Y  ninguna  de  las  piezas  tiene  que  ser  procesada  en  el  exterior.
Definitivamente,  el  problema  es  interno.  Eso  es  lo  que  me  lleva  a
pensar que tenemos nuevos cuellos de botella.

Me levanto de la mesa y me pongo a pasear por el despacho.
— Puede  que  con  el  aumento  de  facturación  hayamos  cargado

la  planta  hasta  tal  punto  que han surgido más  cuellos  de  botella  —
sugiere, tímidamente, Stacey.

Sí, es posible que así sea. Después de haber hecho a los cuellos de 
botella más productivos, nuestra facturación ha subido al mismo tiempo 
que bajan los pendientes de suministro. Pero ello implica aumentar la 
demanda sobre las demás unidades de producción. Si tal demanda ha 
llegado,  en algún lugar,  a superar  el  100 por 100,  hemos creado un 
nuevo cuello de botella.

— ¿Vamos  a  tener,  entonces,  que  recorrer  de  nuevo  todo  el
proceso  en  busca  de  nuevos  cuellos  de  botella?  ¡Justo  ahora  que
creía  estar  saliendo  de  todo  este  maldito  follón!  —exclamo  deses
perado.

Stacey recoge los impresos de ordenador en silencio. Antes de
que se vaya, le digo:

— En  fin,  quiero  que  investigues  todo  lo  que  puedas  al  res
pecto:  qué  productos  se  han  visto  afectados,  el  proceso  que  siguen,
la  frecuencia  con  que  escasean,  etc.  Por  mi  parte  intentaré  poner
me en contacto con Jonah, a ver qué le parece este imprevisto.

De pie,  al  lado de la  ventana,  y  mientras  Fran intenta  la  comu-
nicación con Jonah, mastico mi nueva frustración con la mirada
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fija en el verde intenso del césped. Dicen que el verde es relajante, pero 
a  mí  me  gana  la  inquietud.  Ese  descenso  de  inventario  por  el  que 
habíamos brindado tan alegremente tiene, al parecer, una doble lectura. 
Hace apenas un mes, teníamos que vadear las piezas amontonadas a la 
espera de que les diesen salida en nuestros famosos cuellos de botella. 
Eran  montones  que  no  dejaban  de  crecer  y,  por  eso,  cuando  su 
inventario fue reduciéndose, hace unas semanas, me sentí tan aligerado 
profesionalmente como aliviado físicamente, al poder caminar sin esas 
montañas de obstáculos que esquivar a izquierda y derecha. Y ahora, 
pasa esto.

Cuando, por fin, tengo a Jonah al teléfono, le digo que han surgido 
nuevos problemas. Después de enumerarle los síntomas, reflexiona un 
momento  y  me  dice  que  le  ponga  al  corriente  de  las  medidas  que 
tomamos  tras  su  visita.  Así  que  le  cuento  la  historia  completa:  los 
controles de calidad ante los cuellos de botella,  el  personal asignado 
exclusivamente a ellos, las nuevas normas de descansos, la puesta en 
funcionamiento de las tres viejas máquinas para ampliar la capacidad 
de la NCX-10, el aumento de lotes en los hornos, el nuevo sistema de 
prioridades..., y aquí me interrumpe:

—¿Un nuevo sistema de prioridades?
—Eso es, Jonah. —Y le explico lo de las etiquetas rojas y verdes...
—Bueno, espera, será mejor que me acerque a echar un vistazo.
Esa noche, en casa, suena el teléfono.
—Hola —es la voz de Julie.
—Hola.
—Te debo una disculpa. Siento lo que pasó la noche del viernes. 
Stacey me contó lo que había sucedido. Estoy avergonzada. Creo 
que malinterpreté la situación.
—Desde luego. Me parece que hay demasiados malentendidos entre 
nosotros.
—Al, sólo te puedo decir que lo siento. Fui allá pensando que te 
alegrarías de verme.
—Y lo habría hecho si te hubieses quedado un rato más. Incluso no 
habría ido a esa maldita fiesta si hubiera sabido que venías.

205
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—Ya  sé  que  tendría  que  haberte  avisado.  Pero  es  que  me 
encontraba en uno de mis momentos malos.
—A lo mejor no deberías haberme esperado.
—Sólo pensaba en que llegarías de un momento a otro. Y, mientras 
tanto, tu madre mirándome de reojo... Hasta que ella y los niños se 
fueron a la cama. Yo intenté quedarme despierta, pero al final me 
dormí, hasta que tú me despertaste.

—Oye..., ¿amigos de nuevo? Oigo 
un suspiro de alivio.
—Amigos. ¿Cuándo te podré ver otra vez?
Le  sugiero  que  el  próximo viernes,  pero  me  dice  que no  puede 

esperar tanto y quedamos para el miércoles.

24

A la mañana siguiente me encuentro de nuevo saludando a Jonah, 
mientras  sale  por  la  puerta  de  embarque  número dos  del  aeropuerto 
local.

A las diez estamos en la sala de conferencias. Asisten Stacey, Bob, 
Lou y Ralph. Jonah se pasea delante del grupo.

— Empecemos  con  algunas  preguntas  elementales.  Primera:
¿Se  ha  llegado  a  determinar  con  precisión  las  piezas  que  les  están
causando problemas?

Contesta  Stacey,  parapetada  detrás  de  una  auténtica  muralla  de 
papel  y  dispuesta  a  responder  al  fuego  más  graneado.  De  entre  el 
papeleo, extrae una lista.

—Efectivamente,  hemos  identificado  ese  material.  Durante  toda 
esta noche he localizado las piezas y las he comprobado con las 
existencias de la planta. El problema se extiende a treinta piezas.
—¿Están seguros de haber suministrado el material para las piezas?
—No hay dudas al respecto. Ha sido suministrado dentro del plazo, 
pero  las  piezas  no  han  llegado  al  montaje  final,  sino  que  han 
quedado retenidas en el nuevo cuello de botella.
—Alto ahí. ¿Cómo sabe que es un nuevo cuello de botella?
—Bueno, supongo que si se retienen las piezas...
—Antes de llegar a conclusiones, mejor será invertir media hora en 
investigar in situ qué está ocurriendo.
Poco después,  nos  encontramos en la  planta  frente  a  una de las 

fresadoras.  A su lado hay una gran pila  de piezas,  etiquetadas todas 
ellas  con  una  tarjeta  verde.  Stacey  señala  las  piezas  que  se  están 
echando en falta en la sección del ensamblaje final. La mayoría de esas 
piezas se encuentran aquí y todas son verdes. Bob llama al encargado, 
un fornido sujeto que responde al nombre de Jake. Le presenta a Jonah.
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—Así es. La mayoría de estas piezas llevan ahí dos, tres o, incluso 
más semanas —dice Jake.
—Pero son las que necesitamos ahora. ¿Cómo es que no han —sido 
procesadas? —le pregunto.
Jake se encoge de hombros.
— Usted sabrá qué piezas necesita.  Ahora mismo se las procesa

mos. Pero eso va contra las reglas de ese sistema suyo de prioridades.
Señala algunas cestas de material muy próximas.
— ¿Ve  ésas  de  ahí?  Todas  son  rojas.  Nosotros  siempre  hace

mos  ésas  primero,  antes  de  tocar  cualquier  otra.  Como  nos  han
mandado.

El panorama parece irse aclarando.
—¿Quiere  decir  —apunta  Stacey—  que  han  dedicado  todo  el 
tiempo a las etiquetadas en rojo, mientras el material verde se ha 
ido acumulando?
—La mayor parte, sí. Sólo tenemos veinticuatro horas al día, ¿sabe?
Jonah  pregunta  qué  tanto  por  ciento  del  trabajo  se  dedica  a  las 

piezas para los cuellos de botella.
— Entre  un  setenta  y  cinco  y  un  ochenta  por  ciento.  Todo  lo

que  va  a  la  NCX-10  o  a  los  hornos  pasa  primero  por  aquí.  Mien
tras  sigan  llegando  piezas  rojas,  y  no  lo  han  dejado  de  hacer  ni
un  segundo  desde  lo  del  nuevo  sistema  de  prioridades,  no  nos
queda tiempo para las verdes.

Nos quedamos un momento en silencio. Miro las piezas y miro a 
Jake, y seguidamente, a las máquinas. Y, como un eco de mis propios 
pensamientos, Donovan estalla.

— ¿Y ahora  qué  hacemos?  ¿Cambiamos  el  etiquetado,  las  ver
des por las rojas?

Me siento frustrado.
Me temo que la única solución sea la vía de urgencias.
—No,  es  justo  lo  que  no  se  puede  hacer.  Si  usted  comienza  a 
establecer  urgencias  ahora,  tendrá  que  hacerlo  de  continuo  y  la 
situación no hará sino empeorar —dice Jonah.
—¿Y qué otra cosa se puede hacer? —pregunta Stacey.
—Primero me gustaría pasarme por los cuellos de botella, porque 
hay que tener en cuenta otro aspecto del problema.
La acumulación de inventario ante la NCX-10 casi impide ver la 

máquina. Ha ido creciendo tanto, que apenas se llega a ellos con

carretilla elevadora. No es que parezcan una montaña, sino que son una 
montaña con varias cumbres. Las pilas de piezas no han sido nunca tan 
altas, incluso antes de que hubiéramos identificado la máquina como un 
cuello de botella. Y, en todas partes, sobresale la etiqueta roja. En algún 
lugar de aquí, tras toda esta muralla que oculta la propia enormidad de 
la máquina, está la NCX-10.

—¿Cómo vamos  a  conseguir  acercarnos  desde  aquí?  —pregunta 
Ralph. Bob es el guía de esta insólita expedición.
—Dejadme guiaros.
Y, efectivamente, Bob nos indica el camino entre la enorme masa 

de material que parece enterrar la máquina.
Mirando todo este material por hacer, Jonah comenta:
—Yo diría que aquí tienen por lo menos un mes de trabajo atrasado. 
Y estoy dispuesto a apostar que en el tratamiento térmico sucede 
otro tanto. ¿Saben por qué les ha ocurrido esto?
—Porque  todas  las  fases  que  preceden  a  esta  máquina  dan  pre-
ferencia a las piezas etiquetadas en rojo —sugiero.
—Es una  de  las  razones,  sí.  Pero,  ¿por  qué está  produciendo  la 
fábrica tanto inventario, que luego queda atascado aquí?
Nadie sabe la respuesta.
— Bien,  ya  veo  que  les  tengo  que  explicar  algunas  de  las  rela

ciones  elementales  que se  dan entre  cuellos  de  botella  y  no cuellos
de botella.

Jonah se dirige ahora directamente a mí.
— A propósito,  ¿recuerdas  que  te  dije  que  una  fábrica  traba

jando  sin  interrupción  resulta  muy  ¿«eficiente?  Bien,  ahora  puedes
ver, personalmente, a qué me refería.

Jonah se acerca hasta uno de los controles de calidad próximos y 
coge de allí  un trozo de tiza  como las  que se usan para marcar  las 
piezas que presentan algún defecto. Se acerca de nuevo a la NCX-10 y 
se arrodilla en el suelo de cemento.

— Este es su cuello de botella, la .. .no sé qué  X,  la llamaremos
simplemente «X», máquina «X».

Escribe una gran  «X»  sobre el  suelo y señala hacia  otras de las 
máquinas de la gran nave.

— Alimentando  la  X,  hay  otras  máquinas  y  operarios  que  no
son  cuellos  de  botella.  A esos  les  vamos  a  llamar  Y.  Ahora,  para
simplificar  el  problema,  vamos  a  considerar  una  máquina  no  cue
llo de botella alimentando a otro cuello de botella...
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Escribe sobre el cemento.

Y------>X

Jonah explica  que las  piezas producidas son el  eslabón que rela-
ciona a una y otra. La flecha indica, obviamente, la dirección del flujo.

— Por  definición  —continúa—,  hemos  de  considerar  que  la  Y
tiene  siempre  exceso  de capacidad.  Y,  por  eso mismo, sabemos que
Y será  más  rápida  que  X  para  satisfacer  la  demanda.  Supongamos
que,  tanto  X  como Y,  cuentan  con  seiscientas  horas  al  mes  de  pro
ducción.  Dado  que  X  es  un  cuello  de  botella  se  necesitarán  cada
una  de  esas  seiscientas  horas  para  satisfacer  la  demanda.  Pero  diga
mos  que  sólo  se  requerirán  cuatrocientas  cincuenta  horas  de  la  Y,
esto  es,  un  setenta  y  cinco  por  ciento,  para  mantener  el  flujo  esta
bilizado con la demanda. ¿Qué se hace cuando la Y ha trabajado ya
esas cuatrocientas cincuenta horas al mes? ¿La para?

Bob responde:
—De  ninguna  manera,  se  busca  otra  tarea  para  que  siga  fun-
cionando.
—Pero la Y ya ha satisfecho la demanda exigida por el mercado.
—En ese caso, adelantaremos el trabajo del mes próximo.
—¿Aunque no haya nada con lo que pueda seguir trabajando?
—Pues se le suministra más material.
—Ese es el problema. Porque, ¿qué ocurre con esas horas extras de 
producción Y. Pues que el inventario producido tiene que ir a algún 
lugar. Como Y es más rápida que X, al mantener la producción de Y, 
el flujo de piezas hacia X será siempre mayor que el flujo de piezas 
que sale de X. Y lo que pasa es esto...
Jonah hace un gesto abarcando la montaña de piezas acumulada.
— Al  final  se  termina  con  todo  esto  enfrente  de  la  máquina

X.  Y cuando  se  está  metiendo  en  el  sistema  más  material  que  el
que se puede convertir en ingresos, ¿qué sucede?

Stacey responde a esa pregunta:
—Exceso de inventario.
—Eso mismo. Y ahora otra combinación. ¿Qué ocurre cuando X es 
quien alimenta de piezas a Y?
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Se agacha y escribe nuevamente en el cemento.

X------>Y

—¿Cuántas horas puede funcionar Y de forma productiva?
—De nuevo sólo cuatrocientas cincuenta —contesta Stacey.
—Correcto. Si Y depende de  X para que le lleguen las piezas con 
las que trabajar, el número máximo de horas que puede trabajar será 
igual a la producción de X. Ya hemos visto que seiscientas horas de 
X equivalen a cuatrocientas cincuenta de Y Después de esas horas 
Y se quedará sin material con el que trabajar. Lo que, por otro lado, 
es algo aceptable.
—Un  momento  —interrumpo—.  Nosotros  tenemos  ese  tipo  de 
relación. De hecho, todas las piezas que salen de la NCX-10 serán 
luego procesadas por otras máquinas no cuellos de botella. Y sé que 
no permitimos que un no cuello de botella situado después de la 
NCX-10 se pare en cuanto termina de procesar las piezas rojas.
—Así es —confirma Bob—, les pasamos trabajo desde otras áreas 
no estranguladas por los cuellos de botella.
—De otros no cuellos de botella, quiere decir. ¿Y ustedes saben qué 
sucede  si  se  mantiene  funcionando  Y  en  esas  condiciones? 
Observen el esquema.
Dibuja otro diagrama en el suelo:

Y ------>M
X ------> O

N 
T 
A
J 
E

Jonah explica cómo, en este caso, algunas de las piezas no pasan 
por un cuello de botella, sino que su procesamiento sólo es hecho por 
no cuellos de botella y pasan directamente de Y al montaje final. Las 
otras  piezas,  sí  pasan por  el  cuello  de  botella,  después del  cual  son 
unidas a las piezas Y en el montaje final.

En  una  situación  real,  la  ruta  Y seguiría  un  camino  en  el  que 
sucesivos no cuellos de botella se alimentarían unos a otros hasta el
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montaje final. Y la ruta X se formaría con algunos no cuellos de botella 
que alimentarían el cuello de botella, que, a su vez, alimentaría otros no 
cuellos de botella hasta el montaje final.

—En  nuestro  caso  —continúa  Jonah—,  tenemos  un  grupo  de 
máquinas,  no  cuellos  de  botella,  situadas  después  de  X,  que 
procesan tanto piezas de la ruta X como de la Y.
—Pero,  para  simplificar  el  esquema,  lo  he  limitado  al  número 
mínimo de elementos, una X y otra Y. Sin importar el número de no 
cuellos de botella del sistema, el resultado de mantener ocupada Y 
al completo es el mismo. Ahora supongamos que mantenemos a X e 
Y funcionando todas las horas de producción posibles. ¿Cómo sería 
el sistema de eficiente?
—Supereficiente —indica Bob.
—Falso. Vamos a ver, ¿qué sucede cuando todos esos inventarios de 
Y llegan hasta el montaje final?
—Pues que se monta el producto y se envía el pedido.
—¿De  qué  forma,  si  el  ochenta  por  ciento  de  sus  productos 
requieren al menos una pieza de un cuello de botella, o sea, de X? 
¿De dónde va a sacar las piezas de cuellos de botella que aún no 
han llegado?
—Ah, claro..., se me había olvidado.
—Por tanto, si no se pueden montar y enviar, tenemos de nuevo una 
montaña  de inventarios  que,  en lugar  de  apilarse  enfrente  de  un 
cuello de botella, lo hacen en el montaje final.
—Exacto —exclama Lou—, y otro millón de dólares atascado sólo 
para que los engranajes sigan dando vueltas.
—Ya ven que, una vez más, los no cuellos de botella no determinan 
los ingresos, aunque funcionen las veinticuatro horas del día.
—Pero, ¿qué pasa con ese veinte por ciento de productos que no 
llevan piezas de cuello de botella? A ésos se les podría sacar un alto 
rendimiento —dice Bob.
—¿Usted cree?
Jonah  se  arrodilla  de  nuevo  ante  su  esquema  en  el  cemento  y 

escribe:

Y-------> PRODUCTO A
X ------> PRODUCTO B

Esta vez  X  e  Y operan separadamente. Cada una sirve indepen-
dientemente la demanda del mercado. ¿Cuántas de las seiscientas horas 
de producción de Y puede utilizar el sistema en este caso?

—Cada una de las seiscientas —afirma Bob.
—Desde luego que no. Eso es lo que parece a primera vista, pero 
piénselo más despacio.
—Tantas como requiera la demanda del mercado —digo.
—Correcto. Y tiene exceso de capacidad, por definición. O sea, que 
si se hace trabajar a Y a su máximo, volveremos a tener un exceso 
de inventario. En esta ocasión no se trata de inventario de material 
en curso, sino de producto terminado. La restricción, en este caso, 
no está en producción, sino en el mercado.
Según Jonah está contando todo esto, yo pienso en los productos 

que  tenemos  almacenados;  las  dos  terceras  partes  se  refieren  a 
productos  en  los  que  no  aparecen  piezas  de  cuello  de  botella.  Nos 
hemos  encontrado  con  este  exceso  de  inventario  por  querer  hacer 
«rendir»  los  no  cuellos  de  botella,  teniéndolos  el  máximo  tiempo 
produciendo. Y el otro 30 por 100, aunque sí llevan cuellos de botella, 
permanecen tanto tiempo en los estantes que se han quedado obsoletos. 
De las 1.500 unidades en inventario, tenemos suerte si logramos vender 
diez al mes. En cambio, prácticamente todos los productos competitivos  
con piezas de cuello de botella se venden en cuanto salen de la cadena 
de producción.

Vuelvo mi atención a Jonah. Ha numerado los cuatro esquemas del 
suelo:

1)Y --------> X 3) Y----------> M 4) Y---------> PRODUCTO A
2)X --------> Y       X -------->  O       X -------> PRODUCTO B

N 
T 
A
J 
E

— Acabamos  de  examinar  cuatro  combinaciones  entre  X  e  Y.
Ahora  podríamos,  por  supuesto,  hacer  infinitas  combinaciones  con
X  e Y,  pero estas  cuatro  se  pueden utilizar  como elementos básicos
para  representar  cualquier  situación  en  una  fábrica.  No  hace  falta
examinar los millones de posibles combinaciones para descubrir la
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verdad básica en todas ellas. Podemos generalizar esa verdad básica, 
una  vez  identificada  en  los  cuatro  modelos  anteriores.  ¿Podrían 
decirme qué elemento es común a los cuatro?

Stacey señala inmediatamente que en ningún caso Y determina los 
ingresos del sistema. Si incrementamos la producción de Y por encima 
de X, en los casos en que se pueda, el resultado no es un aumento de 
ingresos, sino un exceso de inventario.

— Así  es,  y  siguiendo  la  lógica  de  ese  razonamiento,  se  puede
extraer  una regla elemental  que se cumplirá  en todos los  casos:  «El
grado  de  utilización  de  un  no  cuello  de  botella  no  vendrá  determi
nado  por  su  propia  capacidad,  sino  por  alguna  otra  restricción  del
sistema».

Jonah señala la NCX-10.
—Una de las mayores restricciones en su sistema es esta máquina. 
Si ustedes obligan a uno de sus no cuellos de botella a trabajar más 
que  esta  máquina,  no  están  aumentando  su  productividad.  Al 
contrario,  hacen  exactamente  lo  opuesto.  Crean  un  exceso  de 
inventario, lo que va en contra de la meta.
—¿Y qué se puede hacer? —pregunta Bob con desmayo—. Si no 
tenemos trabajando a la gente, se producirá un tiempo muerto que 
reducirá nuestros rendimientos?
—¿Y qué?
—Discúlpeme —dice Donovan—. ¿Pero cómo puede decir eso?
—Basta  con  que  eche  una  ojeada  a  su  alrededor.  Observe  el 
monstruo de inventario que han creado. Todo eso no ha salido de la 
nada. Ustedes son los que lo han generado con sus decisiones. Y 
todo por la falsa idea de que, o tienen a sus obreros trabajando a 
tope o los despiden para «ahorrar» dinero.

—Concedido  que  no  es  realista  tenerles  trabajando  a  tope.  Pero 
podríamos hablar de un porcentaje más aceptable, por ejemplo, el 
noventa por ciento.
—¿Por qué el noventa por ciento es más aceptable? ¿Por qué no 
mejor un sesenta o un treinta por ciento? Las cifras carecen de sen-
tido a no ser  que se refieran a las restricciones del sistema. Con 
suficientes materias primas se puede mantener ocupado a un obrero 
hasta su jubilación. Pero, ¿es eso lo que se debe hacer? No, si lo que 
quieren es ganar dinero.
Ralph señala:
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—Lo que nos quiere decir  es  que hacer  trabajar  a un operario y 
sacar beneficios de ese trabajo son dos cosas diferentes.
—Efectivamente. Esa es otra forma de expresar la segunda regla que 
se deriva de las cuatro combinaciones básicas entre X e Y. Yo más 
bien lo diría así: «Activar un recurso no es lo mismo que utilizar ese 
recurso».
Jonah explica que, en las dos reglas, «utilizar» un recurso significa 

hacer uso de él para que el sistema se dirija hacia la meta. «Activar» un 
recurso sería como apretar el botón de ENCENDIDO de una máquina, 
que comenzaría a funcionar, se sacase o no beneficio de ese trabajo. Así 
que, activar un no cuello de botella al máximo es una total estupidez.

—La  conclusión  de  estas  dos  reglas  es  que  no  se  debe  intentar 
optimizar  cada  uno de  los  recursos  del  sistema.  Un  sistema con 
óptimos locales no es un sistema óptimo en su conjunto. De hecho, 
es un sistema muy ineficiente.
—Bien —intervengo yo—, ¿y en qué nos puede ayudar saber todo 
esto para desatascar las  fresadoras y hacer que todo ese material 
llegue al montaje final?
—Piensa  en  el  aumento  de  inventarios,  tanto  aquí  como  en  las 
fresadoras,  y  relaciónalos  con  esas  dos  reglas  que  hemos  co-
mentado.
Creo que sé dónde está el problema —afirma Stacey—. Estamos 

produciendo piezas más deprisa de lo que pueden absorber los cuellos 
de botella.

—Así es. Están introduciendo material en la planta para que los no 
cuellos de botella no se queden sin trabajo.
—De  acuerdo  —digo—,  pero  las  fresadoras  son  un  cuello  de 
botella.
—No es así, Alex. Fíjate en todo este inventario de aquí. Este sí es 
un cuello de botella; las fresadoras no son un verdadero cuello de 
botella. Vosotros las habéis convertido en uno.
Nos explica  que un aumento importante  de  la  facturación puede 

crear nuevos cuellos de botella. Pero, la mayoría de las fábricas tienen 
tanta  capacidad  extra  que  es  necesario  un  aumento  realmente 
importante  para  que  eso  llegue  a  suceder.  Nosotros  subimos  los 
ingresos en un veinte por ciento, lo que no parece suficiente. Por eso, 
cuando  le  llamé  por  teléfono,  le  pareció  imposible  que  se  hubiesen 
creado nuevos cuellos de botella.
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Lo que ha pasado es que hemos cargado la fábrica con más y más 
inventarios  para mantener  la  mano de obra completamente  ocupada. 
Eso  hizo  desbordar  la  capacidad  de  las  fresadoras.  Las  piezas  con 
prioridad máxima, etiquetadas en rojo, eran procesadas, pero las verdes 
quedaban atascadas. No sólo creamos un exceso de inventario en los 
cuellos  de  botella,  sino  que  estancamos  el  flujo  en  otras  unidades, 
impidiendo  que  las  piezas  de  los  no  cuellos  de  botella  lleguen  al 
montaje final.

—Creo  que  ahora  comprendo el  error  que  hemos estado  come-
tiendo —digo a Jonah—. ¿Podrías decirnos qué habría que hacer 
para corregirlo?
—Quiero que todos ustedes piensen en ello mientras volvemos a la 
sala  de  conferencias  y  ya  hablaremos  allí  de  las  medidas.  La 
solución es bastante sencilla.

.

25

Únicamente en casa, por la noche, llego a ver de verdad lo simple 
que es, realmente, la solución de Jonah. Estoy sentado a la mesa de la 
cocina, con papel y lápiz, pensando en eso cuando entra Sharon.

—Hola —dice, sentándose.
—Hola, ¿qué te trae por aquí?
—Nada especial. ¿Qué estás haciendo?
—Trabajo.
—¿Puedo ayudarte?
—No  sé,  son  cosas  de  la  fábrica,  y  seguramente  te  resultarán 
aburridas.
—¿Quieres que me vaya?
Ante esta interpretación, me siento un poco culpable y me apresuro 

a aceptar, medio en juego, su compañía.
—No,  no,  si  quieres  quedarte,  quédate.  ¿Quieres  ayudarme  a 
resolver un problema?
—Bueno —y su sonrisa se ilumina ante la perspectiva de tener un 
papel tan importante.
—Bien, veamos como te lo explico.  ¿Recuerdas la excursión del 
otro domingo con Dave y sus amigos scouts?
—Ella no, pero yo sí —contesta rápidamente mi hijo, mientras se 
precipita a la cocina—. Sharon no tiene ni idea de la excursión, pero 
yo sí te puedo ayudar.
Lógicamente  Sharon  se  indigna  y  defiende  sus  posiciones,  ase-

gurando que ella sí está al tanto de lo de la excursión.
— Ni siquiera estuviste allí —contraataca el pequeño.
— Pero me lo han contado —dice Sharon con desprecio.
Decido cortar la discusión ofreciendo «trabajo» a ambos.
— Me podéis  ayudar  los  dos.  Bueno,  el  problema es  el  siguien

te: Un grupo de chicos van de excursión, en fila, y en el medio está
Herbie, que es el más lento. Le hemos aliviado parte de su carga,
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pero todavía sigue siendo el más lento. Todos quieren adelantarle. Pero 
si lo hicieran, la fila se alargaría y alguien podría quedarse descolgado 
y perderse. El caso es que no podemos cambiar a Herbie de sitio. ¿Qué 
podemos hacer para que la fila marche bien, sin alargarse?

Los dos se quedan pensativos bajo el peso de tan gran enigma.
—Está bien —les dije—, ahora os vais a otro cuarto y tenéis diez 
minutos  para  pensarlo.  A ver  quién  me  trae  la  mejor  idea  para 
conseguir que la fila permanezca unida.
—¿Y qué recibe el ganador? —pregunta Dave.
—Esto____pues cualquier cosa que sea razonable.
—¿Cualquier cosa?
—Razonable.
Por lo menos he conseguido diez minutos de paz y tranquilidad. 

Pero, al poco tiempo, veo asomarse dos caras por la puerta.
— ¿Ya?
Entran y se sientan junto a mí.
—¿Quieres escuchar mi idea? —propone Sharon. Pero 
Dave salta.
—Mi idea es mejor.
—No es verdad.
—De acuerdo, ya basta. ¿Cuál es tu idea, Sharon?
—¡Un tambor!
—¿Cómo dices?
—Pues un tambor..., como en los desfiles.
— ¡Ah!,  ya  sé por donde vas.  Quieres  decir  que no hay huecos

en los desfiles porque todo el mundo marcha al paso.
Sharon resplandece. Dave la mira con odio.
—Así  que todo el  mundo marchando  al  son del  tambor...,  pero, 
¿cómo evitas que los chicos que van delante de Herbie anden más 
deprisa?
—Pues que sea Herbie quien toque el tambor.
—No es ninguna tontería, sí señor.
—Pero mi idea es mejor —afirma el inquieto Dave.
—De acuerdo, listillo. ¿Cuál es esa idea tan magnífica?
—Atar a todos con cuerdas.
—¿Con cuerdas?

—Sí, como los escaladores. Atas cada uno a la muñeca del otro, así 
nadie puede quedarse atrás, ni nadie puede correr sin que los demás 
corran también.
—Eso... eso está muy bien, Dave.
Eso significaría  que la  longitud  de  la  fila,  que  en el  caso  de la 

fábrica  representa  el  inventario  en  curso  total,  no  podría  ser  nunca 
mayor que la de la cuerda. Y ésta, por supuesto, podría ser determinada 
de  antemano,  y,  por  tanto,  controlada  con  total  precisión.  Todos 
tendrían que caminar al mismo paso.

Miro a Dave, un poco asombrado por su ocurrencia.
—Y ahora que lo pienso, la cuerda es como un vínculo físico entre 
las máquinas, como una cadena de montaje.
—Sí,  una  cadena  de  montaje  —grita  eufórico  Dave—.  ¿No  me 
dijiste una vez que una cadena de montaje es la mejor forma de 
hacer las cosas?
—Pues  sí,  es  la  forma  más  eficiente  de  producir.  En  la  fábrica 
utilizamos una cadena para el montaje del producto terminado. El 
problema es que una cadena así no funcionaría a lo largo de toda la 
fábrica.
Dave se desalienta.
—Pero los  dos habéis  tenido muy buenas ideas.  Creo que si  las 
modificamos un poco, tendríamos la solución que buscamos.
—¿Cómo? —pregunta Sharon.
—Pues mirad, para que la fila no se disperse, no sería necesario que 
todos fuesen al mismo paso, ni que estuviesen todos atados con la 
cuerda. Lo que hay que evitar es que el chico de la cabeza ande más 
deprisa  que  Herbie.  Si  lo  conseguimos,  entonces  todos 
permanecerán juntos.
—Entonces atamos a Herbie con el chico de la cabeza.
—O  bien,  Herbie  y  el  chico  de  cabeza  usan  señales  —señala 
Sharon.
—Cuando el chico ande deprisa, Herbie le avisa para que pare o 
vaya más despacio.
—Eso está muy bien. Los dos habéis dado con la solución.
—¿Sí? Entonces, ¿qué hemos ganado? —pregunta Sharon.
—¿Qué es lo que queréis? ¿Una pizza completa? ¿Ir esta noche al 
cine?
Se  produce  un  silencio  que  se  rompe con  un  tono  de  voz  muy 



especial cuando Sharon dice:
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— Me  gustaría  el  cine,  pero  preferiría  que  mamá  volviese  a
casa.

Y se quedó callada. Dave me echa un cable:
—Pero, si no puede ser, nosotros lo entendemos.
—Sabéis  que  estoy  intentándolo.  Pero  mientras  tanto,  ¿que  os 
parece si vamos al cine?
Julie,  Julie.  Después  de  acostar  a  los  niños,  Julie  vuelve  a  mi 

pensamiento. Ese sí  que es un problema para el que no puedo pedir 
solución a nadie, a cambio de una pizza o una sesión de cine. A su lado 
las cosas de la fábrica me parecen sencillas, o quizá sea que ahora las 
veo sencillas porque las soluciones parecen al alcance de mi mano.

Lo que hemos visto durante el día de hoy en la fábrica es lo mismo 
que he estado  hablando con los  niños.  Herbie  es  igual  a  cuellos  de 
botella. Ellos nos dirán cuándo introducir más material en el sistema. 
Lo que pasa es que, en vez de usar tambores y cuerdas, vamos a tener la 
ayuda de los ordenadores.

En  la  sala  de  conferencias,  todos  estuvimos  de  acuerdo  en  que 
estábamos introduciendo demasiado material en la planta.  En ningún 
caso se necesitan cinco o seis semanas de inventario acumulado junto a 
los cuellos de botella para mejorar la productividad.

Stacey  apuntó  la  primera  medida  concreta.  Si  consiguiéramos 
retener los materiales etiquetados en rojo, en lugar de hacerlos procesar 
en la primera máquina que queda disponible,  se obtendría el  tiempo 
para trabajar las piezas verdes. Así, las piezas que ahora echábamos en 
falta no tendrían ningún problema para llegar al montaje final.

Jonah asintió.
—Exacto. Lo que hay que hacer es encontrar la forma de ir soltando 
el material a medida que se necesite en los cuellos de botella y nada 
más.
—Estupendo —dije  yo—,  pero ¿cómo medimos esa  cantidad  de 
material?
—Sé lo que quieres decir —afirma Stacey—. No nos vaya a pasar 
ahora lo contrario, que nos quedemos sin piezas para suministrar a 
los cuellos de botella.
—¡Por Dios! —exclamó entonces Bob—, tenemos aún piezas rojas 
para un mes, aunque no generásemos ni una sola más a par-
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tir de este momento. Pero sé lo que quieres decir. Que si se paran los 
cuellos de botella perdemos ingresos.

— Lo  que  necesitaríamos  —dije—  es  un  sistema  de  señales
que  enlace  los  cuellos  de  botella  con  el  programa  de  entrada  de
material en la planta.

Ralph, sorprendentemente, interviene:
— Es  sólo  una  idea,  pero  tal  vez  podamos  saber  cuánto  mate

rial  hay  que  meter,  basándonos  en  los  datos  que  he  obtenido  en
los dos cuellos de botella.

Le pedí que se explicase.
— Desde  que  empecé  a  recoger  datos,  me  he  dado  cuenta  que

puedo  prever,  con  algunas  semanas  de  antelación,  en  qué  piezas
van  a  estar  trabajando  los  cuellos  de  botella  en  un  determinado
momento.  Fijaros,  conozco  qué  piezas  esperan  delante  del  cuello
de  botella  y  tomo  el  tiempo  medio  de  preparación  y  de  proceso
que  requiere  cada  tipo  de  ellas,  puedo  calcular  cuándo  debe  salir
cada  lote  del  cuello  de  botella.  Y,  puesto  que  estamos  hablando  de
una  sola  unidad  productiva,  con  muchas  menos  dependencias,  se
podría  hacer  una media  de  las  fluctuaciones  estadísticas,  con lo  que
se tendría un mayor grado de precisión.

Ralph había calculado una media de dos semanas, con un error de 
uno o dos días más, desde que una pieza pasa por la primera operación 
hasta que llega al cuello de botella.

— Por  tanto,  si  añado  esas  dos  semanas  a  los  tiempos  de  pro
ceso y preparación de las piezas que esperan en el cuello de botella,
sabré  cuánto  tiempo  habrá  tardado  éste  en  ponerse  a  trabajar  sobre
el  material  que  hayamos  introducido  en  la  planta.  Y,  según  vayan
los  lotes  saliendo  del  cuello  de  botella,  podemos  afinar  nuestra
información y  calcular  la  fecha  en  que  Stacey tiene  que  poner  más
material con etiqueta roja en circulación.

Jonah exclamó, mirando a Ralph:
—Excelente.
—Ralph, es impresionante. ¿Qué grado de precisión calculas que 
puedes conseguir en esas predicciones?
—Tenemos un margen de error de más/menos un día.  Así que si 
tenemos, digamos, unos tres días de material en curso delante de 
cada cuello de botella, estaremos cubiertos.
Todos nos habíamos apresurado a felicitar a Ralph, cuando Jonah 

dijo:
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—Pero, de hecho, Ralph, usted puede conseguir mucho más con la 
información que ya tiene.
—¿Por ejemplo?
—Podría resolver igualmente los problemas de inventario delante 
del montaje.
—¿Quiere decir que no sólo podemos resolver nuestros problemas 
de  inventario  en  los  cuellos  de  botella,  sino  también  en  los  no 
cuellos de botella?— pregunto.
—Exacto —dice Jonah.
Según él,  de la misma forma que Ralph podía,  basándose en los 

cuellos  de  botella,  establecer  un  programa  para  introducir  material 
destinado a las piezas etiquetadas en rojo,  podía también obtener un 
programa de montaje final. Una vez que sepa cuándo las piezas de los 
cuellos de botella llegarán al montaje final, sólo tiene que ir contando 
hacia  atrás  para  determinar  cuándo  hay  que  empezar  a  procesar  el 
material que circula por rutas sin cuellos de botella. De esta forma los 
cuellos de botella son los que controlan toda la fábrica.

—Eso producirá el mismo efecto que colocar los cuellos de botella 
a la cabeza de la producción, que es lo que yo pretendía hacer —
dije.
—Parece factible —concedió Ralph—. Pero tengo que avisarte que 
no sé el tiempo que tardaré en programar el ordenador. Podría tener 
un programa para el material  etiquetado en rojo en poco tiempo, 
pero el resto me llevará algo más.
—Vamos, Ralph, un mago del ordenador como tú puede parir algo 
así en un abrir y cerrar de ojos.
—Desde luego que puedo hacerlo en un abrir y cerrar de ojos, Bob, 
pero lo que no puedo prometer es que, además, funcione.
—Tómate  tu  tiempo  —le  digo—.  Mientras,  nosotros  nos 
encargaremos de arreglar las cosas en las fresadoras.
—Puede que ustedes  tengan tiempo —comentó Jonah— pero  yo 
tengo que coger un avión a Chicago en cuarenta y cinco minutos.
—Oh,  ¡es  verdad!  Tenemos  que  darnos  prisa  —dije,  mientras 
echaba una mirada al reloj.
No fue un viaje muy apacible hasta el aeropuerto. Tuve que superar 

varios récords de velocidad, mientras le llevaba al aeropuerto.

— Tengo un interés,  digamos que especial,  en fábricas como la
tuya,  Alex.  Te  estaría  agradecido  si  me  mantuvieses  informado  de
los resultados —dijo Jonah.

— Puedes estar seguro. Por supuesto, ya lo había pensado.
— Me alegro. Me mantendré en contacto contigo.
Y así se despidió de mí. Lo último que vi fue cómo corría hacia las 

puertas de embarque. No me llamó después, así que supongo lograría 
coger el avión.

Al día siguiente, nos reunimos en mi oficina para discutir la forma 
de aplicar las nuevas ideas. Pero antes de entrar en conversación, Bob 
señaló un posible peligro.

—¿Qué  vamos  a  hacer  si  las  cifras  de  rendimientos  de  toda  la
fábrica empiezan a descender?

—Ese es un riesgo que hay que correr.
—Pero es que parece que vamos a tener un montón de mano de obra 
ociosa.
—Pues  sí  —admití—.  Es  posible  que  tengamos  algún  que  otro 
obrero parado, de cuando en cuando.
—¿Y se supone que vamos a dejar a cualquiera estar por ahí a sus 
anchas?
—¿Por  qué  no?  —responde  Stacey—.  En  el  momento  en  que 
alguien ingresa en plantilla nos cuesta igual, trabaje o no. El hecho 
de que permanezca unos minutos ocioso no va a aumentar nuestros 
gastos  de  operación.  En  cambio,  el  exceso  de  inventario  sí  que 
cuesta dinero.
—De acuerdo, pero qué me decís de los informes. Me da en la nariz 
que Peach no se va a poner muy contento a finales de mes, cuando 
vaya  a  decidir  si  mantiene  abierta  la  fábrica,  si  ve  que  nuestros 
rendimientos han caído en picado. Tengo entendido que se lo toman 
muy a pecho en el consejo de administración de la compañía.
Se produce un silencio en el cuarto, hasta que Lou señala que Bob 

no andaba muy descaminado.
— Está bien —me decidí—. Si no nos ponemos ahora a aplicar

un  sistema  con  el  que  limitar  el  inventario  e  ir  soltando  material
de  acuerdo  a  las  necesidades  de  los  cuellos  de  botella,  creo  que
estamos  perdiendo  una  oportunidad  para  mejorar  los  resultados  de
la  fábrica  y  salvarla.  Yo no estoy dispuesto  a  quedarme cruzado  de
brazos y dejar que esto ocurra, sólo para cumplir con una tradición



224 LA META

que, obviamente, tiene más impacto en las salas enmoquetadas de la 
compañía  que  en  el  suelo  de  cemento  de  la  fábrica.  Yo  digo  que 
sigamos adelante con el plan. Si los rendimientos bajan, que bajen.

Tras palabras tan valerosas, los demás se sintieron algo conmovidos.
— ¡Ah, Bob!, y si se producen tiempos muertos en la fábrica, no vayas 
incordiando al personal. Eso sí, asegúrate de que no se refleje 
excesivamente en los informes del mes que viene. - Seguro, jefe. —...  Y,  como  conclusión,  podríamos  decir  que,  a  no  ser  por  el 

aumento de ingresos generado por la fábrica de Bearington, la división 
UniWare habría arrojado pérdidas por séptimo mes consecutivo. Todas 
las demás fábricas de esta división han obtenido sólo ligeras ganancias 
o mantenido las pérdidas de meses pasados. A pesar de las mejoras en 
Bearington,  que  han  permitido  a  la  división  alcanzar  sus  primeras 
ganancias  en  lo  que  va  de  año,  tenemos  aún  un  largo  camino  por 
recorrer,  antes  de  poder  decir  que  estamos  en  una  sólida  posición 
financiera.

Dicho esto, Ethan Frost recibe una indicación de Bill  Peach y se 
sienta.  Me encuentro en una reunión de directores de la división.  Al 
lado de Bill Peach se encuentra Hilton Smyth, quien no ha podido evitar 
arrojar  miradas  de  odio  en  mi  dirección,  mientras  Frost  pagaba  su 
pequeño tributo a los resultados de mi fábrica. Me relajo y permito, por 
unos momentos, que mi atención se pierda en la magnífica vista de la 
ciudad que se aprecia desde los amplios ventanales de la sala; un día 
soleado de principios de verano.

Mayo acaba de terminar. Aparte de los problemas con las piezas de 
los no cuellos de botella, que ya se han resuelto, ha sido un mes muy 
bueno. Ya estamos programando la entrada de material,  aplicando un 
nuevo sistema desarrollado por Ralph Nakamura, de acuerdo al ritmo 
de producción de los cuellos de botella. Ralph ha instalado un terminal 
de ordenador en cada uno de los dos cuellos de botella. De esta forma, 
podemos registrar inmediatamente las variaciones que se producen en el 
volumen  de  inventario  delante  de  los  cuellos  de  botella.  Con  este 
sistema estamos empezando a obtener excelentes resultados.

Después  de  que  Ralph  efectuase  unos  cuantos  ensayos,  dimos 
pronto con el método para prever, con una exactitud de más/ menos un 
día, la fecha en que un pedido saldría de nuestra cadena de producción. 
Basándonos en este sistema, hemos confeccionado,

26
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para la sección de ventas,  una lista con los pedidos y sus fechas de 
entrega. (Lo que ya no sé es si alguien de ventas confía en la lista, 
aunque es bastante precisa.)

— Rogo —Peach llama mi atención—, en vista de que eres el único 
de aquí que ha obtenido ciertos progresos, te corresponde empezar la 
ronda de informes.
Abro mi carpeta y me lanzo a una exposición de los brillantes resultados 
de mi fábrica. Hemos tenido un magnífico mes en la mayoría de los 
capítulos. El nivel de inventario ha descendido y continúa haciéndolo 
rápidamente. Al retener la entrada de material en la planta, ya no estamos 
con atascos de material en curso. Las piezas llegan a los cuellos de 
botella cuando deben y todo el sistema fluye ahora de una manera más 
suave y continua que antes. Y, ¿qué pasó con los rendimientos? Que 
empezaron a caer cuando iniciamos las retenciones del material que entra 
en el proceso, pero no tanto como nos temíamos. Resulta que estábamos 
consumiendo todo el inventario en exceso antes acumulado. Pero éste se 
redujo rápidamente gracias al aumento del número de pedidos servidos. Y 
ahora que empezamos nuevamente a abastecer de material a los no 
cuellos de botella, los rendimientos vuelven a incrementarse. Donovan 
me ha confirmado, confidencialmente, que las cifras volverán a ser como 
antes.

La mejor noticia es que hemos liquidado los pedidos pendientes. 
Por asombroso que parezca. O sea, hemos mejorado nuestra respuesta 
al cliente.  Los ingresos crecen y vamos por el buen camino. Es una 
pena que el  informe que hemos preparado no pueda recoger todo el 
fondo de lo que en realidad está pasando.

Al terminar mi exposición veo que Hilton Smyth cuchichea algo al 
oído de Bill  Peach. Hay un momento de silencio en la mesa.  Peach 
asiente y se dirige luego a mí.
— Buen trabajo, Al —reconoce, algo forzado. Y da por terminada mi 
intervención, tras lo cual pide a otro director que presente su informe. 
Me vuelvo a sentar, algo irritado por el laconismo de Peach, quieja^no 
ha  tenido  a  bien  felicitarme  en  el  grado  en  que  el  escrito  de  Frost 
parecía  indicarle.  Había  entrado  a  la  reunión  con  el  sentimiento  de 
haber  producido  un  vuelco  completo  en  la  situación  de  la  fábrica. 
Esperaba, por tanto, algo más que un «buen trabajo» y unas palmaditas 
en la espalda.
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Tengo que darme cuenta de que Peach desconoce, en realidad, la 
profundidad del cambio que hemos operado. Tal vez lo debería saber, 
se lo debería contar. Lou me lo propuso, pero le dije que no, todavía no. 
Y tengo buenas razones para ello.

Sé cómo reacciona Peach. He trabajado con él un montón de años. 
Es inteligente, pero poco innovador. Puede que hace un par de años nos 
hubiese dejado mano libre, pero no ahora. Tengo el presentimiento de 
que  nos  obligaría  a  volver  a  los  viejos  métodos  de  contabilidad  de 
costes, en los que tanto confía.

Tengo  que  dejar  pasar  el  tiempo,  hasta  que  cuente  con  pruebas 
sólidas de que mi sistema —realmente, el sistema de Jonah— es el que 
funciona.  Aún  es  demasiado  pronto,  y  hemos  roto  demasiados 
esquemas para irle con toda la verdad.

Pero sigo preguntándome si tendremos tiempo para eso. Esperaba 
que,  después  de  mi  informe,  Peach  me  indicase,  pública  o 
privadamente, que había abandonado la idea de cerrar la fábrica. Pero 
no ha ocurrido. Le observo desde el extremo opuesto de la mesa. Parece 
otro, como abstraído. Mientras los demás hablan, se le ve medio atento. 
Hilton parece ser el que le apunta qué decir. ¿Qué es lo que le ocurre?

Cuando la reunión termina, aproximadamente una hora después del 
almuerzo, he decidido ir a hablar con él, si es que lo consigo. Al salir de 
la sala le doy alcance por el  pasillo y le pido una entrevista.  El me 
indica que entre en su despacho.

— Bueno,  ¿cuándo  piensas  quitarnos  la  espada  que  pende
sobre  nuestras  cabezas?  —le  pregunto  vistiendo  de  jovialidad  mi
angustia.

Bill se sienta en el gran sillón situado tras su mesa y me indica el 
asiento  frente  al  suyo.  A  no  ser  por  la  imponente  mesa,  podría 
figurarme que se trataba de una conversación íntima.

—¿Qué te hace pensar que lo voy a hacer?
—Bearington se está recuperando. Podremos lograr que la fábrica 
gane dinero para la división.
—¿De verdad? Lo que yo creo, Al, es que habéis tenido un buen 
mes.  Que  es  un  paso  en  la  dirección  correcta.  Pero,  ¿puedes 
asegurarme que el próximo será igual de bueno? ¿Y los siguientes? 
Prefiero esperar esos resultados.
—Los tendrás.
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— Quiero  serte  sincero.  Todavía  no  estoy  convencido  de  que
no  hayáis  hecho  sonar  la  flauta  por  casualidad,  si  me  permites  la
expresión.  Tenías  una  importante  acumulación  de  pedidos  atrasa
dos  y  os  habéis  puesto  al  día.  Alguna  vez  tenía  que  suceder.  Pero,
¿qué  habéis  hecho  para  reducir  los  costes?  Nada  que  pueda  verse.
Necesitáis  bajar  entre  un  diez  y  un  quince  por  ciento  los  gastos
de  operación  para  que  la  fábrica  empiece  a  resultar  realmente  ren
table a largo plazo.

Sus palabras son un jarro de agua fría.
— Bill,  si  el  mes  próximo  volvemos  a  obtener  una  mejora

apreciable,  ¿retrasarás  al  menos  tu  recomendación  de  cerrar  la
fábrica?

Niega con la cabeza.
—Tendría que ser una mejora muy considerable, mayor que la que 
nos has enseñado hasta ahora.
—¿Cómo de importante?
—Me  basta  con  que  aumentes  en  un  quince  por  ciento  los 
resultados de este mes.
Asiento.
— Creo que lo podemos conseguir.
Observo fugazmente un relámpago de sorpresa en sus ojos.
— Estupendo.  Si  puedes  obtener  esa  cifra,  y  mantenerla,  no

cerraré Bearington.
Sonrío. Si soy capaz de algo así, pienso, serías un tonto rematado 

cerrando la fábrica.
Peach se levanta y da por concluida la conversación.

Hago que el Buick tome casi sobre dos ruedas el desvío hacia la
autopista  Interestatal.  Llevo  el  acelerador  pisado  a  tope  y  la  radio
al  máximo.  Siento  cómo  la  adrenalina  bombea  por  todo  mi  orga
nismo.  Mis  pensamientos  vuelan  por  mi  cabeza  aún  más  deprisa
que el coche por el asfalto. '-

Hace  dos  meses  creía  que  a  esxas  horas  estaría  ofreciendo  mi 
dimisión. Ahora, Peach acaba de asegurar que, si conseguimos otro mes 
bueno, mantendría la fábrica abierta. Estamos a punto de conseguirlo, 
de sacarla adelante. Sólo un mes más.

¡¡Un 13 por 100//, pienso. Me pregunto si lo conseguiremos.
Nos  hemos  estado  alimentando  de  las  reservas  de  pedidos  atra-

sados. Eso nos ha permitido sacar un tremendo volumen de pro-



ductos, tremendo en comparación con cualquier cifra anterior, mensual, 
trimestral  e,  incluso,  anual.  Y,  por  tanto,  un  incremento  grande  de 
ingresos,  lo  que  resulta  fantástico  para  los  informes.  Pero  ahora  que 
hemos servido todos los pedidos atrasados y que servimos sin apenas 
demoras...

No me quito de la cabeza que me enfrento a una peligrosa situación. 
¿De dónde demonios saco yo los pedidos necesarios para aumentar mis 
ingresos en un 15 por 100?

Lo que me está exigiendo Peach no es otro mes de buenos resultados, 
sino un mes de increíbles  resultados.  Y,  mientras  él  no ha prometido 
nada,  yo  sí  he  prometido.  Probablemente,  demasiado.  Mentalmente, 
repaso el volumen de pedidos para las próximas semanas y el incremento 
necesario de ventas para cumplir ese fatídico aumento del 15 por 100 que 
Peach quiere ver. Un frío pensamiento me dice que no es posible.

Puedo, eso sí, adelantar los pedidos de julio a junio. Al menos, las 
dos primeras semanas. Pero, ¿luego? Llevaría la fábrica a un agujero en 
el que no tendríamos nada que llevarnos a la boca. Lo que necesitamos 
son más pedidos.

Me gustaría saber dónde localizar a Jonah.
Un vistazo al cuentakilómetros me indica que voy a más de 130 por 

hora. Levanto el pie del acelerador y el coche aminora.
No tiene sentido que me estrelle intentando batir un récord por llegar 

antes a la fábrica. Además, para entonces ya será hora de volver a casa.
En  ese  momento  paso  una  señal  que  indica  un  desvío  a  tres 

kilómetros hacia Forest Grove. Bien, ¿y por qué no? Hace un par de días 
que no veo ni a Julie ni a mis hijos. Desde el comienzo de las vacaciones, 
los niños están con ella y sus padres.

Tomo el desvío y salgo de la autopista. Antes de llegar, me detengo 
para telefonear desde una gasolinera. Fran coge el aparato y le pido que 
comunique a Stacey, Ralph, Lou y Bob que la reunión ha sido buena para 
nosotros y que no me esperen esa tarde. Tampoco puedo ser más prolijo 
ni quiero reflejar en ese momento los temores que me asaltan.

En la casa de los Barnett se me recibe con los brazos abiertos. La 
tarde  parece  mi  aliada para  hacer  agradable  el  encuentro,  y  el  cálido 
verano nos envuelve a Sharon, a Dave y a mí mientras nos
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abrazamos y oigo complacido que Julie me propone pasear con ella. 
Sharon me susurra al oído:

—Papá, ¿cuándo nos vamos todos a casa?
—Espero que muy pronto —me oigo responder a mí mismo, como 
si  tuviera alguna razón para saberlo,  cuando,  en realidad,  es  una 
pregunta  que no ceso de hacerme y cuya  contestación no puedo 
conocer. Pero la niña se queda, sin duda, más tranquila, y Julie y yo 
iniciamos nuestro paseo por el parque, que nos lleva hasta el último 
banco, junto al río. Permanecemos callados un rato, lo que no debe 
ser muy normal en mí, en tales circunstancias, porque pronto Julie 
me preguntó si me sucedía algo. Le conté la pregunta o, más bien, 
el deseo que Sharon acababa de formular.
—A mí también —dice ella—, no hace más que preguntármelo.
—¿De veras? ¿Y tú qué le contestas? Que espero que muy pronto.
Me echo a reír.
— Eso es precisamente lo que yo le he dicho.  Y tú, ¿se lo dijis

te sinceramente?
Se queda en silencio unos instantes. Por fin, sonríe y me dice en 

tono sincero:
— Lo he pasado muy bien contigo en las últimas semanas.
—Gracias, el sentimiento es mutuo. Siento cómo 
su mano se cierra sobre la mía.
—Yo..., lo siento, Al;, todavía tengo miedo de volver a casa.

—¿Por qué? Últimamente nos hemos llevado tan bien. ¿Qué es lo 
que temes?
—Escucha, para variar, hemos tenido unos días muy buenos, y lo 
agradezco, porque de veras lo necesitaba. Pero si regreso, ya sabes 
lo que volverá a ocurrir. Las cosas marcharán bien al principio, pero 
¿y dentro de una semana? Volverán las mismas discusiones y será 
peor dentro de un mes, aún peor dentro de un año... Ya sabes lo que 
quiero decir.
—¿Te ha ido tan mal viviendo conmigo?
—Al,  no  es  que  me  haya  ido  mal  sino...,  no  sé...,  que  no  me 
prestabas ninguna atención.
—Pero es que tenía unos problemas muy graves en la fábrica. Hubo 
una época en que estaba fuera de mí. ¿Qué esperabas que hiciera?

—Algo  más  de  lo  que  hiciste.  De  pequeña,  mi  padre  llegaba 
siempre a casa a la misma hora, comíamos todos juntos a la mesa y 
pasábamos las tardes en compañía. Contigo jamás sé cuándo vas a 
llegar.
—No me puedes comparar con tu padre. Es un dentista. En cuanto 
termina con su último cliente, cuelga la bata y se vuelve a casa. Mi 
trabajo no es igual.
—El problema, Alex, es que tú no eres igual. Otras persnas van a 
trabajar y regresan a casa a su hora.
—Sí,  tienes,  en  parte,  razón.  No  soy como las  demás  personas. 
Cuando me involucro en algo, me vuelco completamente en ello. 
Tal vez tenga su explicación en la forma en que fui educado. Fíjate 
en mi familia; casi nunca comíamos juntos. Siempre tenía que haber 
alguien cuidando la tienda. Era norma de mi padre atender primero 
el negocio que nos daba de comer a todos. Y todos lo entendíamos y 
trabajábamos juntos.
—Y  eso,  ¿qué  prueba?  Sólo  que  nuestras  dos  familias  son 
diferentes.  Yo me refiero  a  algo que me ha preocupado tanto,  y 
durante tanto tiempo, que he llegado a dudar de si te seguía que-
riendo.
—¿Estás segura, ahora mismo, de que me quieres?
—¿Estás buscando que nos volvamos a pelear?
—No, no quiero ninguna pelea. 
Suspira aliviada.
—¿Lo ves? No ha cambiado nada —suspira.
Nos quedamos en silencio. Ella se levanta hasta acercarse al río. Por 

unos momentos pienso que podría echar a correr. Pero luego vuelve a 
sentarse a mi lado.

—Cuando tenía dieciocho años, ya tenía todo planeado: estudios, un 
diploma de maestra, boda, una casa, hijos. Y por ese orden. Había 
tomado todas mis decisiones. Sabía qué porcelana quería,  la casa 
que deseaba y hasta el color de las cortinas que iba a poner. Y ha 
sido muy importante haberlo conseguido. Pero ahora..., ahora que 
tengo todo eso me encuentro que no es lo mismo. Nada de todo eso 
me parece importante.
—Julie, ¿por qué tiene que ajustarse tu vida a esas ideas, coincidir 
con la imagen perfecta que te has hecho en la cabeza? ¿Nunca te 
has preguntado por qué haces lo que haces?



—Porque ésa esa la forma en que me enseñaron de pequeña. Y
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tú, ¿qué? ¿Por qué tienes que ser el gran hombre de negocios? ¿Quién 
te empuja a trabajar las veinticuatro horas del día? Silencio.

—Perdóname. Creo que me siento un poco confusa.
—No, no, llevas razón. Es una buena pregunta. No sé por qué no 
tendría que sentirme satisfecho siendo un tendero o un oficinista 
como todo el mundo.
—Al, ¿por qué no nos olvidamos de todo este asunto?
—No creo  que  eso solucione  nada.  Todo lo  contrario.  Debemos 
empezar a plantearnos unas cuantas cuestiones.
Julie me mira con bastante escepticismo.
—¿Como cuáles?
—Como qué es lo que estamos obteniendo en nuestro matrimonio. 
Para mí, la meta del matrimonio no es vivir en una casa perfecta, en 
la que todo marcha al compás del reloj. ¿Es ésta tu meta?
—Todo lo que pido es mayor atención de mi marido. ¿A qué viene 
hablar ahora de una meta? Si estás casado, estás casado y no hay 
ninguna meta.
—Entonces, ¿para qué casarse?
—Pues  te  casas  por  compromiso...,  por  amor...,  porque  todo  el 
mundo  lo  hace.  Alex,  estás  haciendo  un  montón  de  preguntas 
tontas. /
—Aparte <3e que sean tontas o inteligentes, me interesa saber por 
qué  hemos  estado  viviendo  juntos,  durante  quince  años,  sin 
preguntarnos qué es lo que queríamos conseguir de nuestro matri-
monio. Nos dejamos arrastrar por lo que todo el mundo hace. Pero 
resulta que cada uno tiene una idea muy diferente de lo que han de 
ser nuestras vidas.
—Mis padres han estado casados treinta y siete años y nunca se han 
hecho  esas  preguntas.  Nadie  lo  hace.  ¿Cuál  es  la  meta  del 
matrimonio? La gente, simplemente, se casa porque se quiere.
—Ah, bien, eso lo explica todo, ¿no?
—Por favor, Al, no hagas esas preguntas. No tienen respuesta. Si 
seguimos hablando de esto, vamos a estropearlo todo. Si ésa es tu 
forma de decir que tienes algo contra nuestro matrimonio...
—Julie, no es así, no tengo segundas intenciones. Eres tú quien no 
sabe lo que ocurre con respecto a nosotros. Si pudieses

pensar en ello con lógica, sin tener que compararnos con los personajes 
de una novela rosa...

—Yo no leo esa clase de literatura.
—Entonces, ¿de dónde has sacado tus ideas de cómo ha de ser un 
matrimonio?
Se calla.
— Lo  que  quiero  decir  es  que  debemos  olvidarnos  de  ideas

preconcebidas  y  descubrir  cómo  es  nuestro  matrimonio,  real
mente.  A lo  mejor  somos  capaces,  entonces,  de  saber  lo  que  que
remos y cómo conseguirlo.

Pero Julie no parece escuchar. Se levanta.
— Creo que es hora de regresar.
De vuelta, vamos más callados que los mudos. Yo miro hacia un 

lado de la acera y Julie al opuesto. Cuando entro en la casa, la señora 
Barnett me invita a quedarme a cenar, pero me disculpo. Digo adiós a 
los niños y me despido de Julie con un simple saludo.

Ya en el coche, oigo que llega corriendo.
—¿Podré verte el sábado? 
Sonrío levemente.
—Claro. Será estupendo.
—Siento mucho lo que pasó.
— Me  parece  que  debemos  seguir  intentándolo,  hasta  que  lo

aclaremos.
Los dos comenzamos una sonrisa. Y, entonces, hicimos algo de eso 

que casi te compensa de la agonía de una discusión.
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Llego a casa cuando empieza a atardecer. El cielo se ha teñido de 

un tono rosa pálido. Mientras abro la puerta, oigo sonar el teléfono. Me 
precipito dentro antes de que cuelguen.

— Buenos días.
Descubro la voz de Jonah.
—¿Días? —me río—. En estos momentos estoy viendo cómo se 
pone el sol. ¿Desde dónde llamas?
—Singapui.
—¡Oh!     }

—Pues desde mi hotel estoy viendo salir el sol. Alex, no me gusta 
molestarte  en casa,  pero voy a estar  ilocalizable  en las próximas 
semanas.
—¿Y eso?
—Bueno, es una historia muy larga, en la que no voy a entrar ahora. 
Estoy  seguro  de  que  tendremos  la  oportunidad  de  hacerlo  más 
adelante.
—Ya, pero lo que me dices no me gusta. Estaba a punto de pedirte 
nuevamente ayuda.
—¿Hay algo que no marcha?
—No exactamente. Desde un punto de vista técnico, todo marcha a 
las  mil  maravillas.  Pero  acabo  de  salir  de  una  reunión  con  el 
vicepresidente de la división,  que me ha exigido unos resultados 
aún mejores.
—¿Es que no estáis ya ganando dinero?
—Sí, hemos vuelto a ganar dinero, pero tenemos que acelerar los 
resultados si queremos que no nos cierren la fábrica.
Escucho una risa apagada al otro lado de la línea.
—Yo, en tu lugar, no me preocuparía de eso —me dice.
—Bueno, a juzgar por las palabras del jefe de mi división, tengo 
que contar con esa amenaza. Y mientras no cambie de opinión, no 
puedo tomármelo a la ligera.
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— Alex,  cuentas  con todo mi  apoyo,  si  lo  que quieres  es  mejo
rar aún más los resultados de la fábrica. Y ya que no voy a tener la
oportunidad  de  hablar  contigo  en  una  temporada,  será  mejor  que
me pongas al tanto de las últimas noticias.

Y así lo hago. Temiendo que exista algún tipo de límite teórico al 
que  hayamos  llegado,  le  pregunto  si  hay  algo  más  que  se  puede 
intentar.

— ¿Algo  más?  Créeme,  no  hemos  hecho  sino  comenzar.  Bien,
esto es lo que sugiero...

A la mañana siguiente, al llegar a la oficina, empiezo a considerar 
las sugerencias hechas por Jonah. Afuera, empieza a salir el mismo sol 
que  el  que  Jonah  habrá  acabado  de  despedir  en  Singa-pur.  Salgo  a 
tomarme  una  taza  de  café  y  me  encuentro  con  Stacey  junto  a  la 
máquina.

—¡Hola! Ya he oído que nos fue bastante bien en la reunión del 
consejo de ayer.
—Bueno, no nos fue mal. Pero me temo que nos quede aún mucho 
camino que recorrer, antes de convencer a Peach de que lo nuestro 
no es temporal. Anoche estuve hablando con Jonah.
—¿Le contaste nuestros progresos?
—Sí, y me sugirió que intentásemos lo que él llama el «siguiente 
paso lógico».
Una contracción nerviosa le cruza la cara.
—Y eso, ¿en qué consiste?
—En dividir por la mitad el tamaño de los lotes en los no cuellos de 
botella.
Stacey da un paso atrás, mientras trata de imaginárselo.
—¿Por qué?
—Porque eso nos hará ganar más dinero —contesto sonriendo.
—No lo entiendo, ¿cómo puede servirnos eso?
—Bien, Stacey, tú estás al cargo del control de inventario. ¿Qué te 
imaginas que puede ocurrir si dividimos los lotes por la mitad?
Arruga la frente. Toma unos cuantos sorbos de café y responde:
— Si  reducimos  los  lotes  a  la  mitad,  supongo  que  habremos

reducido,  también  a  la  mitad,  el  material  en  curso.  Lo  que  impli
ca  que  necesitaríamos  sólo  la  mitad  del  inventario  en  curso  para



mantener  la  fábrica  en  funcionamiento.  De llegar  a  un  acuerdo  con
los proveedores, podríamos reducir el inventario total en esa mis-
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ma proporción y, consecuentemente, la suma de dinero invertido en 
ello. En definitiva, tendríamos un cash flow menos agobiado. 
Asiento a cada una de sus afirmaciones.

—Exactamente ése es uno de los beneficios que obtendríamos.
—Pero  para  obtener  esos  beneficios,  los  proveedores  deberían 
aumentar la frecuencia de los suministros, reduciendo sus tama-
ños. Y puede que a algunos no les guste el procedimiento.
—Eso se puede arreglar. Creo que no tendremos demasiados pro-
blemas, porque redundará tanto en su propio beneficio como en el 
nuestro.
—Y en el caso de reducir a la mitad cada lote, ¿no significaría 
duplicar el tiempo empleado en preparaciones?
—Por supuesto, pero no me preocupa.
—¿No?
—Nada.
—Pero Donovan...
—Donovan lo seguirá haciendo igual de bien. Además, nos queda 
otra posibilidad para aumentar los beneficios. Otra, aparte de la 
que  acabas  de  mencionar,  y  que  podemos  aplicar  casi  inme-
diatamente.
—¿Cuál sería?

—¿Te interesa de veras?
—Seguro.
—De  acuerdo.  Prepárame  una  reunión  con  los  demás  y  os 
informaré al mismo tiempo a todos.

Por cargar con la tarea de convocar reuniones, Stacey me «cas-
tiga» programando la reunión a la hora de comer, en el restaurante 
más caro de la ciudad, imputando los gastos a mi cuenta de empresa, 
claro.

—No tuve más remedio. Había que encontrar una hora que nos 
viniese bien a todos. ¿No es así, Bob? —se justifica, sonriente, 
Stacey.
—Así es —dice Bob.
En el fondo, no me importa gran cosa. Después de todo el trabajo 

que han hecho, y los buenos resultados, no puedo quejarme de tener 
que  pagar  la  cuenta.  Voy  derecho  al  grano  y  les  cuento  la  con-
versación de esta mañana con Stacey. Me detengo en cuanto llegamos 

a la segunda alternativa de aumentar los beneficios.



Parte de lo que Jonah me contó la noche pasada está en relación 
con el tiempo que el material pasa dentro de la fábrica.  Se pueden 
distinguir cuatro tipos de tiempos, desde que el material entra en la 
fábrica, hasta que sale por el otro extremo, convertido en producto 
terminado.

Uno de ellos es el tiempo de preparación, tiempo que el material 
espera a que un determinado recurso esté preparado para procesarlo.

Otro es el tiempo de proceso, en el que el material es transfor-
mado en otro nuevo, cuyo valor ha aumentado.

El tercer periodo es el tiempo en cola, o tiempo que el material ha 
de esperar a que un recurso que se encuentra ocupado en otra tarea 
previa, la termine.

Y el cuarto es el tiempo de espera, en el que el material espera, no 
a  un  recurso,  sino  a  otros  materiales  con  los  que  tiene  que  ser 
ensamblado.

— Jonah me indicó anoche —explico— que el  tiempo de pre-
paración y tiempo de proceso son sólo una parte pequeña del tiempo 
total  empleado en  una  pieza.  Las  colas  y  las  esperas,  en  cambio, 
consumen gran parte del tiempo, de hecho, la mayor parte del que el 
material pasa dentro de la factoría.

Para las piezas que han de pasar por un cuello de botella, el factor 
más importante son las colas. Las piezas quedan estancadas delante de 
los cuellos de botella durante un tiempo considerable. Para las que no 
tienen que pasar por un cuello de botella, el de espera es el tiempo 
más importante, porque aguardan, en los montajes, a que lleguen las 
piezas de los cuellos de botella. Lo que significa que, en ambos casos, 
los  cuellos  de  botella  determinan  los  tiempos.  Expresado  de  otra 
forma, los  cuellos  de botella  no sólo  determinan los  ingresos,  sino 
también los inventarios.

Nosotros  hemos estado estableciendo el  tamaño de los  lotes  de 
acuerdo a una fórmula de «lote económico». Jonah me explicó, muy 
por encima, que esta fórmula parte de ciertas hipótesis erróneas. En su 
lugar, me pidió que considerase la posibilidad de reducir a la mitad los 
lotes.

Si dejamos en la mitad el lote, también dejaremos en la mitad el 
tiempo de proceso de este lote. Eso significa reducciones paralelas en 
las  colas  y las  esperas.  Y reducir  a  la  mitad  estos  últimos,  lleva a 
reducir a la mitad, aproximadamente, el tiempo total que
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pasa el material en la fábrica. Y reducir a la mitad el tiempo que pasan 
las piezas...

—...  significa  reducir  los  ciclos  de  fabricación  —explico—.  Al 
estar menos tiempo aguardando en el montón, la velocidad del flujo 
de materiales aumenta.
—Y con ciclos más cortos, los clientes reciben antes sus pedidos —
señala Lou.
Stacey añade:
—No sólo eso, podemos ofrecer mejores plazos de entrega.
—Exactamente, adquirimos cierta ventaja sobre la competencia —
añado.
—Con lo que recibiremos mayor cantidad de pedidos —dice Lou.
—Y nuestras ventas aumentarán —digo.
—Lo mismo que nuestras ganancias —dice Stacey.
—Un  minuto  —reclama  Bob—  ¿Y  qué  ocurre  con  las  prepa-
raciones? Si reducimos los lotes a la mitad, doblamos el número de 
preparaciones.  ¿Y qué pasa  con  la  mano de  obra?  Tenemos que 
ahorrar preparaciones para mantener los costes bajos.
—Ya sabía yo que alguien sacaría ese tema. Vamos a estudiar este 
punto con cuidado. Jonah me explicó la pasada noche que hay al 
respecto una regla que se corresponde con la de los tiempos en los 
cuellos de botella. ¿Te acuerdas? «Una hora perdida en un cuello de 
botella significa una hora perdida para todo el sistema».
—Sí, me acuerdo.
—La regla que me dio la pasada noche dice que «una hora ganada 
en un no cuello de botella es un espejismo».
—¡Un  espejismo!  ¿Qué  quiere  decir  con  que  es  un  espejismo 
ahorrar una hora en un no cuello de botella? Una hora ahorrada es 
una hora ahorrada.
—No,  te  equivocas.  Puesto  que  hemos  comenzado  a  retener  el 
material hasta que los cuellos de botella lo necesitan, los no cuellos 
de  botella  pasan  por  tiempos  muertos.  Es  perfectamente  posible 
perder tiempo en los no cuellos de botella y, por tanto, en más pre-
paraciones, porque todo lo que hacemos es reducir tiempo muerto 
de  las  máquinas.  Ahorrar  tiempo en los  no cuellos  de  botella  no 
aumenta la productividad del sistema en nada. El tiempo y el dinero 
ahorrados  son  una  ilusión.  Incluso  doblando  el  número  de 
preparaciones, no llegaríamos a consumir todo el tiempo muerto.
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—Está bien, ya entiendo lo que me has querido decir —reconoce 
Bob.
—Entonces, Jonah me recomendó, en primer lugar, reducir los lotes 
a la mitad, y luego convencer a los de ventas para que inicien una 
nueva  campaña  de  promoción,  prometiendo  tiempos  de  entrega 
mucho más breves.
—¿Tú crees que nos podemos arriesgar? —dice Lou.
—Mirad,  ya  hemos  conseguido  reducir  los  plazos  considera-
blemente, gracias a nuestro sistema de prioridades y al aumento de 
la productividad en los cuellos de botella.  De un plazo de tres o 
cuatro meses hemos pasado a servir en dos meses o menos. Si redu-
cimos a la mitad el tamaño de los lotes, ¿con qué rapidez pensáis 
que podremos responder?
El equipo parece no ponerse de acuerdo en este tema. Aunque Bob 

admite finalmente lo principal.
—De acuerdo, si reducimos los lotes a la mitad, significa que de 
beríamos reducir los tiempos a la mitad. O sea, en lugar de las seis y 
ocho semanas de ahora, digamos que cuatro, tal vez tres en algunos 
casos.
—Supongamos,  entonces,  que me dirijo  a  ventas  y  les  digo que 
podemos asegurar un plazo de entrega de tres semanas a nuestros 
clientes.
—¡Hala!, aguarda un poco —exclama Bob.
—Sí, por favor, danos un respiro pide Stacey.
—Está bien, digamos cuatro semanas. ¿Os parece razonable? Ralph 
interviene:
—A mí, sí me parece razonable.
—Bien, de acuerdo —admite Stacey.
—Podemos arriesgarnos —dice Lou.
—¿Y tú, Bob, nos das también tu voto?
— Bien,  qué  demonios,  yo  siempre  estoy  a  favor  de  sacar

mayores ganancias. Vamos a intentarlo.

Viernes  por  la  mañana.  De  nuevo  en  la  Interestatal,  a  toda  ve-
locidad, hacia las oficinas centrales. Cuando llego a la ciudad, el sol 
incide sobre los cristales del edificio de la UniCo, sacando reflejos de 
color  púrpura.  Bonito  de  verdad.  Por  un  momento,  me  relaja  los 
nervios. He solicitado por teléfono una entrevista con Johnny Jons. Jons 
se mostró muy dispuesto a hablar conmigo...

239
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hasta que le dije de qué quería hablar. Comprendí que todo dependía de 
mi capacidad de convicción, lo cual me ha puesto lo suficientemente 
nervioso como para sorprenderme a mí mismo mordiéndome las uñas.

Jons no tiene lo que se dice una mesa de despacho, sino una curiosa 
plancha de vidrio sostenida por cuatro columnitas cromadas. Sospecho 
que  una  decoración  tan  original  tenía  como  fin  permitir  que  los 
visitantes  admirásemos  los  costosos  mocasines  o  los  inmaculados 
calcetines  de seda que su propietario  muestra,  sin recato,  cuando se 
estira plácidamente hacia atrás y cruza sus manos por detrás de la nuca. 
Desde  una  postura  así  es  fácil  preguntar  con  cierto  tono  de 
superioridad:

—Bien, Alex, ¿qué tal te van las cosas?
—Todo marcha  estupendamente.  Precisamente  quería  comentarlo 
contigo.
—Escúchame con atención. Voy a poner mis cartas sobre la mesa. 
No te he exagerado al decir que las cosas van de maravilla. Hemos 
puesto al día los pedidos atrasados, como ya sabrás, y a comienzos 
de la última semana, la fábrica empezó a trabajar sobre fechas de 
entrega previstas.
Hasta aquí Johnny Jons admite mi jugada y asiente:
—Sí, ya me he dado cuenta de que el teléfono ha dejado de sonar 
con quejas y reclamaciones de los clientes.
—La cuestión —remato— es que hemos conseguido dar un vuelco 
a todo el sistema productivo. Mira esto.
Saco de mi cartera la lista más reciente de pedidos que poseo, en la 

que, junto a las fechas de entrega comprometidas, figuran las que Ralph 
ha estimado como probables y las fechas reales de los envíos.

Mientras Jons estudia las cifras sobre la mesa de cristal, continúo 
hablando.

—Ya  ves  que  podemos  prever  las  fechas  con  un  margen  de 
más/menos veinticuatro horas.
—Sí, algo de eso me parece ver. ¿Son éstas las fechas?
—Eso es.
—¡Impresionante!
—Según puedes apreciar, comparando algunos de nuestros últimos 
envíos con los de un mes antes, hemos reducido drásticamente los 
ciclos de fabricación. Digamos que un plazo de cuatro meses ya

no es para nosotros una cifra sagrada. El tiempo medio entre el día en 
que firman aquí el contrato y el día en que sale el pedido de nuestra 
fábrica no supera los dos meses. ¿No te parece que eso es un tanto de 
cara a la competencia?

—Seguro que lo es.
—Entonces..., ¿qué te parecería un plazo de cuatro semanas?
—¿Cómo? Al, no seas ridículo. ¡Cuatro semanas!
—Lo podemos hacer.
—¡Venga,  hombre!  El  pasado  invierno,  cuando  nuestra  demanda 
bajó  un  tanto,  estuvimos prometiendo plazos  de  cuatro  meses  y 
entregábamos en seis. Y ahora me sales con que puedes asegurar un 
tiempo de cuatro semanas de la firma a la entrega.
—No estaría hablando contigo en caso contrario.
Me muestro todo lo seguro que puedo, esperando, por dentro, no 

equivocarme. Pero Jons no parece muy convencido.
— Johnny,  la  verdad  es  que  necesito  más  trabajo.  Sin  demoras

y  con  listas  de  pedidos  prácticamente  agotadas,  necesito  que  entre
más  trabajo  en  mi  fábrica.  Nosotros  sabemos  que  ahí  fuera  hay
demanda, sólo que se la lleva la competencia.

Jons me mira fijamente.
—¿Puedes seriamente comprometerte a entregar doscientos BH-12 
o trescientos DBD-50 en cuatro semanas?
—Ponme  a  prueba.  Dame  cinco  pedidos,  demonios,  dame  diez 
pedidos y te lo demostraré.
—En caso de que falles, sabes lo que ocurrirá con nuestro crédito.
Miro nervioso a través del cristal de la mesa.
— Te hago una apuesta. Si no soy capaz de realizar las entregas

en cuatro semanas... te compro un par de zapatos nuevos.
Estalla en una carcajada.
— De  acuerdo.  Tú  ganas.  Daré  orden  al  departamento  de  ven

tas  de  que  en  todos  tus  productos  ofrezcan  un  plazo  de  entrega  de
seis semanas.

Empiezo a protestar.
— Ya sé que eres una persona en la que se puede confiar.  Mira,

si  eres capaz de servir  tus pedidos en menos de cinco semanas, seré
yo quien te compre un par de zapatos nuevos.

Así son ciertas partidas de póquer en el mundo de los negocios.
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La luna llena inunda el dormitorio a través de las ventanas. Son las 
cuatro y veinte de la madrugada y no puedo dormir. Hay un gran silencio. 
Julie respira tranquila a mi lado, sumida en un profundo sueño.

Me apoyo sobre un codo y la observo a la luz de la luna, preciosa con 
su cabello negro sobre la almohada blanca. Me pregunto cuáles serán sus 
sueños.

A mí me ha despertado una pesadilla sobre la fábrica. Bill Peach me 
perseguía con su Mercedes rojo por los pasillos de la fábrica. Cada vez 
que estaba a punto de pillarme, lograba esconderme entre dos máquinas, 
o saltar sobre una carretilla de carga. Por la ventanilla me gritaba que no 
tenía suficiente con esos resultados. Al fin me acorralaba en la sección de 
expediciones.  No  tenía  escape.  Sentía  las  cajas  de  cartón  contra  mi 
espalda mientras su Mercedes se precipitaba sobre mí a 150 por hora. 
Levanté las manos para proteger mis ojos de la luz de los faros y..., me 
desperté. La luz de la luna ilumina de lleno mi rostro.

La pesadilla ha pasado, pero el problema sigue desvelándome. Intenté 
olvidarlo, durante la tarde, con ayuda de Julie, pero no parece que haya 
tenido mucho éxito. Salgo de la cama, porque no quiero que mi insomnio 
la despierte.

Anoche  nos  encontramos  con  que  no  teníamos  nada  especial  que 
hacer. La casa era para nosotros solos. Compramos algo de queso, pan y 
una buena botella de vino y nos vinimos a disfrutarlo a casa.

Desde  el  ventanal  del  salón,  el  mundo  entero  parece  dormir.  Me 
enfado conmigo mismo por no ser capaz de hacerlo también. Pero no 
puedo desembarazarme de mis preocupaciones.

Ayer tuvimos una reunión del equipo. Hubo de todo, buenas y malas 
noticias. De hecho, las buenas fueron más numerosas. Muy importante ha 
sido la media docena de nuevos pedidos que hemos
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conseguido  desde  que  hablé  con  Johnny.  Y también  el  saber  que 
nuestros  rendimientos  han  aumentado,  y  no  al  contrario,  como 
temíamos que pudiese  ocurrir  después de aplicar  el  nuevo sistema. 
Cuando comenzamos a retener el material y a soltarlo poco a poco, 
según  las  necesidades  de  los  cuellos  de  botella,  los  rendimientos 
cayeron, probablemente como consecuencia del exceso de inventario 
que aún no habíamos eliminado. Pero luego comenzaron de nuevo a 
subir  y,  además,  rápidamente,  a  medida  que  nuestros  ingresos 
aumentaban.

Después, hace dos semanas, empezamos a trabajar con lotes más 
cortos.  Cuando redujimos a la mitad los lotes en los no cuellos de 
botella, los rendimientos permanecieron estacionarios. Incluso parece 
que el personal está más ocupado que antes.

Esto se explica porque ocurrió algo realmente interesante. Antes 
de reducir el tamaño de los lotes, no era infrecuente tener inactiva una 
sección por falta de material, aunque, de hecho, estuviésemos con un 
exceso  de  inventario.  Cada  unidad  debía  esperar  a  que  la  unidad 
precedente terminase el lote, a no ser que las urgencias decidiesen lo 
contrario. Esto sigue ocurriendo, pero ahora, con lotes más pequeños, 
las piezas pueden ser trasladadas a la siguiente sección mucho antes.

En la práctica, lo que hacíamos era convertir, temporalmente, los 
no cuellos de botella en cuellos de botella, forzando a las secciones 
situadas después a la inactividad. Eso se reflejaba negativamente en 
los  rendimientos.  Ahora  sabemos  que  es  bueno  parar,  de  vez  en 
cuando,  los no cuellos de botella;  pero lo cierto es que hay menos 
tiempos  muertos  que antes.  Al  reducir  los  tamaños  de los  lotes,  el 
trabajo  fluye  de  forma  más  suave  y  constante  por  la  cadena  de 
producción. Y es curioso, pero los tiempos muertos no son ahora tan 
visibles. Están dipersos en pequeñas cantidades. Por ejemplo, si hace 
dos  semanas  se  podía  dar  el  caso  de  un  grupo  de  trabajo  parado 
durante dos horas, en estos momentos hacen, para el mismo volumen 
de trabajo, unas pocas esperas de, digamos, diez a veinte minutos.

Y aún hay más.  El  inventario  se  encuentra  bajo  mínimos.  Las 
pilas de piezas han quedado reducidas a la mitad y resulta extraño no 
tener que vadearlas, como antes, cuando se circula por la nave. Uno 
piensa en una flota de camiones que durante la noche se ha llevado la 
mayor parte del género. Y, de hecho, es lo que ha suce-
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dido, sólo que las piezas formaban ya parte de un producto terminado e 
iban  camino  del  cliente.  Lo  importante  es  que  no  hemos  vuelto  a 
inundar  la  planta  con  más  material.  El  único  que ahora  se  ve  es  el 
necesario para atender la demanda actual.

Y ahora es cuando viene la parte negra.  En ella  estoy pensando, 
cuando unos pasos silenciosos a mi espalda me devuelven al mundo 
real.

—¿Al?
—Sí.
—¿Qué haces levantado y a oscuras?
—Me es imposible dormir.
—¿Qué te preocupa?
—No, nada.
—Entonces, ¿por qué no vuelves a la cama?
—Estoy dándole vueltas a algunos asuntos.

Se produce un silencio. Por un momento creí que Julie ya se había ido, 
pero la siento de pronto a mi lado. Es la fábrica, ¿no?

— Así es.
—Pues yo pensaba que todo te iba bien ahora.
—Me preocupan las cifras de costes. Se 
sienta a mi lado.
—¿Por qué no me lo cuentas?
—¿Estás segura de que quieres saberlo?
—Sí, anda.
Así  que le cuento que, aparentemente, los costes  por unidad han 

aumentado,  como  consecuencia  de  duplicar  los  cambios  con  la 
reducción de los tamaños de lotes.

— Ya, eso es malo, ¿no?
—Es malo que se refleje en las cifras, aunque económicamente no 
tiene ninguna consecuencia.
—¿Cómo es eso?
—Pues, ¿sabes por qué los costes parecen haber aumentado?
—No, en absoluto.
Para explicárselo me levanto, enciendo la luz y cojo un trozo de

papel y lápiz.
— Atiende;  te  voy  a  dar  un  ejemplo.  Imagínate  que  tenemos

un  lote  de  cien  piezas.  El  tiempo  que  lleva  preparar  la  máquina  es
de dos horas. Y el tiempo de proceso por unidad es de cinco minu-
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tos. Por tanto, hemos invertido un tiempo por unidad de cinco minutos, 
más otras dos horas para preparar la máquina dividido entre cien. O 
sea, más 1,2 minutos de preparación por unidad. Según las reglas de 
contabilidad, los costes por unidad se calculan sobre el coste de 6,2 
minutos de mano de obra.

Pero si bajamos el lote a la mitad —continúo—, en lugar de dividir 
el  tiempo  de  preparación,  que  sigue  siendo  el  mismo,  por  cien,  lo 
tenemos que  hacer  por  cincuenta.  De tal  forma que  nos  sale  cinco 
minutos de tiempo de procesamiento, más 2,4 de preparación, lo que 
da un total de 7,4 minutos de coste de mano de obra.

Luego explico a Julie cómo se calculan los costes. Primero están 
los costes de la materia prima; luego, los costes de mano de obra y, 
finalmente, están todos los demás costes, que se calculan multiplicando 
el coste de la mano de obra por una cifra y que, en nuestro caso, es de 
tres. En resumen, que, sobre el papel, si la mano de obra sube, todos 
los costes suben.

—Entonces —señala Julie— si aumentan las preparaciones, cuesta 
más fabricar una pieza.
—Eso es lo que parece. Pero lo cierto es que no han tenido ninguna 
consecuencia  sobre  los  gastos  reales.  No  hemos  aumentado  la 
plantilla, ni hemos sumado ningún coste adicional por aumentar el 
número de preparaciones. Es más, en realidad, hemos hecho bajar 
los costes por unidad desde que redujimos el tamaño de los lotes.
—¿Reducido? ¿Cómo es eso?
—Porque hemos reducido el inventario y aumentado la entrada de 
dinero con el incremento de ventas. Así que los mismos costes se 
reparten  entre  mayor  número  de  unidades  producidas.  Más 
producto con los mismos costes significa menores gastos de opera-
ción, no mayores.
—¿Y cómo puede equivocarse la contabilidad?
—Porque supone que todos los  trabajadores  de la  fábrica  van a 
estar  siempre ocupados plenamente, lo que es  un error.  Al  estar 
siempre ocupados, si quieres más preparaciones necesitas contratar 
más gente.
—¿Qué vas a hacer?
Por la ventana se ve cómo el sol empieza a reflejar sus primeros 

rayos sobre el tejado de la casa de enfrente. Cojo la mano de Julie.
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— Lo que voy a hacer es llevarte a desayunar fuera.
Cuando llego a la oficina, Lou aguarda mi llegada. De forma

que no puedo evitar saludarle con una pregunta:
—¿Qué, malas noticias?
—Creo que te puedo ayudar con el tema de los costes —me

responde.
— A ver, ¿cómo?
—Cambiando la base sobre la que estamos estableciendo los costes 
de  cada unidad.  Se trataría  de  dejar  de  utilizar  los  últimos doce 
meses como referencia y echar mano únicamente de los dos más 
recientes.  Esto  nos  ayudaría  puesto  que,  en  ese  tiempo,  hemos 
tenido un gran aumento de facturación.
—Sí..., si, eso puede ser de ayuda —digo mientras calculo o, mejor 
dicho, intento calcular, las posibilidades de cambio—. En realidad, 
sería  hasta  más  preciso,  porque  los  dos  últimos  meses  son  más 
representativos de lo que está ocurriendo aquí que el año tomado en 
su totalidad.
—Es  verdad  —afirma  Lou,  aunque  él  mismo  muestra  dudas  al 
añadir  que  eso  no  es  muy  ortodoxo,  desde  el  punto  de  vista 
contable.
—De  todas  maneras,  tenemos  una  buena  excusa.  La  fábrica  es 
ahora otra fábrica. Somos mucho más competitivos que antes.
Pero Lou sigue jugando el papel de abogado del diablo:
—El problema es que Ethan Frost no se lo va a tragar.
—¿Entonces por qué me lo has planteado?
—Quiero decir que Frost no lo aceptará si se entera.
—Ya veo.
—Te  puedo  preparar  algo  que  cuele  a  primera  vista,  pero  será 
imposible resistir un análisis serio de Frost y sus ayudantes.
—Me estás advirtiendo que podemos pillarnos los dedos.
—Eso es. Aunque, si quieres intentarlo...
—Podría darnos un respiro de un par de meses, y ése es el tiempo 
que necesitamos para demostrar lo que podemos hacer.
Estuve paseando nerviosamente durante unos minutos, comido por 

las dudas. Finalmente, tomé una resolución y me dirigí nuevamente a 
Lou.

— No hay  otra  salida  para  demostrar  a  Peach  que  esta  fábrica
superará  este  mes  sus  cifras  del  último  ejercicio.  Además,  en  cual
quier  caso,  estaremos  con  el  agua  al  cuello  si  Peach  saca  sus  con
clusiones de las cifras de costes.
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—O sea, que sí lo quieres intentar.
—Por supuesto.
Y la conversación acaba con una frase entre la broma y la espe-

ranza:
— Y  si  nos  pillan,  ya  podemos  ir  mirando  las  ofertas  de

empleo.
Cuando Lou sale del despacho, Fran me avisa de que Johnny Jons 

está esperándome al teléfono. Es algo que ya se ha convertido en una 
costumbre durante las últimas semanas, somos como viejos camaradas 
y no hay jornada en la que no hablemos y, a veces, hasta tres o cuatro 
veces.

—Hola Johnny, ¿en qué te puedo servir esta vez?
—¿Te acuerdas de nuestro querido amigo Bucky Burnside?
—No podría olvidarle. ¿Todavía tiene quejas de nosotros?
—No,  ya  no.  El  hecho  es  que  ni  siquiera  tenemos  actualmente 
ningún contrato con él. Ese es el motivo de mi llamada. Por primera 
vez, en varios meses, han mostrado interés en hacernos un pedido.
—¿Y qué es lo que necesitan?
—El modelo 12. Mil piezas del modelo 12.
—Maravilloso.
—No tanto. Las necesitan para finales de mes.
—Para eso ¡sólo quedan dos semanas!
—Lo sé. Ventas acaba de comprobar que sólo tenemos cincuenta 
unidades del modelo 12 en almacén.
Johnny me está diciendo, claro está, que las mil unidades tendrían 

que ser fabricadas antes de fin de mes si queremos ese pedido.
—Bueno, Johnny, ya sé que te pedí que nos pasases más pedidos y 
te  estoy  muy  agradecido  por  lo  que  has  hecho  hasta  hoy,  pero 
pedirnos  mil  unidades  del  12,  para  dentro  de  dos  semanas,  es 
pedirnos demasiado.
—Al, para serte sincero,  suponía que no podíamos hacer nada al 
respecto  cuando te  llamé.  Pero pensé que,  si  te  lo  contaba,  a  lo 
mejor tú sabías algo que yo no sé. Piensa que es un pedido de algo 
más de un millón de dólares.
—Sí, me doy cuenta. ¿Y cómo es que les ha entrado esa prisa?
Johnny  me  cuenta  una  confidencia:  después  de  algunas  inda-

gaciones, ha descubierto que el pedido fue ofrecido, originalmente, a 
nuestro competidor principal, que fabrica un modelo similar
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al 12. Cinco meses después,  descubrieron que el  fabricante no iba a 
poder servirles el pedido en la fecha prevista.

— Sospecho que Burnside se dirigió a nosotros porque ha oído que 
estamos ofreciendo plazos de entrega muy breves. Francamente, me da 
en la  nariz que se encuentra  en una situación desesperada y que,  si 
conseguimos  sacarles  de  ella,  sería  una ocasión  que ni  pintada  para 
reconciliarnos con ellos.

Bien, no sé..., a mí también me gustaría tenerlo de nuevo
como cliente, pero...

Lo que más rabia  me  da es  que podríamos haberle  servido este 
pedido si  hubiésemos empleado esa temporada de actividad tan baja 
que tuvimos hace unos meses para formar un inventario del
modelo 12.

No  puedo  evitar  una  sonrisa  de  complicidad  al  pensar  que,  a 
principio de año, hubiese estado de acuerdo con estas palabras.

—Es una lástima —sigue diciendo Johnny—, porque, además del 
negocio en sí, hubiese sido una magnífica oportunidad.
—¿Tan importante te parece?
—Rumores muy bien fundados me hacen pensar que, en caso de 
cumplir  con  el  pedido,  nos  convertiríamos  en  su  principal  pro-
veedor.
Guardo silencio un momento.
— Está bien, Johnny. Te interesa mucho, ¿no?
Tanto, que me relamo con sólo pensarlo, pero si es imposible...
—¿Cuándo tienes que darles una respuesta?
—Podría ser mañana, como muy tarde. ¿Por qué lo dices? ¿Acaso 
crees que es posible?
—Tal vez exista una posibilidad. Me vas a dejar que lo consulte y te 
volveré a llamar con lo que sea.

En cuanto Johnny cuelga, convoco a Ralph, Bob y Stacey en mi 
oficina y les pongo al corriente de la conversación.

En cualquier otro momento, ni siquiera lo habría considerado. Pero 
quiero que, antes de decir no, estudiemos un poco más el
asunto.

Sus miradas me dicen que es una pérdida de tiempo.
— De todas formas, echémosle una ojeada. ¿Vale?
Durante el resto de la mañana, dedicamos nuestro esfuerzo a

ello.

Stacey comprueba las existencias de materia prima. Ralph se ocupa 
de hacer un cálculo aproximado del tiempo que tardaríamos en fabricar 
los mil M-12, a partir del momento en que se tuviera todo el material. 
Sobre las once de la mañana ha estimado que los cuellos  de botella 
pueden sacar unas cien piezas por día.

—Por tanto, es técnicamente viable aceptar el pedido, pero sólo en 
el caso de que dediquemos toda la fábrica a él y solamente a él.
—No, no quiero malograr nuestras relaciones con el resto de los 
clientes para satisfacer a uno solo. Pero podemos intentar otra cosa. 
Hace unas semanas dejamos los lotes a la mitad y el resultado fue 
que  pudimos  reducir  los  tiempos,  a  la  vez  que  incrementamos 
nuestros ingresos. ¿Qué os parece si volvemos a reducir a la mitad 
los lotes?
— Oye, ¡no se me había ocurrido! —exclama Ralph.
Pero Bob es menos entusiasta.

—¿Reducirlos más? Lo siento, Al, pero no veo que eso nos pueda 
ayudar, no con el volumen de producción que ya tenemos encima.
—Tenemos  unos  cuantos  pedidos  que  habíamos  planeado  servir 
antes  de  fecha  —asegura  Ralph—.  Podríamos  modificar  nuestras 
previsiones y entregarlos en la fecha prometida, en lugar de antes. 
Eso nos daría tiempo extra en los cuellos de botella, sin que nadie 
resultase perjudicado.
—Apúntate una, Ralph.
—Demonios,  de todas  formas,  no hay manera de servir  esas  mil 
unidades en dos semanas —dice Bob.
—Si reducimos otra vez a la mitad el tamaño de los lotes, ¿cuántas 
unidades  podemos  producir  sin  sacrificar  los  pedidos 
comprometidos?
—Podríamos hacer algunos cálculos —afirma Bob.
—Bien, yo por mi parte —dice Ralph— voy a ver qué es lo que se 
puede hacer.
Mientras Ralph y Bob analizan la nueva posibilidad, Stacey llega 

con novedades sobre los materiales. Está segura de poder reunir todo lo 
necesario en pocos días, bien por tenerlo en almacén, bien a través de 
nuestros proveedores. Todo, salvo una excepción.

— Los módulos electrónicos de control  del  M-12 nos van a dar
muchos problemas. No tenemos suficientes en almacén. Tampoco
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tenemos  la  tecnología  para  fabricarlos  en  la  compañía.  Pero  he 
localizado una empresa en California que los hace. Por desgracia, el 
proveedor no puede asegurarnos un envío de ese volumen en menos de 
cuatro  a seis  semanas,  incluyendo transporte.  Opino que deberíamos 
olvidarnos del tema.

—No  tan  deprisa,  Stacey.  Vamos  a  cambiar  un  poco  nuestra 
estrategia. ¿Has preguntado cuántos módulos nos pueden servir a la 
semana? Y, sobre todo, ¿cuándo podrían empezar a servírnoslos?
—No lo he hecho.  Pero de esa forma no vamos a conseguir  un 
descuento por cantidad.
—¿Por  qué  no?  Nos  comprometeríamos  a  adquirir  los  módulos, 
sólo que espaciaríamos las entregas.
—En ese  caso  hay que  contar  con  los  costes  de  transporte  adi-
cionales.
—Stacey, estamos hablando de un negocio de un millón de dólares.
—Bien, pero se tarda de cuatro a siete días en traerlos por camión.
—Entonces, los haremos transportar en avión. De todas formas no 
son de gran tamaño.
—No sé...
—Mira, compruébalo. Pero no creo que las tarifas aéreas nos vayan 
a comer las ganancias en un millón de dólares. Y, si conseguimos 
los módulos, tenemos el pedido en el bolsillo.
—De acuerdo. Veré lo que se puede hacer.

A última hora, aún estamos considerando los detalles, pero ya tengo 
suficientes datos como para llamar a Johnny por teléfono.

—Puedes decirle a Burnside que le serviremos sus M-12.
—¿De verdad? —Johnny está excitado—. ¿Quieres que cojamos el 
pedido?
Bajo  ciertas  condiciones.  Primero,  no  hay  forma  de  que  sumi-

nistremos  las  mil  unidades  en  dos  semanas.  Pero  podemos  servirle 
doscientas cincuenta por semana, durante cuatro.

—Bien,  creo  que  lo  aceptarán.  ¿Y  cuándo  podrás  empezar  a 
hacerlo?
—Dos semanas después de darnos el pedido.
—¿Estás seguro?
—Segurísimo —digo resueltamente.
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—¿No te equivocarás, Al?
—No te preocupes.
—Bien,  bien,  ahora  mismo  les  llamo  y  les  pregunto  si  están 
interesados.  Pero,  Al,  quiero  advertirte  que  no  quiero  pasar  de 
nuevo vergüenza con esta gente.
Un par de horas más tarde recibo su llamada de teléfono en casa.
— ¿Al? Lo hemos conseguido. Tenemos ese pedido.
Johnny me ha dejado el oído derecho aturdido con su grito de

alegría. Mientras, por el izquierdo oigo el tintinear de un millón de 
dólares entrando en caja.

—Y ¿sabes?, resulta que los envíos reducidos les vienen mejor que 
el grande.
—Estupendo. Puedes asegurarles que, de hoy en dos semanas, les 
enviaremos los doscientos cincuenta primeros M-12.
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A primeros de mes, volvemos a reunimos en mi oficina. Estamos 
todos,  excepto  Lou,  que se  retrasará  un poco,  según me  avisa  Bob. 
Estoy nervioso y, para entretener la espera, pregunto sobre los últimos 
envíos.

—¿Qué tal se está despachando el pedido de Burnside?
—El primer envío salió según lo previsto —me contesta Dono van.
— ¿Y los restantes?
Esta vez responde Stacey.
—Se puede decir que sin problemas. Tuvimos algún retraso con los 
paneles de control, pero, al final, nos sobró tiempo para montar las 
piezas, sin tener que aplazar el envío. El lote correspondiente a esta 
semana ya ha llegado a tiempo.
—Bien. ¿Algún problema con la nueva reducción de los lotes?
—Ninguno. El flujo es mejor aún, si cabe —confirma Bob.
—Esa es una noticia excelente.
En ese momento, Lou se une a la reunión. Ha estado preparando el 

informe mensual sobre la fábrica. Se sienta y me mira fijamente. Los 
nervios me vuelven a atenazar.

—Y bien, Lou, ¿conseguiremos ese quince por ciento?
—No. Llegamos al diecisiete por ciento, gracias, en parte, a 
Burnside. Y el próximo mes se presenta aún mejor.
Se  extiende  en  una  amplia  explicación  de  los  resultados  en  el 

segundo  trimestre.  Según  él,  nos  encontramos  en  una  saneadísima 
posición, con el inventario un cuarenta por ciento más bajo que hace 
meses, y unos ingresos dobles.

— Bueno,  muchachos,  nuestro  esfuerzo  nos  ha  costado,  ¿no?
—les digo.

Al  día  siguiente,  cuando  regreso  de  almorzar,  me  esperan  en  la 
mesa de mi despacho dos inmaculados sobres blancos, con el ana-
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grama  de  la  división  UniWare.  Uno  de  ellos  contiene  dos  parcos 
párrafos, con la firma de Bill Peach al pie. Es una felicitación por el 
éxito con el pedido de Burnside. La segunda carta también es de Peach 
y tan concisa como la primera. En ella me pide que prepare un informe 
detallado sobre la fábrica, que tendré que dar en los próximos días en 
las oficinas centrales.

No  puedo  decir  que,  a  estas  alturas,  su  petición  me  moleste. 
Algunos meses antes, me habría producido malos presagios, porque en 
ella hay un aviso mudo de que de mi informe depende el futuro de la 
fábrica.  Ya esperaba  yo  algún tipo de auditoría  así.  Y,  sin  embargo, 
ahora no solo no me asusta, sino que me alegra contar con la ocasión de 
anunciarles nuestros progresos.

A medida  que  marketing  hace  publicidad  sobre  nuestros  nuevos 
plazos de entrega, los ingresos no dejan de aumentar. El inventario es 
solo  una  fracción  de  lo  que  era,  y  continúa  cayendo.  Con  mayor 
volumen de negocio y más unidades vendidas, sobre las que repartir los 
costes,  estos  se  han  reducido,  igualmente,  de  forma  notable.  Total, 
vamos derechos hacia la meta: GANAMOS DINERO.

La  semana  siguiente,  tengo  que  ir  a  una  reunión  altamente 
confidencial junto a mi director de personal. El encuentro se celebra en 
San Luis y reúne a los jefes de relaciones laborales y a los directores de 
las otras fábricas de la división. La mayor parte de las discusiones giran 
en torno a la reducción salarial que se quiere plantear en los centros de 
producción. Se sopesa la reacción de los sindicatos. El tema me resulta 
particularmente  peligroso.  Además,  en  Bearington  no  tenemos 
necesidad de reducir  salarios.  De ahí  que me muestre  algo más que 
reacio ante las sugerencias que se hacen, que podrían conducir a algún 
enfrentamiento con el sindicato y,  tal  vez,  a una huelga, que dañaría 
nuestro creciente buen nombre con los clientes. Aparte de todo esto, el 
encuentro está mal preparado y termina sin ninguna decisión seria.

Ya de regreso en la fábrica, esa misma tarde, la recepcionista me 
avisa, nada más cruzar las puertas de la oficina, que Bob desea verme 
tan pronto como sea posible.

—Espero que no sean malas  noticias,  Bob —le  digo a modo de 
saludo.
—Hilton Smyth estuvo hoy en la fábrica.
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—¿Qué? ¿Hilton Smyth? ¿Y para qué?
—¿Te acuerdas del vídeo sobre robots que se iba a filmar hace un 
par de meses?
—Al final se suspendió.
—Pues ahora se ha vuelto a considerar. Solo que, ahora, Hilton será 
el  protagonista,  como  director  de  productividad  de  la  división, 
sustituyendo  a  Granby.  A mí  también  me pilló  por  sorpresa  esta 
mañana, cuando me encontraba tomando un café en la sección C. 
De pronto,  vi  a  un equipo  de televisión  circulando  por  la  zona. 
Cuando me quise enterar de lo que estaban haciendo, el susodicho 
Hilton ya la había liado.
—¿Pero es que no se enteró nadie en las oficinas de que llegaba?
—Según Bob, Bárbara Penn, la encargada de relaciones laborales, 
estaba al corriente.
—¿Y no se le ocurrió contárselo a nadie?
—Lo siento, Al, pero se modificaron las fechas y no hubo tiempo. 
El  caso es  que ni  tú  ni  el  jefe  de  personal,  Scott,  estabais  en la 
fábrica. Con lo que ella decidió dar luz verde al asunto, lo arregló 
con el sindicato y resolvió los demás problemas. Por lo visto redactó 
una circular, a la que nadie prestó ninguna atención.
— ¡No hay nada como tener iniciativa! —murmuro.
Bob  continúa  contándome  cómo  la  gente  de  Hilton  empezó  a 

preparar  las  tomas delante  de  unos robots  que se encargan de apilar 
material. Y que, enseguida, se dieron cuenta de un pequeño, fallo: los 
robots estaban parados. No tenían material.

—Evidentemente, no se podía filmar un vídeo sobre productividad 
con las máquinas detenidas, como cuadro de fondo. Tenían que estar 
produciendo.  Estuvimos cerca de una hora buscando algo con qué 
alimentar  al  robot,  con lo suficiente como para filmar. Entretanto 
Hilton, aburrido, empezó a dar vueltas por la nave y no pasó mucho 
tiempo sin que comenzase a darse cuenta de algunos detalles aquí y 
allá.
—Cuando, al fin,  llegamos con algún material  para los robots —
prosigue Bob— Hilton quiso saber qué había pasado con el tamaño 
de  los  lotes.  Yo no  sabía  qué  responderle,  ignorando qué  podías 
haberle dicho tú en las oficinas centrales. Bueno..., en fin, pensé que 
deberías saberlo.
Siento cómo se me forma un nudo en el estómago. Y, en ese mismo 

momento, suena el teléfono. Ethan Frost me llama desde



las oficinas centrales, dice que ha tenido una charla con Hilton Smyth y 
que desea aclarar algunas cosas. Le pido a Bob que me deje y discuto 
durante unos minutos con Frost.

Luego voy a ver a Lou.
Lo que nos temíamos, acaba de llegar.

Dos días después, recibo la visita de un equipo auditor, encabezado 
por  Neil  Cravitz,  auditor  financiero  de  la  división.  Cravitz  tiene  el 
apretón  de  manos  más  demoledor  y  la  mirada  menos  simpática  que 
nunca haya conocido. En cuanto entran en las oficinas, toman posesión 
del salón de conferencias. Antes de lo que se tarda en decirlo, ya han 
descubierto que hemos cambiado la forma de calcular los costes.

— Esto  es  sumamente  irregular  —Cravitz  separa  la  vista  de  los
folios desparramados y nos escruta por encima de sus gafas.

Lou intenta la justificación. Desde luego, no está muy de acuerdo 
con los  procedimientos  ortodoxos,  pero existen  razones de peso para 
haber tomado como base los dos últimos meses.

Y yo añado:
—De hecho, es un cálculo mucho más realista.
—Discúlpeme,  señor  Rogo,  pero  debemos  respetar  los  proce-
dimientos habituales.
— Pero es que la fábrica tiene ahora una gestión diferente.
Los cinco contables nos miran reprobadoramente desde sus

asientos.  Me  rindo.  Nada,  es  imposible  conseguir  la  complicidad de 
unas  personas  preocupadas,  exclusivamente,  por  cumplir  el  pro-
cedimiento a rajatabla.

Los auditores modifican las cifras y aparece el fatídico incremento 
de costes. Cuando se van, intento adelantarme a su informe y solicito 
hablar con Peach, pero se ha ausentado inesperadamente de la ciudad. 
Frost tampoco está localizable. Una de las secretarias, haciéndose quizá 
cargo de mi ansiedad, se ofrece para ponerme en comunicación con H. 
Smyth, al parecer el único directivo a mano. Naturalmente, me limito a 
agradecerle la intención y colgar el aparato.

Durante  toda  esa  semana  espero  la  llegada  de  lo  peor  desde  las 
oficinas centrales. Pero no pasa nada. Lou recibe un toque de atención, 
por medio de una carta de Frost, en la que le advierte que debe atenerse, 
estrictamente, a la política contable habitual, y
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también una orden formal para que revise todas nuestras cuentas del 
informe trimestral  en  curso,  de  acuerdo  al  cálculo  ortodoxo  de  los 
costes. Pero, de Peach no recibimos ni una línea. Según se ve, hemos 
sobrevivido.

Naturalmente,  eso  no  quiere  decir  que  todo  quede  zanjado.  De 
manera  que  me  reuní  una  tarde  con  Lou  para  discutir  el  informe 
mensual revisado, que muy pronto tendré que rendir ante Peach. Estoy 
hundido. Con las cuentas al «viejo estilo», nuestro jugoso 17 por 100 
de  incremento  queda  mutilado  hasta  un  probre  12,8  por  100.  No 
llegamos al 15 por 100.

—Lou, ¿no podemos maquillar esto un poquito más?
—Desde ahora Frost va a mirar con lupa cada detalle de nuestros 
informes.  No  podemos  ofrecer  nada  mejor  que  lo  que  tienes 
delante.
Mi pesadumbre se ve interrumpida, en ese momento, por un ruido 

anormal.  Los  dos  levantamos  la  vista  hacia  el  techo,  como  si 
pudiéramos ver a través de él.

— ¡Es un helicóptero! ¡Y está aterrizando en nuestro césped!
—dice Lou.

Entre el remolino de polvo y briznas de hierba que levantan sus 
aspas, se abren paso dos hombres que han descendido del aparato.

—El primero parece Johnny Jons —asegura mi acompañante.
—Sí, Lou, es él.
— ¿Y el otro?
Al  principio  no  le  reconozco,  pero  de  pronto  encuentro  algo 

familiar en su paso, un pavoneo arrogante y también una pelambrera 
blanca que la hélice del helicóptero ha despeinado locamente.

—¡Dios mío! —exclamo.
—Pues  no  pensé  yo  que  Dios  necesitara  un  helicóptero  para 
moverse por el mundo —se burla Lou de mi alarma.
—Mucho peor que Dios, Lou. Es Bucky Burnside.
Antes de que Lou tenga tiempo de un nuevo comentario, yo ya me 

he precipitado a la puerta. Doblo volando la esquina y entro de golpe en 
el  despacho de Stacey.  Ella  y un grupo de personas,  con las  que se 
estaba  entrevistando,  están  también  mirando  el  espectáculo  por  la 
ventana.

— Rápido, Stacey, necesito hablar ahora mismo contigo.

Inmediatamente la saco a empujones hasta el pasillo.



—¿Cuál es la situación del pedido de Burnside?
—El último envío salió hace dos días.
—¿A tiempo?
—Seguro. El último M-12 salió de la cadena sin ningún problema, 
igual que todos sus hermanos precedentes.
Apenas  tengo  tiempo  de  murmurarle  gracias,  cuando  ya  me 

precipito de nuevo pasillo adelante.
— ¡Donovan!
No se  encuentra  en  su  oficina  y  le  pregunto,  entrecortado,  a  su 

secretaria.
— Creo que se encuentra en los servicios.
Hacia allí me lanzo. Dentro me encuentro a Bob terminándose de 

lavar las manos.
—Pedido Burnside. ¿Hubo problemas de calidad?
—No, nada que yo sepa.

—¿Ningún problema con ese pedido? Extrae una 
toalla de papel y comienza a secarse.
—Todo fue como un mecanismo de relojería. Reclino el 
cuerpo contra la pared, mientras tomo aire.
—Entonces, ¿qué demonios está haciendo aquí?
—¿Quién está aquí?
—Burnside. Acaba de aterrizar en un helicóptero sobre el césped de 
la fábrica. Viene con J. Jons.
—¿Cómo?
—Anda, acompáñame.
Nos dirigimos a recepción, pero no hay nadie esperando.
—¿No acaba de llegar ahora mismo el señor Jons con un cliente?
—¿Los dos hombres del helicóptero? Sí, les vi pasar rápidamente, 
en dirección a la factoría.
Bob  y  yo,  hombro  con  hombro,  galopamos  por  el  corredor, 

atravesamos las dobles puertas y nos sumergimos en la luz anaranjada y 
el peculiar ruido de la fábrica. Uno de los supervisores nos señala la 
dirección que han tomado Burnside y Jons. Al fin los veo, en medio de 
uno de los pasillos.

Burnside se dirige a cada operario que ve y le  estrecha la mano.  
Apenas si  puedo creer lo que ven mis ojos.  Estrecha manos,  palmea 
espaldas y parece estar hablando y sonriendo.

Jons le acompaña. También él se entrega a la extraña ceremonia.
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Tan  pronto  como  Burnside  deja  una  mano,  Jons  toma  otra.  Nadie 
parece librarse.

Jons nos acaba de ver. Golpea a Burnside en un hombro y le dice 
algo al oído. Burnside esgrime una enorme sonrisa y se dirige con los 
brazos abiertos hacia nosotros.

— Aquí  está  la  persona  a  la  que  yo  quería  felicitar  muy  espe
cialmente.

La voz de Burnside retumba como un cañonazo.
—Quería dejar al mejor para el final, pero te me has adelantado.
—¿Qué tal te va?
—Oh, muy bien, gracias, señor Burnside. ¿Y a usted?
—Rogo, he querido venir a estrechar la mano de cada uno de los 
obreros de esta fábrica —ruge la voz de trueno de Burnside—. Ha 
sido  un  trabajo  fantástico  el  que  habéis  hecho  con  mi  pedido. 
Fantástico. Esos otros bastardos han estado cinco meses, y todavía 
no lo tenían hecho. Y vosotros lo habéis terminado en cinco sema-
nas. ¡Ha tenido que ser un esfuerzo increíble!
Jons  interviene rápidamente,  antes  de  que tenga tiempo de decir 

nada.
—Bucky y  yo  hemos  estado  almorzando  hoy y  le  he  puesto  al 
corriente  de cómo lo habéis  dado todo para  cumplir  con lo  pro-
metido.
—Ah, sí..., bueno, pues, hicimos lo que pudimos.
—No te importará que continúe, ¿verdad?
—No, no, señor Burnside. Puede usted seguir.
—No  creo  que  perjudique  vuestros  rendimientos,  ¿eh?  —grita, 
sonriendo.
—En absoluto, señor Burnside, en absoluto.
En cuanto puedo, le susurro a Bob que avise inmediatamente a B. 

Penn, para que se acerque con la cámara y una montaña de película. 
Mientras, Jons y yo seguimos a Burnside en su gira triunfal por la nave, 
saludando los tres a diestro y siniestro.

Observo  que  Johnny está  fuera  de  sí  por  la  excitación.  Cuando 
Burnside se encuentra lo suficientemente alejado para no poder oírnos, 
me dice:

—¿Qué pie calzas?
—El cuarenta y dos.
—Te debo un par de zapatos.
—Está bien. No te preocupes, Johnny.



— Al,  te  lo  digo  yo,  estamos  en  el  buen  camino.  Acabas  de
marcar  un  golazo  con  este  asunto,  muchacho.  La  próxima  semana
nos  reunimos  con  la  gente  de  Burnside  para  firmar  un  contrato  a
largo plazo del modelo 12, ¡por diez mil unidades al año!

Las cifras tan altas me marean.
— Pienso  convocar  a  todo  el  departamento  en  cuanto  regrese.

Vamos  a  hacer  una  campaña  para  promocionar  todo  el  género  que
hacéis  aquí.  Sois  la  única  fábrica  de  esta  maldita  división  que  es
capaz  de  servir  productos  de  calidad  dentro  del  plazo.  Con  estos
tiempos  de  entrega,  vamos a  borrar  a  la  competencia  del  mercado.
Al, gracias a ti tenemos, por fin, un as en la mano.

Me siento flotar.
—Muchas  gracias,  Johnny,  pero,  en  realidad,  no  hemos  hecho 
ningún esfuerzo especial con Burnside.
—Chisst. Calla, no te vaya a oír.
A mis espaldas, escucho a dos obreros.
—¿Ya qué viene todo esto?
—Ni idea, pero debe de ser que hemos hecho algo bien.

En vísperas de mi informe sobre los resultados del último mes, me 
entran  ganas  de  ver  a  Julie.  He  ensayado  más  de  una  vez  la 
intervención, tengo diez copias del informe listas y no puedo dejar de 
pensar en algún fallo no previsto. Lo mejor es desentenderme durante 
unas horas.

—Hola, Julie. Había pensado que, como mañana tengo que estar en 
las oficinas centrales, y Forest Grove me cae de paso, podríamos 
vernos esta noche. ¿Qué te parece?
—Estupendo, Al.
Salgo del trabajo un poco antes para estar más tiempo con Julie. 

Desde la carretera interestatal tengo una amplia visión de Bearing-ton, 
extendiéndose  a  mi  izquierda.  El  gran  letrero  luminoso  sobre  el 
rascacielos de oficinas sigue mostrando su ominoso EN VENTA. Cerca 
de treinta mil personas están al alcance de mi vista. Y muy pocas de 
ellas saben de la pequeña, pero importante, parte del futuro económico 
de la ciudad que estará mañana en juego. Casi nadie tiene el  menor 
interés en la fábrica, o en lo que producimos, salvo en el caso de que 
UniWare cerrase la factoría.  En ese caso,  se asustarían y enfadarían. 
Pero nadie se enterará si seguimos funcionando. Nadie sabrá por lo que 
hemos tenido que pasar.
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En fin, la suerte está echada. Sé que hice lo que pude.
Sharon y Dave salen a mi encuentro en cuanto llego a casa de los 

Barnett. Cambio mi traje de faena por cómodas ropas de andar por casa 
y,  durante  toda  una  hora,  mis  hijos  me  tienen  secuestrado  con  sus 
juegos. Julie me sugiere luego que salgamos a cenar fuera. Presiento 
que quiere hablarme. Me lavo un poco y salimos.
— Al, ¿no te importa que paremos un momento? ¿Y eso?
En esos momentos, pasamos con el coche por el parque próxi
mo a su casa.

— La última vez que estuvimos aquí, no terminamos el paseo.
Aparco el coche. Caminando por el paseo, no tardamos mucho

en llegar al banco junto al río. Nos sentamos.
— ¿De qué trata la reunión de mañana?
—Es un informe sobre los resultados de la fábrica. La división tiene 
que tomar una decisión sobre su futuro.
—¿Y qué piensas que va a decir?
—Bueno,  no  cumplí  completamente  con  la  promesa  que  hice  a 
Peach.  Algunas  cifras  no  reflejan  exactamente  la  realidad,  por 
aquello de los costes por unidad producida. ¿Recuerdas?
Ella asiente, mientras yo me enfurezco nuevamente al recordar los 

resultados de la auditoría.
—Aun así, hemos tenido un buen mes. Lo único que ocurre es que 
las cifras no reflejan exactamente lo bueno que ha sido.
—¿Temes que te cierren la fábrica?
—No, no lo creo. Tendrían que ser idiotas para cerrarme la fábrica, 
sólo  porque  hemos  tenido  un  cierto  aumento  de  los  costes.  Lo 
importante es que estamos ganando dinero, y eso es así, incluso con 
los datos más retorcidos.
Julie toma mi mano entre las suyas.
—Me gustó  mucho cuando  salimos  la  otra  mañana  a  desayunar 
fuera.
—Te lo merecías —y sonrío tiernamente al decírselo— después de 
estar aguantándome el rollo desde las cinco de la mañana.
—Pues ese día me di cuenta de lo poco que sé de tu trabajo. Ojalá 
me hubieses  hablado de ello  más  a  menudo,  durante  todos estos 
años.
—No sé, pensé que no te gustaría oír mis problemas, o que no tenía 
derecho a cargarte con ellos. El caso es que no lo hice.

—Creo que tendría que haber salido de mí también; haberte hecho 
más preguntas.
—Tampoco es que te diese muchas ocasiones, a las horas en que 
siempre me presentaba en casa.
—Te acuerdas de aquellos días, poco antes de irme, que no llegabas 
nunca..., me lo tomaba como algo personal. Llegué a pensar que era 
una  excusa  tuya  para  mantenerme  lejos.  No  podía  creer  que  no 
tuviese nada que ver conmigo.
—No, claro que no, Julie. Cuando me vino la crisis, yo pensaba que 
tú tenías que comprender, darte cuenta del problema que tenía entre 
manos. Debía haberte contado las cosas, como el otro día. Lo siento.
Me aprieta la mano, más fuerte.
— También  he  estado  pensando  en  nuestro  matrimonio  y  las

cosas  que  hablamos  la  última  vez  que  estuvimos  sentados  en  este
mismo  sitio.  Tengo  que  admitir  que  llevabas  razón.  Durante
muchos  años,  hemos  dejado  que  la  costumbre  nos  arrastrase,  y  la
consecuencia ha sido que nos hemos ido separando poco a poco, sin
darnos  cuenta.  Veía  cómo  te  ibas  enzarzando,  más  y  más,  en  los
problemas  del  trabajo  y,  para  compensar  tu  pérdida,  intentaba
ocuparme  de  la  casa  y  salir  con  mis  amigas.  Pero,  entretanto,  fui
mos perdiendo de vista lo más importante.

Su cabello recoge mágicamente la luz del sol. Han desaparecido los 
reflejos claros con los que se había teñido el día en que se estropeó la 
NCX-10. Su pelo tiene, de nuevo, su hermoso tono oscuro, tal y como 
siempre fue.

— Al,  sé  una  cosa,  tal  vez  esa  sola  cosa,  con  absoluta  certeza;
que quiero más de ti, no menos. Ese siempre ha sido mi problema.

Clava  en  mí  la  profunda  y  hermosa mirada  de  sus  ojos  azules. 
Siento renacer dentro de mí la pasión de otros tiempos.

— Ya sé por qué no quería volver a casa. No era por la ciudad,
aunque  desde  luego  no  puedo  decir  que  me  guste.  Es  que,  desde
que  vivimos  separados,  hemos  estado  pasando,  de  hecho,  más
tiempo  juntos.  Quiero  decir  que  antes,  cuando  estábamos  en  la
misma  casa,  sentía  como  si  tú  ya  me  dieses  por  conquistada.  En
cambio,  ahora  me  envías  flores,  encuentras  tiempo  para  venir  a
visitarme,  para  estar  conmigo  y  los  chicos  y  todo  eso.  Me gusta  y
no  quería  que  volviésemos  a  lo  de  antes.  No  quería  que  esto  ter
minase, aunque sé que no podía durar eternamente.
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Empiezo a sentirme en la gloria.
—Por lo menos, Julie, estamos seguros de no querer separarnos.
—Al, no sé cuál es nuestra meta, o cuál debería ser. Pero pienso que 
nos necesitamos. Quiero ver crecer a Sharon y Dave, hacer que sean 
personas íntegras y valiosas para la sociedad, y quiero que tú y yo 
nos demos mutuamente lo que necesitamos.
Paso mi brazo por su hombro.
—Bueno, eso suena muy bien para empezar. Sé que es más fácil 
decirlo que cumplirlo, pero intentaré no darte ya por conquistada. 
Quiero que regreses conmigo a casa, pero hay que ser realista; las 
presiones que causaron todos nuestros problemas van a continuar 
estando  ahí,  no  van  a  desaparecer  con  chasquear  los  dedos,  ni 
tampoco puedo ignorar mi trabajo.
—Nunca te he pedido que lo hagas. Sólo que no nos ignores ni a mí 
ni a los chicos. A cambio, yo intentaré aceptar y entender tu trabajo.
Sonrío.
—Recuerdas,  hace  mucho  tiempo,  nada  más  casarnos.  Los  dos 
teníamos un trabajo y, cuando llegábamos a casa, nos contábamos 
nuestras  penas,  nos  sentíamos  compenetrados,  compartiendo  las 
dificultades. Fue muy bonito.
—Sí, pero no teníamos hijos. Y luego, tú empezaste a trabajar más 
horas.
—Sí,  perdimos nuestras buenas costumbres.  ¿Qué me dices si  lo 
intentamos de nuevo?
—Magnífico. Al, me doy cuenta de que, al abandonarte, he podido 
parecerte muy egoísta. Lo siento. Pero hubo unos momentos en que 
me volví medio loca.
—No, no quiero que pidas disculpas. Tendría que haberos dedicado 
más atención.
— Pues yo intenté que lo hicieras.
Sonríe brevemente y añade:
—Ya que nos hemos puesto a hacer memoria,  ¿recuerdas nuestra 
primera discusión? Y luego, cuando hicimos las paces, juramos que 
no volvería a suceder y que siempre nos pondríamos en el lugar del 
otro.  Bueno,  creo  que  hace  algunos  años  que  no  hacemos  eso 
mismo. Estoy dispuesta a intentarlo, ¿y tú?
—Te lo prometo.
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Hay un largo, largo abrazo.
—Entonces, ¿me aceptas por esposo? Se 
recuesta contra mis brazos:
—Yo siempre lo intento dos veces.

—Pero sabes  que no va a salir  perfecto,  y  sabes que tendremos 
nuestros más y nuestros menos.
—Y yo, seguramente, me sentiré celosa de cuando en cuando.
—¡Qué demonios!  Ahora mismo nos vamos a Las Vegas por un 
juez de paz.
Se echa a reír.
—¿Lo dices en serio?
—Claro. Bueno esta noche no podemos, porque mañana tengo esa 
fastidiosa reunión. Pero, ¿qué te parece mañana?
—¡Lo dices en serio!
—Mira. Todo lo que he estado haciendo desde que te fuiste ha sido 
ingresar los cheques de la paga en el banco. Ya va siendo hora de 
sacar alguno de la cuenta.
—De acuerdo, derrochador. Estoy contigo.

263
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A la mañana siguiente, en el piso 15 del edificio de UniCo, entro en 
la sala de reuniones escasos minutos antes de las diez. Sentado en un 
extremo de la larga mesa está Hilton Smyth y junto a él Neil Cravitz. 
Flanqueándoles hay varias personas de la administración.

— Buenos días —digo.
Hilton levanta la mirada hacia mí sin sonreír y dice:
—Si cierras la puerta, podemos empezar.
—Espera un momento, Bill Peach aún no ha llegado —comento—. 
Le esperamos, ¿no?
—Bill no va a venir. Está ocupado con algunas negociaciones —
contesta Smyth.
—Entonces, me gustaría que esta reunión se pospusiera hasta

que esté disponible —le digo.
La mirada de Smyth se vuelve penetrante.
— Bill  me  pidió  expresamente  que  presidiera  esta  reunión  y

le  hiciese  llegar  mis  recomendaciones  —dice  Smyth—.  De  modo
que,  si  quieres  exponer  algo  relativo  a  tu  fábrica,  sugiero  que.
empieces.  Si  no  es  así,  tendremos  que  sacar  nuestras  propias  con
clusiones  a  partir  de  tu  informe.  Y con  ese  aumento  en  el  coste  de
productos  que  me  ha  contado  Neil,  me  parece  que  no  tienes
mucho  que  explicar.  A  mí,  particularmente,  me  gustaría  saber  por
qué  no  se  están  siguiendo  los  debidos  procedimientos  para  deter
minar los lotes económicos.

Me  quedo  parado  por  un  momento  delante  de  ellos  antes  de 
responder.  La llama de mi cólera ha comenzado a prender despacio. 
Intento apartarla de mí y pensar qué significa todo esto. No me gusta un 
pelo  esta  situación.  El  condenado  Peach  debería  estar  aquí.  Y  se 
suponía que yo tenía que hacer mi presentación ante Frost, no ante su 
ayudante. Pero, por lo visto, Hilton puede haber decidido con Peach ser 
mi juez, jurado y,  posiblemente, ejecutor. Decido que la apuesta más 
segura es hablar.

—Bien  —digo  finalmente—.  Pero  antes  de  comenzar  mi  pre-
sentación sobre lo que ha estado ocurriendo en mi planta, déjame 
hacerte  una  pregunta.  ¿Reducir  costes  es  la  meta  de  la  división 
UniWare?
—Por supuesto que lo es —dice Hilton impaciente.
—No, de hecho ésa no es la meta —les digo—. La meta de Un-
Ware es ganar dinero. ¿De acuerdo?
Cravitz se levanta de su silla y dice:
— Eso es verdad.
Hilton hace un tentativo gesto de asentimiento. 
Continúo:
— Voy a  demostrarte  que,  a  pesar  de  lo  que  parezcan  nuestros

costes  con  las  medidas  tradicionales,  mi  planta  no  ha  estado  nun
ca en mejor situación para ganar dinero.

Una hora y media después, cuando me encuentro a la mitad de una 
explicación sobre los efectos de los cuellos de botella en el inventario y 
en el valor generado, Hilton me detiene.

—Muy bien,  te  ha  llevado un montón de tiempo contarnos  todo 
esto, y yo personalmente no veo que sea significativo —dice Hilton
—. Tal vez tengas en tu planta un par de cuellos de botella y has 
descubierto  cuáles  eran.  Bien,  te  felicito,  pero  cuando  yo  era 
director de fábrica nos encontrábamos con cuellos de botella mo-
viéndose por todas partes.
—Hilton, estamos enfrentándonos a supuestos muy fundamentales 
que son erróneos —le digo.
—No  veo  que  te  estés  enfrentando  a  nada  fundamental  —dice 
Hilton—. Como mucho se trata de simple sentido común, y todavía 
soy generoso.
—No,  es  más  que  sentido  común.  Porque  cada  día  estamos 
haciendo cosas que están en contradicción con reglas establecidas 
que la mayoría de la gente utiliza en fabricación —le contesto.
—¿Como qué? —pregunta Cravitz.
—De acuerdo con las reglas de contabilidad de costes que todo el 
mundo sigue utilizando, se supone que primero debemos mantener 
un balance entre capacidad y demanda y, después, intentar mantener 
el  flujo —les digo—. Y, sin embargo, no tenemos que nivelar la 



capacidad en absoluto; necesitamos exceso de capa-
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cidad.  La regla que debemos seguir es equilibrar  con la demanda el 
flujo, no la capacidad.

— Segundo,  los  incentivos  que  normalmente  ofrecemos  están
basados  en  la  hipótesis  de  que  el  nivel  de  utilización  de  cualquier
trabajador  está  determinado  por  su  propia  capacidad  —conti
núo—.  Eso  es  totalmente  falso  a  causa  de  las  interdependencias.
Para  cualquier  recurso  que  no  es  un  cuello  de  botella,  el  nivel  de
actividad  para  que  el  sistema  obtenga  beneficio  no  está  determi
nado  por  su  capacidad  individual,  sino  por  alguna  otra  limitación
dentro del sistema.

Hilton dice impaciente:
—¿Cuál es la diferencia? Cuando alguien está trabajando, nosotros 
estamos obteniendo un beneficio de él.
—No,  y  ésa  es  una  tercera  hipótesis  errónea  —le  respondo—. 
Hemos supuesto que utilización y activación son lo mismo. Activar 
un recurso y utilizar un recurso no son sinónimos.
Y la discusión continúa.
Yo digo que una hora perdida en un cuello de botella es una hora 

perdida para todo el sistema. Hilton dice que una hora perdida en un 
cuello de botella es tan sólo una hora perdida en ese recurso.

Yo digo que una hora ahorrada en un recurso que no es cuello de 
botella es inútil. Hilton dice que una hora ahorrada en un recurso que 
no es cuello de botella es una hora ahorrada en ese recurso.

—Tanto hablar de cuellos de botella —dice Hilton—. Los cuellos 
de  botella  limitan  el  valor  generado  temporalmente.  Tal  vez  tu 
planta sea una prueba de ello. Pero tienen poco impacto sobre el 
inventario.
—Es todo lo contrario, Hilton —le digo—. Los cuellos de botella 
dominan tanto el valor generado como el inventario. Y te diré lo que 
mi  planta  ha  demostrado  realmente:  se  ha  probado  que  nuestras 
mediciones son erróneas.
Cravitz deja caer el bolígrafo que sostiene en sus manos, el cual 

rueda ruidosamente sobre la mesa.
—Entonces,  ¿cómo tenemos que medir  nuestras  operaciones?  —
pregunta Cravitz.
—Por los resultados —le respondo—. Y en función de ellos,  mi 
planta ha llegado a ser ahora la mejor de la división de Uni-

Ware,  y  posiblemente  la  mejor  de  esta  industria.  Estamos  ganando 
dinero cuando ninguno de los otros lo está haciendo.

— Temporalmente  puedes  estar  ganando  dinero.  Pero  si  real
mente  estás  llevando  la  planta  así,  no  veo  cómo puede  seguir  sien
do rentable por mucho tiempo —dice Hilton.

Empiezo a hablar, pero Hilton eleva su voz y habla por encima de 
mí.

— La  pura  verdad  es  que  los  costes  de  tus  productos  han
aumentado  —dice  Hilton—.  Y  cuando  los  costes  se  elevan,  el
beneficio  tiene  que  bajar.  Es  así  de  simple.  Y ésa  es  la  base  de  lo
que pondré en mi informe a Bill Peach.

Más tarde me encuentro solo en la habitación. Los señores Smyth y 
Cravitz se han ido. Me quedo mirando al interior de mi cartera y la 
cierro de golpe con el puño.

Voy murmurando para mí algo acerca de su cabezonería mientras 
salgo de la sala de reuniones y me dirijo a los ascensores. Aprieto el 
botón de bajada, pero cuando el ascensor llega, ya no estoy allí.  He 
dado la vuelta y me dirijo a la oficina del rincón.

La secretaria de Bill, Meg, me ve llegar. Me acerco decididamente 
a su mesa, donde está clasificando papeles.

—Tengo que ver a Bill —le digo.
—Entra, te está esperando —responde.
—Hola, Al —me saluda al entrar—. Sabía que no te irías sin verme. 
Siéntate.
Según me acerco a su escritorio, comienzo a hablar:
— Hilton  Smyth  va  a  presentar  un  informe  negativo  sobre  mi

planta,  y  creo  que,  siendo  mi  jefe,  deberías  escucharme  antes  de
tomar una decisión.

— Adelante, cuéntame. Pero primero siéntate, no hay prisa.
Continúo hablando. Bill pone los codos sobre el escritorio y las

manos juntas frente a su rostro. Cuando, finalmente, termino, dice:
—¿Y tú has explicado todo eso a Hilton?
—Con todo detalle.
—¿Y cuál ha sido su respuesta? —pregunta.
— Básicamente  se  negó  a  escuchar.  Continúa  defendiendo  que

mientras  siga  aumentando  el  coste  de  los  productos,  necesaria
mente los beneficios tienen que disminuir.
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Bill me mira directamente a los ojos y pregunta:
—¿No crees que tiene algo de razón?
—No, no lo creo. Mientras mantenga mis gastos operativos bajo 
control y Johnny Jons sea feliz, no veo por qué los beneficios no 
pueden seguir subiendo.
—Bien —dice y llama a Meg—. ¿Puedes decir a Hilton, Ethan y 
Johnny Jons que vengan, por favor?
—¿Qué pasa? —pregunto.
— No te preocupes, espera y verás —dice tranquilamente.
No pasa mucho tiempo mientras llegan todos y se sientan.
—Hilton —dice Bill volviéndose hacia él—, ya has oído el informe 
de  Alex  esta  mañana.  También  has  visto  los  resultados.  Como 
director de producción de la división y como director de fábrica 
colega, ¿cuál es tu consejo?
—Creo  que  Alex  debe  ser  llamado  al  orden  —dice  con  tono 
formalista—. Y creo que se deben tomar medidas inmediatas en su 
planta, antes de que sea demasiado tarde. La productividad en la 
planta de Alex se está deteriorando, el coste de los productos está 
aumentando y no se están siguiendo los procedimientos adecuados. 
Creo que se hace imprescindible tomar medidas urgentes.
Ethan Frost se aclara la garganta y, cuando todos le miramos, dice:
—¿Y qué pasa con el hecho de que, en los últimos dos meses, la 
planta ha pasado de tener pérdidas a tener beneficios, al tiempo que 
revierte un montón de liquidez a la división?
—Esto es sólo un fenómeno temporal —afirma Hilton—. Debemos 
esperar pérdidas importantes en un futuro muy cercano.
—Johnny, ¿tienes algo que añadir? —pregunta Bill.
—Sí, desde luego. La planta de Alex es la única que puede producir 
milagros: entregar lo que el cliente necesita en un plazo de tiempo 
sorprendentemente  corto.  Todos  habéis  oído  sobre  la  visita  de 
Burnside. Con una planta así respaldando las ventas, pueden salir y 
arrasar el mercado.
—Sí,  pero ¿a qué precio? —reacciona  Hilton—. Reduciendo los 
lotes  mucho  más  allá  de  su  medida  óptima.  Dedicando  toda  la 
planta a un solo pedido. ¿No ves las consecuencias a largo plazo?
—¡Yo no he dedicado la  planta  a un único  pedido!  —no puedo 
contener mi ira—. De hecho, no he dejado ningún pedido atrasado. 
Todos mis clientes están satisfechos.
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— Los  milagros  sólo  existen  en  los  cuentos  de  hadas  —dice
Hilton cínicamente.

Nadie dice una palabra. Finalmente, no puedo contenerme:
—Bueno, ¿cuál es el veredicto? ¿Se va a cerrar la planta?
—No —dice Bill—. Desde luego que no. ¿Crees que somos tan 
malos directivos como para cerrar una mina de oro?
Suspiro  aliviado.  Hasta  ahora  no  me  había  dado  cuenta  de  que 

estaba conteniendo el aliento.
— Como  director  de  productividad  de  la  división  —dice  Hil

ton con el rostro encendido— creo que tengo derecho a protestar.
Bill le ignora y, volviéndose hacia Ethan y Johnny, pregunta:
— ¿Se lo decimos ahora o esperamos al lunes?
Los tres ríen.
— Hilton,  esta  mañana  te  he  pedido  que  ocuparas  mi  puesto

mientras  nos reuníamos con Granby.  De aquí  a dos meses,  nosotros
tres  vamos  a  subir  de  escalafón  para  dirigir  el  grupo.  Granby  nos
dejó  a  nosotros  la  decisión  de  elegir  al  próximo director  de  la  divi
sión.  Creo  que  los  tres  ya  lo  hemos  decidido.  Enhorabuena,  Alex;
tú serás quien me reemplace.

Cuando regreso a la planta, Fran me entrega un mensaje.
—Es de Bill Peach. ¿Qué es lo que pasa?
—Avisa a todo el mundo. Traigo algunas buenas noticias —le digo 
sonriendo.
El mensaje de Bill es el siguiente: «Te recomiendo que dediques los 

próximos dos meses a prepararte. Todavía tienes mucho que aprender, 
pez gordo».

Por fin consigo alcanzar a Jonah en Nueva York y ponerle al día 
sobre los últimos acontecimientos. Aunque satisfecho por mí, no parece 
sorprendido.

—Y yo, que he estado todo este tiempo preocupado por mi planta 
—le digo—. Ahora parece que voy a tener tres.
—Buena suerte —dice Jonah—. Sigue haciendo un buen trabajo.
Rápidamente,  antes  de  que  deje  el  tema,  pregunto  con  voz  de-

sesperada:
— Me temo que la  suerte  no va a ser  suficiente;  me  siento  ago

biado. ¿Podrías echarme una mano?
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No me he pasado dos horas persiguiendo a Jonah sólo para oír sus 
felicitaciones.  Francamente,  estoy aterrorizado ante  la expectativa de 
mi nuevo trabajo. Una cosa es dirigir una fábrica, pero conducir una 
división de tres plantas no sólo significa el triple de trabajo, también 
significa responsabilidad sobre diseño de producto y marketing.

—Aunque tuviese tiempo, no creo que fuese una buena idea —es su 
decepcionante respuesta.
—¿Por qué no? Me parece que ya funcionó bien.
—Alex —dice con voz firme—, cuanto más asciendes y crecen tus 
responsabilidades,  más  debes aprender a confiar  en ti  mismo.  El 
pedirme  que  ayudara  ahora  te  conduciría  en  sentido  opuesto: 
aumentaría tu dependencia.
Me niego a verlo así.
—¿No puedes seguir enseñándome?
—Sí, puedo —responde—. Pero primero debes saber qué es lo que 
quieres aprender. Entonces, llámame.
No me rindo fácilmente.
—Quiero saber cómo dirigir una división eficiente, ¿no es obvio?
—En el pasado quisiste saber cómo dirigir una planta eficiente —
Jonah parece impaciente—. Ahora quieres saber cómo llevar una 
división eficiente. Los dos sabemos que esto no acabará aquí. ¿Qué 
es lo que quieres aprender? ¿Puedes decirlo?
—Me temo que ahora lo que quiero aprender es cómo dirigir: una 
fábrica,  una  división,  una  compañía,  cualquier  organización,  no 
importa la clase o el tamaño. —Tras un momento de duda, añado—: 
No estaría mal aprender cómo dirigir mi vida, pero me temo que eso 
sería pedir demasiado.
—¿Por qué demasiado? —dice Jonah para mi sorpresa—. Creo que 
cualquier persona sensata debería querer aprender cómo dirigir su 
vida.
—Bien, ¿cuándo podemos empezar? —pregunto con ansiedad.
—Ahora. Tu primer cometido es encontrar qué técnicas se necesitan 
para dirigir eficazmente.
—¿Qué? —pregunto con voz sorprendida.
—Vamos, no te he pedido que las desarrolles, sólo que determines 
claramente cuáles deben ser. Llámame cuando tengas la respuesta. 
Y, Alex, felicidades por tu ascenso.

31

— Estoy  realmente  orgullosa  de  ti.  Tres  pasos  más  como  éste
y lo habremos conseguido. ¿Brindamos por ello?

El forzado entusiasmo de Julie toca una fibra sensible dentro de mí.
— No,  me  parece  que  no  —rechazo  el  brindis,  algo  que  desde

luego no es muy normal.
Julie  no dice una palabra.  Sólo baja su copa despacio,  se inclina 

ligeramente hacia delante y me mira directamente a los ojos. Está claro 
que espera alguna explicación.

Ante  tal  presión,  comienzo  a  hablar  calmadamente,  intentando 
exponer mis pensamientos incoherentes:

—Julie, de veras creo que no deberíamos brindar, no al menos de la 
forma que tú lo has dado a entender,  como celebrando una vana 
victoria.  De  alguna  manera,  he  sentido  que  tenías  razón,  ¿qué 
significa este ascenso, sino un paso más en una carrera sin sentido?
—Hmm... —es su única respuesta.
Esta mujer mía puede expresarse muy claramente sin tan siquiera 

abrir  la  boca,  lo  que  definitivamente  no  es  mi  caso.  Aquí  estoy, 
vacilando... «carrera inútil», «victoria vana». ¿De qué demonios estoy 
hablando? Pero aun así, ¿por qué tengo la sensación de que no es justo 
brindar por mi ascenso?

—La familia ha pagado un precio demasiado alto por este ascenso 
—digo finalmente.
—Alex,  estás  siendo  demasido  duro  contigo  mismo.  Esta  crisis 
tenía que llegar antes o después.
Julie continúa:
— Lo  he  pensado  mucho  y  debemos  admitirlo,  si  tú  te  hubie

ses  rendido,  el  sentimiento  de  derrota  habría  terminado  corrom
piendo  todo  lo  bueno  que  hay  en  nuestro  matrimonio.  Creo  que
debes  estar  orgulloso  de  este  ascenso.  No  pisaste  a  nadie  para  con
seguirlo; lo has logrado honradamente.
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Un  escalofrío  recorre  mi  espalda  al  recordarlo.  Estaba  en  una 
situación  malísima.  Mi  fábrica  se  encontraba  ante  el  peligro  real  de 
cierre; más de seiscientas personas a punto de engrosar las ya abultadas 
cifras del desempleo; mi carrera al borde del fracaso, y, para remate, la 
tremenda cantidad de horas que tenía que dedicarle al trabajo estaba 
arruinando mi matrimonio. En resumidas cuentas, estaba viendo cómo 
se podía ir al garete una brillante trayectoria profesional y personal.

Pero no me rendí, no. Contra viento y marea, continué luchando. Y 
no estuve solo. Jonah me introdujo en su forma de dirigir una empresa 
basada  en el  sentido común (y por  eso  tan  polémica).  Tenía  mucho 
sentido,  así  que  mi  equipo  me  apoyó  con  ilusión.  Y  lo  pasamos 
realmente bien. Tengo que decirlo, los últimos meses fueron bastante 
tormentosos,  creo  que  nos  cargamos  casi  todas  las  reglas  de  las 
empresas  americanas.  Pero lo conseguimos.  Le dimos la  vuelta  a la 
situación. Tanto que salvamos a la división entera.

Ahora,  aquí  estamos  Julie  y  yo  celebrándolo,  en  este  agradable 
restaurante. Voy a dirigir la división,  lo que significa que tendremos 
que mudarnos, y esto probablemente contribuye bastante al buen humor 
de Julie.

Levanto mi copa y digo confiadamente:
— Julie,  bebamos  por  mi  ascenso.  Pero  no  como un  paso  más

hacia  la  cúspide  de  la  pirámide,  sino  por  lo  que  realmente  signifi
ca: un paso firme en un camino excitante y que compensa seguir.

Julie  muestra  una  amplia  sonrisa  mientras  nuestros  vasos  se 
encuentran con un sonido cristalino.

Volvemos contentos a nuestros menús.
—Tú  tienes  que  celebrarlo  tanto  como  yo  —digo  sintiéndome 
generoso. Al poco continúo más modestamente—. En realidad, es 
más éxito de Jonah que mío.
—¿Sabes,  Alex?,  esto  es típico en ti  —dice Julie,  aparentemente 
molesta—. Después de lo duro que has trabajado, ahora quieres dar 
el éxito a otro.
—Julie,  lo  digo en serio.  Jonah fue quien  me dio  todas  las  res-
puestas, yo sólo fui el instrumento. Es la pura verdad, aunque no me 
guste admitirlo.

—No, no es la pura verdad, ni mucho menos. Me 
revuelvo inquieto en mi silla.
—Pero...
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— Alex,  deja  de  decir  tonterías  —dice  Julie  con  firmeza—. La
falsa modestia nunca ha servido para nada.

Levanta la mano para cortar mi respuesta y continúa con decisión:
—Nadie te ha puesto soluciones en bandeja de plata. Dígame, señor 
Rogo,  ¿cuántas  noches  tuviste  que  sudar  para  llegar  a  las 
soluciones?
—Unas cuantas —admito con una sonrisa.
—Ya lo ves —Julie trata de concluir.
—No, no lo veo —respondo riendo—. Sé muy bien que Jonah no 
me dio las respuestas sin más. Es más, durante esas largas noches (y 
días), gasté mucho tiempo en perseguirlo para que las diera. Pero el 
hecho de que las presentara en forma de preguntas suficientemente 
oportunas no cambia nada la cosa.
En vez de seguir, Julie llama al camarero para pedir su menú. Tiene 

razón, esta conversación sólo puede servir para estropear la velada.

Cuando  me  dedico  a  la  deliciosa  ternera  parmesana,  mi  mente 
empieza  a  aclararse.  ¿Cuál  era  la  naturaleza  de  las  respuestas,  las 
soluciones, que Jonah desencadenó? Todas tenían una cosa en común. 
Todas eran de sentido común y,  al mismo tiempo, todas estaban allí, 
delante de nosotros. ¿Hubiéramos tenido el valor de implantarlas si no 
fuera  por  lo  que  tuvimos  que  sudar  para  llegar  a  ellas?  Muy 
probablemente,  no.  Sin  la  convicción  ganada  en  esa  lucha,  sin  el 
sentido de propiedad sobre  ellas  desarrollado durante  el  proceso,  no 
creo que hubiéramos tenido el coraje de llevarlas a la práctica.

Sumido en mis pensamientos, levanto la vista del plato y miro la 
cara de Julie. Espera pacientemente.

—¿Cómo puede ser que no hubierais pensado en ello por vosotros 
mismos?  —le  oigo  preguntar—.  Para  mí,  tus  respuestas  eran  de 
simple sentido común. ¿Cómo es que no las podías encontrar sin 
sus oportunas preguntas?
—Buena  pregunta,  muy  buena.  Francamente,  no  sé  si  tengo  la 
respuesta.
—Alex, no me digas que no has pensado sobre ello.
—Sí he pensado —admito—. Todos en la planta nos hemos hecho 
la misma pregunta. Las soluciones parecen simples, pero el
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hecho  es  que  durante  años  hemos  estado  haciendo  exactamente  lo 
contrario. Aún más, las otras plantas insisten en continuar como hasta 
ahora. Probablemente Mark Twain tenía razón al decir que «el sentido 
común es el menos común de los sentidos», o algo por el estilo.

—Esa  no  es  una  respuesta  a  mi  pregunta  —no  me  deja  esca-
bullirme.
—Sé indulgente conmigo —le ruego—. La verdad es que no lo sé. 
Ni siquiera estoy seguro de conocer el significado de las palabras 
«sentido  común».  ¿Qué  crees  que  queremos  decir  cuando  nos 
referimos a algo como «de sentido común»?
—No  está  bien  contestar  a  una  pregunta  con  otra  pregunta  —
rechaza mi aparente intento de darle la vuelta a la tortilla.
— ¿Y por qué no? —intento de nuevo.
Se niega a responder.
— De  acuerdo  —me  rindo—.  Lo  mejor  que  se  me  ocurre  es

que  nos  referimos  a  algo  como  de  sentido  común  cuando  está  en
línea con nuestra propia intuición.

Ella aprueba con la cabeza.
—Lo  cual  sólo  sirve  para  reforzar  tu  pregunta  —continúo—. 
Simplemente significa que cuando reconocemos algo como de sen-
tido común debe ser algo que, al menos intuitivamente, ya sabíamos 
de  antemano.  ¿Por  qué  entonces  es  tan  necesaria,  a  menudo,  la 
ayuda  de  alguien  externo  para  darnos  cuenta  de  algo  que  ya 
sabíamos intuitivamente?
—¡Esa era mi pregunta!
—Sí,  cariño,  ya  lo  sé.  Probablemente  estas  respuestas  intuitivas 
están ocultas bajo alguna otra cosa, algo que no es sentido común.
—¿Y qué puede ser?
—Probablemente, práctica común.
—Tiene sentido —sonríe mientras acaba su cena.
—Debo admitir —continúo tras un momento— que la forma que 
tiene Jonah de conducirnos a las respuestas a través de preguntas, su 
«método  socrático»,  es  muy  eficaz  para  desprender  las  gruesas 
capas de la práctica común. He intentado explicar las respuestas a 
otros, que las necesitaban tan urgentemente como yo, pero no logré 
convencerles. De hecho, si no hubiese sido por la apreciación que 
hizo Ethan Frost de nuestras mejoras en los resul-

tados finales, mi método podía habernos conducido a resultados muy 
indeseables.

— ¿Sabes?  —continúo—,  es  increíble  lo  profundamente  enrai
zadas que están todas  esas  cosas que hemos aprendido y practicado,
pero  que  nunca  nos  hemos  parado  a  pensar  por  nosotros  mismos.
«jNunca  des  las  respuestas,  sólo  plantea  las  preguntas!»  Tengo  que
practicarlo.

Julie no parece demasiado entusiasmada.
—¿Qué pasa? —pregunto.
—Nada —contesta.
—«No  des  las  preguntas»,  desde  luego  tiene  sentido  —intento 
convencerla—. Facilitar las respuestas resulta totalmente inefectivo 
cuando  lo  que  pretendes  es  convencer  a  alguien  que  sigue  cie-
gamente la práctica común. De hecho, sólo hay dos posibilidades, 
puede que la gente no te entienda o puede que sí lo haga.
—¿De veras?
—En el  primer  caso  no  se  produce  ningún  daño  serio,  la  gente 
simplemente te ignorará. El segundo caso puede ser mucho peor, la 
gente podría entenderte y tomaría tu mensaje como algo peor que 
una crítica.
—¿Y qué es peor que una crítica? —pregunta inocentemente.
—La crítica constructiva. —Sonrío con tristeza al recordar las duras 
respuestas de Hilton Smyth y Cravitz.
—Tienes razón,  pero eso es un golpe bajo.  La gente nunca te lo 
perdonará.
—Alex,  no  tienes  que  convencerme  de  que  cuando  quiero 
convencer a alguien, especialmente si es mi marido, el dar las res-
puestas no es el  camino. Simplemente,  no creo que sólo plantear 
preguntas sea mucho mejor.
Me quedo pensándolo. Tiene razón. Siempre que he intentado hacer 

preguntas sin más, ha sido interpretado como una actitud paternalista, o 
lo que es peor, negativa.

— Parece  que  uno  debería  pensárselo  dos  veces  antes  de
embestir  contra  los  grandes  molinos  de  viento  de  la  práctica
común —concluyo con pesimismo.

Julie se consuela con la deliciosa tarta de queso que nos sirve el 
camarero. Decido seguir su ejemplo.

Para cuando el café está servido ya he recuperado suficiente ánimo 
para continuar la conversación:
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—Julie, ¿de veras crees que es tan terrible? Yo no recuerdo haberte 
dado tantos quebraderos de cabeza.
—¿Estás bromeando? No te conformas con ser más terco que una 
muía, además tenías que pasar esos genes a tus hijos. Apuesto a que 
también le hiciste pasar un mal rato a Jonah.
Durante un momento me paro a pensarlo:
— No,  Julie,  con  Jonah  de  alguna  manera  fue  diferente.  Verás,

cuando  hablo  con  Jonah  tengo  la  impresión  de  que  no  sólo  tiene
sus  preguntas  a  punto,  sino  que  también  tiene  las  mías.  Debe  de
ser  que  el  método  socrático  es  mucho  más  que  simplemente  plan
tear  preguntas.  Desde  luego,  puedo  asegurarte  algo,  y  es  que
improvisar  con  este  método  es  peligroso,  créeme,  lo  he  intentado.
Es como lanzar un afilado boomerang.

De repente, la cuestión se aclara para mí. Aquí está la respuesta. 
Este es el instrumento que debo pedir a Jonah que me enseñe: cómo 
convencer a otras personas, cómo desprender las capas de la práctica 
común,  cómo vencer  la  resistencia  al  cambio.  Le cuento  a  Julie  mi 
última conversación telefónica con Jonah.

—Eso  es  muy  interesante  —dice  finalmente—.  Desde  luego, 
necesitas aprender cómo dirigir mejor tu vida. Pero, cariño —dice 
riendo—, recuerda lo que le ocurrió a Sócrates,  se vio forzado a 
beber el veneno.
—No pretendo dar a Jonah ningún veneno —digo, aún nervioso por 
mi descubrimiento—. Julie, déjame decirte algo, siempre que Jonah 
y yo hablábamos sobre mis problemas en la planta, sentía que él 
podía anticipar mi respuesta. De hecho me molestó durante algún 
tiempo.
—¿Por qué?
—¿Cuándo  ha  tenido  tiempo  para  aprender  tanto?  No hablo  de 
teorías,  me  refiero  a  su  conocimiento  profundo  respecto  a  los 
entresijos del funcionamiento de una fábrica. Por lo que sé, jamás 
en su vida ha trabajado ni un solo día en la industria. El es físico. 
No puedo creer que un científico,  sentado en su torre  de marfil, 
pueda saber tanto sobre los detalles cotidianos de una fábrica. Hay 
algo que no encaja.
—Alex, si así fuera, me parece que deberías pedir a Jonah que te 
enseñe algo más que el método socrático.

              32
Lou es mi primer y más importante objetivo. Si no soy capaz de 

convencerle de que me apoye, estoy básicamente perdido. No va a ser 
fácil.  Su jubilación está cercana y sé bien hasta qué punto se siente 
unido a su comunidad. Respiro profundamente y entro
en su despacho.

—Hola, Lou, ¿te parece un buen momento para hablar un poco?
—Como cualquier otro. ¿En qué puedo ayudarte?
Una apertura perfecta, pero de alguna manera no me siento capaz 

de ir directo al grano.
— Me  estaba  preguntando  sobre  tus  previsiones  para  los  pró

ximos  dos  meses  —le  digo—.  ¿Crees  que  habrá  algún  problema
para  alcanzar  y  mantener  el  quince  por  ciento  de  beneficio?  No es
que eso sea  vital  —me apresto a añadir—, pero no me gustaría  dar
a Hilton Smyth la más mínima oportunidad para que utilice su
«te lo dije».

—Puedes dormir tranquilo. De acuerdo con mis cálculos pasaremos 
fácilmente del veinte por ciento de beneficio neto en los próximos 
dos meses.
—¡Vaya! —casi no puedo dar crédito a lo que oigo—. Lou, ¿qué 
pasa  contigo?  ¿Desde  cuándo  crees  en  perspectivas  de  mercado 
crónicamente optimistas?
—Alex, han pasado un montón de cosas últimamente, pero creer en 
el mercado no es una de ellas. De hecho, mis previsiones se basan 
en un ligero descenso de los pedidos.
—Entonces, ¿cómo te sacas ese conejo del sombrero?
— Siéntate,  me  llevará  algún  tiempo  explicártelo.  Tengo  algo

importante que decirte.
Está claro que voy a escuchar otro enrevesado truco contable.
— De acuerdo, cuéntame.
Me acomodo mientras Lou revuelve papeles. Dos minutos después 

comienzo a —perder mi paciencia:
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—¿Y bien, Lou?
—Alex,  estuvimos  maldiciendo  la  engañosa  manera  en  que  se 
calculan  los  costes  del  producto,  ya  que  daba  la  impresión  que 
nuestro  beneficio  neto era sólo del  doce con ocho por ciento  en 
lugar de más del diecisiete, como nosotros creíamos que era el caso. 
Sé que estabas furioso por ello, pero lo que he encontrado es que 
hay una distorsión contable aún mayor. Se refiere a la forma en que 
evaluamos el inventario, pero me resulta difícil  explicarlo. Voy a 
intentar hacerlo con ayuda del balance.
De nuevo hace una pausa. Esta vez espero impaciente.
—Tal vez debería empezar con una pregunta —dice—. ¿Estás de 
acuerdo en que el inventario es un lastre?
—Por supuesto, todo el mundo sabe eso. Y aunque nosotros no lo 
supiéramos,  durante  los  últimos  meses  hemos  podido  comprobar 
hasta qué punto lo es.  ¿Crees que habríamos podido alcanzar un 
nivel de respuesta al mercado tan rápido si la planta hubiese estado 
tan congestionada como antes? ¿Y no has notado que la calidad ha 
mejorado, y que las horas extras han disminuido, sin mencionar que 
ahora apenas tenemos urgencias?
—Sí, claro —dice, mirando todavía a los papeles—. El inventario 
es  un  lastre  definitivamente,  pero  ¿bajo  qué  epígrafe  nos  vemos 
obligados a contabilizarlo en el balance?
—¡Por  Dios  bendito,  Lou!  —salto  de  mi  silla—.  Sabía  que  las 
medidas  financieras  estaban  lejos  de  la  realidad,  pero  hasta  tal 
punto...,  ¡contabilizar un pasivo bajo el epígrafe de activo! Jamás 
me había dado cuenta de las enormes implicaciones... Dime, ¿cuáles 
son las consecuencias en los resultados?
—Mayores de lo que piensas, Alex. Lo he comprobado y vuelto a 
comprobar, pero los números cantan. Verás, estamos evaluando el 
inventario en relación al  coste  para producir  bienes.  Estos  costes 
incluyen no sólo el  dinero que pagamos por las materias  primas, 
sino también el «valor añadido» en la producción.
—Tú sabes lo que hemos hecho en los últimos meses.  Dono-van 
sólo ha trabajado en aquello para lo que teníamos pedidos. Sta-cey 
ha  aportado  el  material  de  acuerdo  con  ello.  Hemos  eliminado 
alrededor del cincuenta por ciento del trabajo en curso de la planta y 
como el veinticinco por ciento de los productos acabados. Hemos 
ahorrado  un  montón  al  no  comprar  nuevas  materias  primas  que 
reemplazasen este exceso de inventario, y la tesorería lo

muestra claramente. Pero en nuestros libros, los activos que representan 
al  inventario  han  disminuido,  ya  que  sólo  han  sido  compensados 
parcialmente por el dinero que no hemos tenido que pagar. En todo este 
tiempo, mientras reducíamos el inventario, la diferencia entre el coste 
del producto y el —coste de materia prima del inventario eliminado se 
ha traducido en pérdida neta. Trago saliva con dificultad.

— Lou,  ¿me  estás  diciendo  que  hemos  sido  penalizados  por
hacer  lo  correcto?  ¿Que  reducir  el  inventario  era  interpretado  en
nuestros libros como una pérdida?

— Sí —responde, mirando aún a los papeles.
— Bien, dime, ¿cuál ha sido el impacto... en cifras?

— Nuestro  beneficio  neto  ha  sobrepasado  el  veinte  por  ciento
en cada uno de los últimos tres meses —dice con desgana.

Me quedo de piedra. No puedo creer lo que estoy oyendo.
—Pero míralo desde el lado bueno —continúa tímidamente—, ahora 
el inventario está estabilizado a un nuevo nivel, más bajo, este efecto 
no nos va a causar más problemas.
—Muchas gracias —digo sarcásticamente y me levanto para salir.
Cuando llego a la puerta, me vuelvo y le digo:

—¿Cuándo has  descubierto  este  fenómeno?  ¿Cuándo supiste  que 
estábamos alcanzando un beneficio mucho mayor que el quince por 
ciento previsto?
—Hace una semana.
¿Y por qué no me lo dijiste? Lo podía haber utilizado en el informe 

sobre la planta.
—No  Alex,  no  habrías  podido  usarlo  en  absoluto,  sólo  habrías 
logrado crear aún más confusión. Como sabes, todo el mundo mide 
su inventario  de esta  forma,  incluso es obligado por la autoridad 
fiscal.  No habrías  tenido ni  siquiera  una oportunidad.  Pero lo  he 
discutido  en  profundidad  con  Ethan  Frost  y  lo  ha  entendido 
perfectamente.
—Así que eso has hecho, viejo zorro. Ahora comprendo por

qué Ethan estaba tan amable —digo sentándome de nuevo.
Cuando hemos terminado con las bromas, Lou dice en voz pausada:
—Alex, hay algo más.
—¿Otra bomba?
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— Puedes  llamarlo  así,  pero  es  una  cuestión  personal.  Ethan
me  dijo  que se  iba  con Bill  Peach  a  la  corporación.  Sé que  necesi
tarás  un  buen  interventor  en  la  división,  alguien  que  tenga  expe
riencia  en  todo  tipo  de  asuntos  que  competan  al  nivel  de  división.
Sólo  me  queda  un  año  para  retirarme  y  todos  mis  conocimientos
están anticuados. Así que...

«Aquí viene», me digo a mí mismo. Tengo que pararle antes de que 
me diga que no quiere venirse conmigo. Una vez que lo haya soltado, 
será mucho más difícil hacerle cambiar de idea.

—Espera, Lou —le interrumpo—. Fíjate en el trabajo que hemos 
estado haciendo en los últimos meses. ¿No crees...?
—Eso es precisamente a lo que iba a referirme —me interrumpe él 
en respuesta—. Míralo desde mi punto de vista. Me he pasado la 
vida  acumulando  cifras  y  haciendo  informes.  Me  he  visto  a  mí 
mismo  como  el  responsable  de  aportar  los  datos,  como  un 
observador  imparcial  y objetivo.  Pero los  últimos meses  me han 
demostrado  hasta  qué  punto  estaba  equivocado.  Yo  no  era  un 
observador  imparcial;  estaba  siguiendo,  casi  ciegamente,  algunos 
procedimientos erróneos sin llegar a comprender sus consecuencias 
devastadoras y de largo alcance.
—Lo  he  pensado  mucho  últimamente.  Por  supuesto  que  nece-
sitamos medidas financieras, pero no por sí mismas. Las necesita-
mos por dos razones diferentes. Una es el control, para saber hasta 
qué punto una empresa está alcanzando su meta de ganar dinero. La 
otra razón es incluso más importante; las medidas deben inducir a 
las partes a hacer lo que sea lo mejor para la organización como un 
todo. Lo que resulta evidente para mí es que ninguno de los dos 
objetivos se ha logrado todavía.
—Por ejemplo,  la conversación que acabamos de tener.  Nosotros 
sabíamos de sobra que la planta había mejorado notablemente, pero 
las mediciones erróneas casi  nos condenan. Yo estoy presentando 
informes  de  eficiencias,  informes  de  costes  del  producto  y,  sin 
embargo,  ambos  sabemos  ahora  hasta  qué  punto  esos  informes 
empujan a los trabajadores y a la dirección a hacer algo que es malo 
para la empresa.
Nunca  había  oído  hablar  a  Lou  durante  tanto  tiempo.  Estoy de 

acuerdo con todo lo que dice, pero me siento totalmente confundido. 
No sé a dónde quiere llegar.

— Alex, no puedo pararme aquí. No me puedo jubilar ahora.

ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX

Hazme un favor personal, llévame contigo. Quiero tener la oportunidad 
de idear  un nuevo sistema de mediciones,  un sistema que corrija  al 
actual, que sirva para lo que esperamos. Para que un interventor pueda 
sentirse orgulloso de su trabajo. No sé si lo lograré, pero al menos dame 
la oportunidad.

¿Qué se supone que debo decir? Me levanto y alargo mi mano:
— Trato hecho.

De nuevo en mi despacho, le pido a Fran que llame a Bob Donovan. 
Con Lou a un lado y Bob al otro, podré concentrarme en las dos áreas 
que me son menos familiares, ingeniería y marketing.

¿Qué voy a hacer con marketing? La única persona que conozco 
bien en ese departamento es Johnny Jons; no me extraña que Bill haya 
decidido llevárselo consigo. Suena el teléfono. Es Bob.

—¡Hola, Al!, estoy con Stacey y Ralph. Estamos preparando algo 
importante. ¿Te puedes reunir con nosotros?
—¿Cuánto tiempo llevará? —pregunto.
—No hay forma de predecirlo. Probablemente todo el día.
—En ese caso, mejor no. Pero, Bob, tenemos que hablar. ¿Podrías 
salir unos minutos?
—Por supuesto, no hay problema. Casi al 
momento entra en mi despacho.
—¿Qué pasa, jefe? Decido ir 
directo al asunto.
— ¿Te  gustaría  ser  responsable  de  toda  la  producción  de  la

división?
Lo único que se le ocurre decir es:
—¡Caramba! —Apoya su robusto cuerpo en la silla, me mira y no 
dice nada más.
—Bueno, Bob, ¿estás sorprendido?
—¡Y que lo digas!
Voy hacia el rincón para servir un café y comienza a hablar a mi 

espalda.
— Alex,  no  quiero  ese  puesto.  Al  menos,  no  ahora.  Hace  un

mes,  habría  agarrado  esta  oferta  con las  dos  manos.  Es  mucho más
de lo que esperaba.

Confundido, me vuelvo hacia él, con una taza en cada mano:
—¿Qué pasa, Bob?, ¿tienes miedo?
—Me conoces demasiado para creer eso.

281
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—Entonces,  ¿qué  ha  pasado  en  los  últimos  meses  para  hacerte 
cambiar de opinión?
—Burnside.
— ¿Quieres decir que te ha hecho una oferta mejor?
La habitación se llena con su risa escandalosa.
— No, Alex,  nada de eso.  Lo que me  hizo  cambiar  de  opinión

fue  la  forma  en  que  solucionamos  el  pedido  urgente  de  Burnside.
He  aprendido  tanto  de  cómo  resolvimos  aquella  situación  que  pre
fiero quedarme aquí y desarrollarlo aún más.

La cantidad de sorpresas que me estoy encontrando, y yo que creía 
que conocía a esta gente. Creí qué sería imposible convencer a Lou, y 
casi  me ruega que le dé el  puesto.  No pensaba tener problemas con 
Bob, y rechaza mi oferta. Es realmente sorprendente.

— Explícate mejor —le digo tendiéndole la taza.
La silla cruje en protesta al moverse Bob. Si me hubiese quedado 

aquí más tiempo habría pedido una silla más sólida sólo por él.
—¿Te das cuenta de lo peculiar que fue todo lo relacionado con el 
pedido de Burnside? —dice finalmente.
—Sí,  claro.  Nunca había  oído que el  presidente  de una empresa 
fuera a dar las gracias a los trabajadores de un proveedor.
—Sí, sí, eso también. Pero fíjate en todo el desarrollo de los hechos. 
Johnny te llamó con la solicitud imposible de un cliente. El no creía 
que se pudiese hacer, y tampoco el cliente. Y de hecho, a simple 
vista  era  imposible.  Pero  lo  analizamos.  Consideramos  la 
disponibilidad  del  cuello  de  botella,  vimos  las  limitaciones  del 
proveedor  y,  finalmente,  nos  presentamos  con  algo  realmente 
peculiar.
—No dijimos directamente que no, o que sí para luego no cumplir 
la fecha de entrega, que es lo que solíamos hacer. Reestructuramos 
todo el asunto y presentamos una contraoferta flexible que al cliente 
le gustó aún más que su solicitud inicial.
—Sí—contesto—,  hicimos  un  buen  trabajo.  Especialmente  si 
consideramos lo que ocurrió después de aquello. Pero se trataba de 
circunstancias excepcionales.
—Fue excepcional porque normalmente no tomamos iniciativas así, 
pero tal vez haya una manera de convertirlo en usual. ¿No lo ves? 
De hecho, lo que hicimos fue diseñar una venta.  Nosotros,  en la 
fábrica, en producción, diseñamos una venta.

Me quedo pensando sobre ello. Tiene razón. Ahora comienzo a ver 
hacia  dónde  va.  Bob,  probablemente  malinterpretando  mi  silencio, 
dice:

—Para ti esto no debe ser un gran descubrimiento, tú siempre has 
mirado  a  producción  y ventas  como dos eslabones  de  la  misma 
cadena. Pero mírame a mí. He estado todo el tiempo enterrado en la 
fábrica, creyendo que mi responsabilidad era la de apagar fuegos y 
viendo  al  departamento  de  ventas  como  vendedores  de 
encantamientos  que  hacían  promesas  irreales  a  nuestros  clientes. 
Para mí, este asunto ha sido como una revelación.
—Verás,  nosotros  le  damos  a  ventas  un  plazo  rígido  para  cada 
producto. Si no hay productos acabados en almacén, ese margen es 
el  que deben prometer  a los clientes.  Claro que se desvían algo, 
pero no es mucho. Tal vez debiera haber otra manera. Tal vez los 
plazos deben darse caso por caso, de acuerdo con la carga en los 
cuellos de botella. Y tal vez no debiéramos fijarnos en las cantida-
des requeridas como si tuviésemos que suministrarlas en una sola 
vez.
—Alex, me gustaría profundizar más en ello. De hecho, eso es lo 
que estamos haciendo ahora Stacey, Ralph y yo. Te hemos estado 
buscando y deberías unirte a nosotros. Es realmente excitante.
Desde  luego  lo  parece,  pero  no  puedo  permitirme  el  verme 

absorbido por esto precisamente ahora.  Tengo que continuar con los 
preparativos para mi próximo trabajo.

—Dime de nuevo lo que estáis buscando —digo finalmente.
—Queremos lograr que producción sea una fuerza dominante para 
lograr  buenas  ventas.  Ventas  que le  vengan como anillo  al  dedo 
tanto a  las  necesidades  del  cliente  como a las  capacidades  de la 
planta. Exactamente como hicimos en el caso de Burnside. Como 
verás, para lograrlo tengo que estar aquí, en la fábrica. Mientras no 
lo  comprendamos perfectamente  y en tanto  no desarrollemos los 
nuevos  procedimientos,  tenemos  que  permanecer  en  estrecha 
relación con todos los detalles.
—Así que lo que tú quieres es encontrar esos procedimientos. Ya 
veo.  Esto  es  muy  interesante,  Bob,  pero  no  te  cuadra.  ¿Desde 
cuándo estás interesado en este tipo de cosas?
—Desde  que  viniste  y  nos  obligaste  a  cuestionar  todo  lo  que 
estábamos haciendo. ¿Crees que es necesaria una prueba mejor que 
lo que ha ocurrido aquí en los últimos meses? Aquí estábamos, lie-
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vando  las  cosas  como  siempre  lo  habíamos  hecho,  con  el  trasero, 
hundiéndonos  despacio  pero  seguro.  Y  entonces  nos  paramos  y 
reexaminamos todo desde los principios básicos. ¡Y fíjate cuántas vacas 
sagradas  hemos  tenido  que  sacrificar!:  las  eficiencias  del  personal 
tiradas  por  la  ventana;  los  tamaños  óptimos  de  lotes,  lo  mismo;  el 
producir simplemente por tener material y gente, otro tanto. Y podría 
seguir indefinidamente. Pero mira el resultado. Si no lo veo, no lo creo.

—Sí,  Alex,  quiero  quedarme  aquí  y  continuar  lo  que  tú  has 
empezado. Quiero ser el nuevo director de la fábrica. Tú has hecho 
que cambiemos casi todas las reglas de producción. Nos has obli-
gado  a  considerar  producción  como un  medio  para  satisfacer  al 
cliente. Ahora yo quiero cambiar el papel que desempeña produc-
ción en la consecución de pedidos.
—Me  parece  perfecto.  Pero,  Bob,  cuando  hayas  logrado  esos 
procedimientos —y añado para mí «si los logras»—, ¿considerarías 
la posibilidad de ocuparte de todas las plantas de la división?
—Por supuesto, jefe. Les enseñaré uno o dos trucos.
—Bebamos por ello —digo—. Y brindamos con nuestras tazas de 
café.
—¿Quién  sugieres  que  debe  ocupar  tu  puesto?  —le  pregunto—. 
Francamente,  no  estoy  muy  impresionado  con  ninguno  de  tus 
superintendentes.
—Desafortunadamente,  estoy de acuerdo contigo.  La mejor  sería 
Stacey, pero no creo que acepte.
—¿Por qué no le preguntamos? ¿Sabes una cosa? Llama a Stacey y 
Ralph y discutamos tu idea.
—Así que finalmente le has encontrado —dice Stacey a Bob, al 
entrar en el despacho junto a Ralph, los dos cargados de papeles.
—Sí,  Stacey  —respondo—.  Y,  desde  luego,  parece  una  idea 
interesante. Pero antes que eso, hay otra cosa que nos gustaría dis-
cutir contigo. Acabamos de acordar que Bob ocupe mi puesto como 
director de la planta. ¿Qué te parecería ocupar tú el suyo de director 
de producción?
—Enhorabuena, Bob —se estrechan la mano—. No nos sorprende.
Puesto que Stacey no ha contestado a mi pregunta, continúo:
— Piensa  en  ello,  no  es  necesario  que  respondas  ahora.  Sabe

mos que te encanta tu trabajo y no te apetece el follón de todos

los problemas de personal  que conlleva el cargo de director de pro-
ducción, pero los dos creemos que harías un trabajo fantástico.

— Desde luego —dice Bob, aportando su grano de arena.
Me mira con calma a los ojos y dice:
—Anoche estuve rezando en la cama. Rogaba que me ofrecierais 
este puesto.
—Hecho —responde Bob inmediatamente.
—Ahora  que  lo  has  aceptado,  ¿quieres  decirnos  por  qué  deseas 
tanto este puesto?
—Parece  que  ser  un  director  de  materiales  —suelta  Bob— está 
empezando  a  resultar  aburrido  en  esta  fábrica,  sin  tener  que 
expeditar  a  menudo,  pocas  llamadas  urgentes...  No sabía  que  te 
gustase este tipo de excitantes.
—No, no me gustaba, ni me gusta. Por eso estaba tan contenta con 
nuestro nuevo método, controlando el lanzamiento de material de 
acuerdo con el consumo de los cuellos de botella. Pero tú sabes cuál 
es mi temor, ¿qué ocurrirá si surgen nuevos cuellos de botella?
—Lo que mi gente y yo hemos hecho ha sido examinar diariamente 
las colas de trabajo frente a los puntos de ensamble y frente a los 
cuellos  de  botella;  les  llamamos  buffers.  Lo  controlamos 
simplemente para asegurarnos de que todo el material previsto está 
listo para ser procesado, es decir, que no hay «agujeros». Pensamos 
que  si  surgiera  un  nuevo  cuello  de  botella  podríamos  detectarlo 
inmediatamente con la aparición de agujeros en, al menos, uno de 
estos  buffers.  Nos  ha  llevado  algún  tiempo  perfeccionar  esta 
técnica, pero ahora —funciona perfectamente.
—Verás, si hay un agujero en el buffer, y no hablo sólo del trabajo 
para un día determinado, sino del correspondiente a dos o tres días 
seguidos,  vamos  y  comprobamos  en  qué  recurso  están  los 
materiales atascados. Y entonces...
—¡Y entonces expeditas! —salta Bob.
—No, nada de eso. No alteramos las preparaciones ni prendemos 
ningún fuego. Sólo le decimos al encargado de ese recurso cuál es 
el siguiente trabajo que debería hacer.
—Eso es muy interesante —digo.
—Sí. Y aún resultó más interesante cuando nos dimos cuenta que 
siempre estábamos controlando los mismos seis o siete recursos. No 
son cuellos de botella, pero la secuencia en que realizaban
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sus trabajos pasó a ser muy importante. Les llamamos «recursos con 
limitación de capacidad», CCR para abreviar.

—Sí, ya sé todo lo relativo a eso. Esos encargados han pasado a ser 
casi dependientes de tu gente para priorizar su trabajo —dice Bob
—. Pero, Stacey, no estás respondiendo a nuestra pregunta.
—Ahora  os  digo.  Verás,  estos  agujeros  han  comenzado  a  ser 
últimamente  cada  vez  más  peligrosos.  Algunas  veces,  incluso  el 
ensamblaje se ha desviado significativamente de la secuencia pre-
vista.  Y resulta  bastante  significativo  que el  encargado del  CCR 
tiene cada vez más dificultades para servir a tiempo. Ralph me ha 
dicho  que  estos  recursos  aún  tienen  margen  de  capacidad,  y  es 
posible que en relación con la media sea correcto, pero temo que 
cualquier incremento adicional en las ventas nos hunda en el caos.
Así que tenemos una bomba bajo los pies y ni siquiera me había 

dado  cuenta.  Estoy  presionando  a  marketing  para  incrementar  las 
ventas y resulta que, según lo expuesto por Stacey, esta presión puede 
hacer  estallar  la  fábrica.  Aún  estoy  digiriéndolo,  cuando  Stacey 
continúa.

—¿No os dais cuenta de que hemos estado concentrando nuestros 
esfuerzos de mejora de una forma muy estrecha? Hemos hecho un 
esfuerzo enorme por  mejorar  nuestros  cuellos  de  botella,  cuando 
debíamos haber mejorado también los CCR. Si no lo hacemos así, 
estaremos  abocados  a  una  situación  de  cuellos  de  botella 
«interactivos».
—¿Y qué es lo que sugieres? —pregunto.
—La llave está en manos de producción. Estas técnicas para dirigir 
los  buffers  no  deben  utilizarse  únicamente  para  encontrar  los 
componentes perdidos cuando aún hay tiempo, sino principalmente 
para enfocar nuestros esfuerzos de mejora. Tenemos que garantizar 
que  nuestras  mejoras  en  los  CCR siempre serán  suficientes  para 
prevenir la aparición de nuevos cuellos de botella.
—Alex, Bob, por eso es por lo que deseo tanto ocupar este puesto. 
Quiero estar segura de que el trabajo del director de materiales sigue 
siendo aburrido. Quiero mostrar cómo se deben dirigir las mejoras 
locales.  Y quiero  mostraros  a  todos  cuánto  valor  más  se  puede 
extraer de los mismos recursos.
—¿Y tú, Ralph? Ahora te toca a ti sorprenderme.
—¿Qué quieres decir? —me contesta con su suave voz.
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— Parece  que  todo  el  mundo  aquí  tiene  su  propio  proyecto.
¿Qué as tienes tú bajo la manga?

Sonríe cordialmente y dice:
— No tengo ases, sólo una petición.
Todos le miramos animosamente.
— Me ha empezado a gustar  mi  trabajo.  Me siento  parte  de un

equipo.
Todos asentimos con aprobación.
—Ya no somos yo y el ordenador solos, intentando bandearnos con 
datos imprecisos y tardíos. Ahora la gente me necesita de verdad, y 
yo siento que puedo contribuir en algo. ¿Pero sabéis una cosa? Creo 
que el cambio, al menos en lo que se refiere a mi función, ha sido a 
un nivel muy básico. Lo que tengo en mis ficheros son datos, pero 
lo que vosotros generalmente me pedís es información. Siempre he 
considerado la información como aquellas porciones de datos que 
eran necesarias para tomar una decisión, y, debo admitirlo, para la 
mayoría de las decisiones mis datos no servían. ¿Recordáis cuando 
estuvimos intentando encontrar los cuellos de botella? —nos mira a 
todos de uno en uno—, me llevó cuatro días admitir que no podía 
encontrar la respuesta. Entonces comencé a darme cuenta de que la 
información era otra cosa. La información es la respuesta exacta a 
la pregunta hecha. Cuanto más me acerco a poder hacerlo, más me 
siento parte de un equipo.
—Este concepto de cuello de botella me ha ayudado realmente a 
moverme  en  este  sentido.  Tenemos  que  admitirlo,  hoy la  planta 
obedece a una programación que ha hecho un ordenador.
—¿Quieres  saber  qué  es  lo  que  me  gustaría  hacer?  Quiero  des-
arrollar un sistema que ayude a lograr lo que quiere Bob, que con-
tribuya a disminuir  totalmente el tiempo y el esfuerzo necesarios 
para diseñar una venta, como él dice. Deseo desarrollar un sistema 
que ayude a Stacey a controlar los  buffers,  e incluso a dirigir las 
mejoras locales. Quiero desarrollar un sistema para ayudar a Lou a 
medir las actuaciones locales de una forma mucho más beneficiosa. 
Como ves, yo también, igual que los demás, tengo mis sueños.

286
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Es bastante tarde y los chicos se han dormido en seguida. Julie y yo 
estamos sentados en la cocina, con un café caliente en las manos. Le 
cuento  lo  que  ha  ocurrido  hoy en  la  planta.  Parece  estar  más  que 
medianamente interesada; de hecho, dice que lo encuentra fascinante.

Me encanta. Rememorar los hechos del día con Julie, realmente me 
ayuda a digerirlos.

—¿Qué te parece? —le pregunto finalmente.
—Ahora empiezo a ver lo que quería decir Jonah cuando te advirtió 
sobre el aumento de la dependencia —responde.
Eso me hace pensar un poco, pero todavía no puedo ver la reía-  I 

ción.
—¿Qué quieres decir?
—Tal vez esté equivocada, pero me da la impresión de que no estás 
demasiado seguro  de que Lou pueda lograr  un nuevo y efectivo 
sistema de mediciones.
—Es cierto —sonrío.
—¿Es importante para ti un nuevo sistema de mediciones?
—¿Bromeas? No creo que haya nada más importante que eso.
—Así que si no fuera por la negativa de Jonah a seguir haciéndote 
sus agudas preguntas,  ¿me equivoco al suponer que ahora mismo 
estarías al teléfono intentando sacarle alguna ayudita más?
—Probablemente  —admito—. Desde luego es  lo  suficientemente 
importante.
—¿Y respecto a la idea de Bob? —continúa—. ¿La ves como algo 
importante?
—Si lo consigue será una revolución. Garantizará la consecución de 
una  importante  cuota  de  mercado.  Nuestro  problema para  lograr 
más ventas se habrá acabado definitivamente.
—¿Y tienes esperanza de que será capaz de lograrlo?

—Me temo que no mucha. Ah, ya veo por dónde vas. Sí. Habría ido 
corriendo detrás de Jonah con estas preguntas también. Y lo mismo 
con las cuestiones que han presentado Stacey y Ralph, cada una de 
ellas es esencial.
—¿Y cuántas  otras  cosas  surgirán cuando comiences  a dirigir  la 
división?
—Tienes razón, Julie. Y Jonah también la tiene. Yo mismo lo he 
notado  hoy.  Cuando cada  uno de  ellos  expresó  hoy cuál  era  su 
deseo más inmediato de una forma tan tangible, me pregunté cuál 
era el mío. Lo único que se presentaba continuamente en mi mente 
era que yo debía aprender cómo dirigir. Pero, ¿dónde demonios voy 
a encontrar la respuesta a la pregunta de Jonah de cuáles son los 
instrumentos necesarios en la dirección? No lo sé. Julie, ¿qué crees 
que debo hacer ahora?
—Todo el mundo en la planta te debe un montón —dice, alisando 
mi pelo—. Están orgullosos de ti, y merecidamente. Has creado un 
equipo, pero este equipo va a romperse dentro de dos meses cuando 
nos vayamos a la división. ¿Por qué no pasas el tiempo que queda 
sentado con ellos tratando este tema? Cuando te hayas ido, tendrán 
tiempo suficiente para resolver sus propios problemas. De cualquier 
forma, será mucho más fácil para ellos lograr lo que desean si tú 
tienes los instrumentos para la dirección.
La miro en silencio. Ella es mi mejor consejera.

Así  que  he  hecho  lo  que  mi  consejero  me  ha  sugerido.  Les  he 
juntado a todos y les he explicado que si cada uno de ellos quiere estar 
libre para dedicarse a su propio proyecto,  la división debe funcionar 
bien,  y para que la división funcione bien,  el  director  de la división 
tiene que saber qué está haciendo, y puesto que yo,  francamente,  no 
tengo ni la más mínima idea de cómo dirigir una división, más les vale 
dedicar sus cerebros a ayudarme. Así que vamos a dedicar las tardes —
previa  constatación  de  que  no  hay una  emergencia— a  ayudarme a 
analizar cómo se debe dirigir la división.

Decido comenzar  la  reunión con las  preguntas  más ingenuas.  Al 



principio deben pensar que he perdido la confianza en mí mismo, pero 
debo exponerles la magnitud del problema al que voy a enfrentarme. Si 
no lo hago así terminaré con algunas sugerencias parciales y vagas, como 
mucho.
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— ¿Qué es lo primero que debo hacer cuando asuma mi  nuevo
puesto? —les pregunto.

Se miran entre ellos y, entonces, Bob dice:
— Yo comenzaría por visitar la planta de Hilton Smyth.
Cuando se acallan las carcajadas, Lou dice que lo primero que

debo hacer es reunirme con el personal.
—Conoces a la mayoría, pero nunca has trabajado estrechamente 
con ellos.
—¿Cuál  es  la  finalidad  de  estas  reuniones?  —pregunto  ino-
centemente.
Si esta pregunta se hubiese hecho en otras circunstancias, lo habrían 

tomado como una clara indicación de una falta total de conocimientos 
de dirección, pero en las actuales, siguen el juego-

— Básicamente, lo primero es conocer los hechos generales
—responde Lou.

—Ya  sabes  —añade  Bob—  dónde  está  la  recepción,  dónde  los 
servicios...
—Creo  que  reunirse  con  la  gente  es  importante  —Stacey  inte-
rrumpe las risas—. Las cifras sólo revelan una pequeña fracción del 
cuadro.  Tienes  que  saber  por  dónde  van  los  pensamientos  de  la 
gente. Qué es lo que consideran como problemas. Dónde estamos 
en relación con los clientes.
—Quién guarda rencor a quién —contribuye Bob, y después, en un 
tono más serio—: Debes tener también una idea sobre las políticas 
internas en cada sitio.
—¿Y entonces?
—Y entonces  —continúa Bob— yo  probablemente  me daría  una 
vuelta por los diferentes centros de producción, visitaría a alguno de 
los  mayores  clientes  y  probablemente  incluso  a  algunos 
proveedores. Tienes que conseguir una visión global.
Manteniendo mi cara de póquer, pregunto:
— ¿Y entonces?
Por  fin  he  logrado  provocarles,  ya  que  tanto  Stacey como Bob 

responden con vehemencia:
— ¡Entonces comienzas desde ahí!
Qué fácil resulta dar consejos cuando la responsabilidad reposa en 

los hombros de otro. De acuerdo, listos, es hora de dar la vuelta a la 
tortilla, así que con voz tranquila digo:
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— Sí,  lo  que  vosotros  acabáis  de  sugerir  es  el  proceso  habitual
de  acciones  que  uno suele  tomar  cuando  se  le  dice  «ve  allí  y  arré
glalo».  Dejadme  que  lo  repita  de  nuevo  para  vosotros,  pero  de
manera más esquemática. ¿Dónde están los rotuladores?

Cojo un rotulador rojo y me dirijo a la pizarra.
— El  primer  paso,  según  habéis  señalado  todos,  es  establecer

hechos.  Organizo  una reunión de personal  y  ¿qué es  lo  que encuen
tro?  Oh,  aquí  establezco  el  «hecho  A»  —y dibujo  un  hermoso  cír
culo  rojo—.  Y aquí  hay  como tres  círculos  más  pequeños.  Y aquí
hay uno muy pequeño  y  aquí  dos  que  se  solapan.  Ahora,  vamos  a
hablar  con  otro  directivo;  esto  puede  ayudar  mucho.  ¿Ves  este  cír
culo?,  me  dice,  no  es  tan  grande  como  estábamos  inclinados  a  cre
er.  Y aquí,  en  la  esquina  superior  izquierda,  hay  otros  dos  de  los
grandes.  Ahora,  alguien  nos  revela  que  existen  algunos  rectángu
los.  Lo  comprobamos  y,  efectivamente,  existen.  Aquí  hay  uno,  y
aquí,  y  aquí,  y  aquí.  Vamos  progresando,  el  cuadro  comienza  a
dibujarse.

Lo que de hecho están viendo es cómo la pizarra está cogiendo el 
sarampión. Parece uno de los dibujos que mis hijos solían traer de la 
guardería.

No creo que hayan captado el mensaje,  parecen confundidos, así 
que decido continuar de un modo un poco más terminante.

—Es hora de ir a hablar con otro directivo, tenemos que hacernos 
una  idea  de  las  políticas  internas.  Oh,  esto  es  muy  interesante, 
también  hay  círculos  verdes,  e  incluso  algunas  estrellas  verdes. 
Aquí hay una forma no identificada, no hay que preocuparse, ya lo 
veremos  más  tarde.  Ahora,  demos  una  vuelta  por  los  centros  de 
producción, visitemos a clientes, e incluso a algunos proveedores. 
Estamos a punto de descubrir muchos más hechos interesantes. —
Según hablo, la pizarra se va llenando con formas superpuestas.
—Ahora que ya tenemos todo el cuadro podemos empezar desde 
aquí—concluyo finalmente y dejo los rotuladores—. ¿Bien?

La pizarra parece una pesadilla en technicolor. Aspiro profundamente y 
cojo el teléfono para pedir más café. Nadie dice una palabra, ni siquiera 
Bob.

— Vamos  a  hacerlo  menos  personal  —digo  tras  un  momen
to—.  Suponed  que  somos  un  comité  al  que  se  le  ha  impuesto  la
ingrata  tarea  de  «aclarar  qué  está  pasando».  ¿Por  dónde  sugerís
que debemos comenzar?
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Todos sonríen. De alguna manera, el suponer que somos un comité 
nos  hace  sentir  mucho  mejor.  «La  seguridad  de  pertenecer  a  la 
manada», pienso para mí mismo. Las culpas no se echarán a nadie en 
particular.

—Ralph, ¿te importaría describir las acciones del comité?
—Probablemente comenzarían de la misma manera: estableciendo 
hechos.  Y,  tal  como tú  mismo has  demostrado  tan  gráficamente, 
acabarían  en  un  igualmente  coloreado  callejón  sin  salida.  Pero, 
Alex, ¿es que hay alguna otra forma de empezar? ¿Cómo puedes 
hacer  algo significativo  sin  saber  qué está  pasando,  sin tener  los 
datos?
Ralph es fiel a su profesión; para él, saber lo que está pasando es 

equivalente a tener datos perfectamente almacenados en sus archivos 
informáticos.

Bob señala la pizarra riendo irónicamente:
—¿Tú llamas a este lío «saber qué está pasando»? Vamos, Alex. 
Todos sabemos que esta tontería de recoger hechos continuará hasta 
que  nuestro  comité  se  quede  sin  ideas  para  encontrar  nuevos 
hechos...
—O se les agote el tiempo —añade Stacey con una amarga sonrisa.
—Sí,  claro  —acepta  Bob  y,  volviéndose  al  resto,  termina  su 
pregunta—:  Si  actuásemos  como un comité,  ¿qué creéis  que ha-
ríamos después? Sabemos que un comité no puede presentar seme-
jante follón.
Todos ríen con nerviosismo, y ello me alegra. Finalmente, se han 

dado cuenta del problema al que me enfrento.
—¿Qué  van  a  hacer  ahora?  —dice  Stacey—.  Probablemente 
intentarán poner algún orden en este enorme montón de hechos.
—Lo más probable —admite Lou—. Antes o después, alguno de 
los miembros del comité sugerirá ordenar las diferentes figuras por 
sus tamaños relativos.
—No  creo  —disiente  Bob—.  Determinar  el  tamaño  relativo  de 
figuras diferentes es bastante complicado. Lo más probable es que 
decidan ordenarlas por su forma.
Lou no parece aceptarlo por lo que Bob explica:
—Pueden ordenar los datos por círculos, rectángulos y estrellas.
—¿Y qué  van  a  hacer  con  esas  cuatro  figuras  con  formas  arbi-
trarias? —pregunta Ralph.
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—Probablemente  las  excepciones  las  pondrán  en  una  clase 
diferente.
—Sí  claro  —concede  Ralph—.  La  razón  principal  para  estar 
siempre reprogramando son precisamente —esas excepciones que 
están surgiendo de continuo.
—No, tengo una idea mejor —dice Lou obstinadamente—. Quizá 
las  clasificarán  por  el  color,  de  esta  forma  no  habrá  ninguna 
ambigüedad. ¿Sabéis una cosa? —continúa, cuando se da cuenta de 
que Bob está a punto de hacer una objeción—: vamos a clasificarlas 
primero por el color; dentro del color la forma y, en cada subgrupo, 
por su tamaño. De esta manera todo el mundo estará contento.
Hay que contar con Lou cuando se trata de lograr un compromiso 

aceptable.
—Es  una  idea  estupenda  —Ralph  recoge  la  pelota—.  Ahora 
podemos  presentar  nuestros  hechos  en  forma  de  tablas  e  histo-
gramas.  Resultará  un  informe  muy  impresionante,  sobre  todo  si 
utilizamos  mi  nuevo  programa  de  gráficos.  Como  mínimo,  dos-
cientas páginas, garantizado.
—Sí,  un  informe  impresionante  y  profundo  —digo  sarcástica-
mente. Nos sentamos en silencio, asimilando la amarga lección que 
acabamos de darnos a nosotros mismos.
—¿Sabéis?  —digo  finalmente—,  es  peor  incluso  que  malgastar 
tiempo  produciendo  inútiles  informes  pomposos.  Este  exceso  de 
cuidado sobre «la forma idónea de disponer las cosas» se manifiesta 
de otras maneras perjudiciales.
—¿Qué quieres decir? —me pregunta Lou.
—Me  refiero  a  los  continuos  vaivenes  a  que  estamos  tan  fami-
liarizados; organizar la empresa de acuerdo a líneas de producto y 
después de acuerdo con criterios funcionales, y viceversa. Decidir 
que la empresa está gastando demasiado dinero en esfuerzos dupli-
cados y entonces pasar  a un sistema más centralizado.  Diez años 
después,  queremos  apoyar  la  iniciativa  individual  y  volvemos  a 
descentralizar. Casi todas las grandes empresas oscilan, cada cinco o 
diez años, de la centralización a la descentralización, y vuelta otra 
vez.
— Sí  —dice  Bob—.  Como presidente  de  una  empresa,  cuando

no  sabes  qué  hacer  si  las  cosas  no  van  bien,  siempre  puedes  bara
jar  las  cartas,  reorganizar.  —Irónicamente  continúa—:  «¡Esto  fun
cionará! ¡Esta reorganización resolverá todos nuestros problemas!»
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Nos miramos unos a otros. Si no fuese tan dolorosamente cierto, 
nos echaríamos a reír.

—Bob —digo finalmente—. Esto no es divertido. Las únicas ideas 
relativamente prácticas que tenía en mente respecto a lo que debo 
hacer como director de la nueva división estaban todas basadas en 
reorganizar la misma.
—¡Oh, no! —exclaman todos.
—Entonces,  de  acuerdo  —digo  volviéndome  hacia  la  pizarra—. 
¿Qué se supone que debe hacer uno con este montón de figuras de 
colores si no es ordenarlas de alguna manera? Resulta obvio que 
trabajar directamente con ellas es algo totalmente inútil. El primer 
paso debe ser  ordenar  los  hechos de  acuerdo con algún orden o 
clasificación. Tal vez, a partir de ahí, podamos actuar de alguna otra 
manera  que no sea  redactar  informes o reestructurar  la  empresa, 
pero, definitivamente, el primer paso debe ser poner algún orden en 
este follón.
Mientras continúo mirando a la pizarra, me asalta una nueva duda:
—¿De  cuántas  diferentes  maneras  podemos  ordenar  los  hechos 
recogidos?
—Obviamente, los podemos ordenar por el color —responde Lou.
—O por el tamaño —añade Stacey.
—O por la forma —Bob mantiene su postura.
—¿Alguna otra posibilidad? —pregunto.
—Sí, por supuesto —dice Ralph—. Podemos dividir la pizarra con 
una cuadrícula imaginaria y ordenar las figuras en relación a sus 
coordenadas—. Al ver nuestro gesto de extrañeza, aclara:
—Esto  nos  proporcionará  la  posibilidad  de  construir  diferentes 
estructuras  de  acuerdo a  la  posición relativa  de  las  figuras  en la 
pizarra.
—Qué gran idea —dice Bob sarcásticamente—. Yo utilizaría mejor 
la técnica de los dardos: lanzaría un dardo y comenzaría a ordenar 
las figuras en cuanto al orden en que quedasen enclavadas. Todos 
estos  métodos  tienen  el  mismo  sentido;  al  menos  mi  última 
sugerencia ofrece alguna satisfacción.
—De acuerdo, chicos —digo con firmeza—. La última sugerencia 
de Bob ha dejado claro el hecho con que nos estamos enfren-

tando:  que  no  tenemos  ni  la  más  mínima  idea  de  lo  que  estamos 
haciendo. Si estamos buscando algún orden arbitrario y podemos elegir 
entre tantas posibilidades, ¿qué sentido tiene dedicar tanto esfuerzo en 
recopilar tantos datos? ¿Qué ganamos con ello, aparte de impresionar a 
la gente con algunos gruesos informes o lanzar a la empresa hacia otra 
reorganización con el único fin de no mostrarnos a nosotros mismos el 
hecho de que no entendemos realmente lo que estamos haciendo? Este 
camino  de  primero  recopilar  datos  y  familiarizarse  con  los  hechos 
parece que no conduce a ningún sitio. No es más que un ejercicio inútil. 
Vamos, necesitamos otra forma de atacar el tema. ¿Alguna sugerencia?

Al no haber ninguna respuesta, digo:
— Suficiente por hoy. Seguiremos mañana, a la misma hora y en el 

mismo sitio.



ELIYAHU M. GOLDRATT JEFF COX 297

34

—Bien, ¿alguien ha encontrado algo positivo, algún progreso? —
intento  iniciar  la  reunión  lo  más  alegremente  posible.  No  es 
exactamente así como yo me siento, me he pasado toda la noche 
dando vueltas en la cama, buscando una salida que finalmente no he 
encontrado.
—Creo  que  tengo  algo  —dice  Stacey—.  No  es  un  avance 
exactamente, pero...
—Espera —dice Ralph.
Una interrupción por parte de Ralph. Eso es algo nuevo. En un 
tono de disculpa, explica:
—Antes de ver las cosas desde otro ángulo me gustaría volver al 
punto donde estábamos ayer. Creo que nos precipitamos demasiado 
con  nuestra  decisión  de  que  la  clasificación  de  datos  no  puede 
conducir a nada bueno. ¿Puedo explicarme?
—Por supuesto —dice Stacey, casi con alivio.
—Bien  —Ralph  se  remueve,  aparentemente  incómodo—.  Como 
todos sabéis, o tal vez no, estudié Química en el bachillerato. No lo 
recuerdo muy bien, pero cierto suceso histórico se quedó grabado en 
mi memoria.  Anoche estuve revisando mis apuntes y creo que lo 
encontraréis  interesante.  Se  trata  de  una  historia  sobre  un  ruso 
memorable  llamado  Mendeleev,  y  ocurrió  hace  menos  de  ciento 
cincuenta años.
Al darse cuenta de que ha atrapado nuestra  atención,  su tono se 

hace más seguro. Ralph es un padre de familia con tres hijos pequeños, 
probablemente está acostumbrado a relatar historias.

— Desde  el  principio,  ya  en  los  tiempos  de  la  antigua  Grecia,
se  había  postulado  que,  bajo  la  enorme  variedad  de  materias  exis
tentes,  debía  existir  un  conjunto  simple  de  elementos  a  partir  de
los cuales se componían todas las otras sustancias.

Según va adentrándose en su historia, su voz se va haciendo más 
rica en inflexiones.



—Los griegos consideraron inocentemente que los elementos eran 
aire, tierra, agua y...
—Fuego —Bob completa la lista.
—Correcto —dice Ralph.
Qué talento desperdiciado, es un verdadero cuentacuentos, pienso 

para mí mismo. ¿Quién lo habría sospechado?
—Desde entonces, como todos sabéis, se ha probado que la tierra no 
es un elemento básico sino que está compuesto a su vez de muchos 
diferentes minerales más básicos. El aire está compuesto de diversos 
tipos de gases e incluso el agua es una composición de elementos 
más elementales, hidrógeno y oxígeno. La puntilla para la ingenua 
teoría griega llegó al final del siglo xvm, cuando Lavoisier mostró 
que el  fuego no es  una sustancia  sino un proceso,  el  proceso de 
unión al oxígeno.
—Después  de  muchos  años,  gracias  al  trabajo  ingente  de  los 
químicos, los elementos más básicos emergieron y, a mediados del 
siglo XIX, fueron identificados sesenta y tres elementos. De hecho, 
la situación se parecía a nuestra pizarra llena de figuras de colores. 
Círculos, rectángulos, estrellas y otras figuras de diferentes colores 
y tamaños llenaban un espacio sin orden aparente. Un verdadero lío.
—Muchos  intentaron  organizar  los  elementos  pero  nadie  pudo 
ofrecer  nada  que  no  fuese  inmediatamente  rechazado  como  un 
ejercicio arbitrario e inútil. Se llegó al punto de que la mayoría de 
los  químicos  descartaron  la  posibilidad  de  encontrar  un  orden 
genérico y concentraron sus esfuerzos en hallar más hechos feha-
cientes  en relación  con las  combinaciones de  elementos  que  dan 
lugar a otros materiales más complicados.
—Eso tiene sentido —señala Bob—. Me gusta la gente práctica.
—Sí, Bob —le sonríe Ralph—, pero hubo un profesor cuyo parecer 
era que ello equivalía a ocuparse de las hojas sin que nadie hubiera 
encontrado todavía el tronco.
—Buena puntualización —dice Lou.
—Así que este peculiar profesor ruso, quien, por cierto, enseñaba en 
París,  decidió  concentrarse  en  revelar  el  orden  subyacente  que 
gobierna los elementos. ¿Cómo lo haríais vosotros?
—La forma está descartada —dice Stacey, mirando a Bob.
—¿Por qué? ¿Qué es lo que tienes contra las formas? —pregunta él.
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—Descartada  —repite—.  Algunos  de  los  elementos  son  gases  y 
otros líquidos.
—Vale, tienes razón —pero Bob continúa—: ¿Pero qué pasa con el 
color? A ti te gustan los colores, ¿no? Algunos gases tienen color, 
como la clorina verde, y se puede decir que otros tienen un color 
transparente.
—No  está  mal  —dice  Ralph,  ignorando  su  aparente  intento  de 
ridiculizar la historia—. Desafortunadamente, algunos elementos no 
tienen un color fijo. Toma el carbono puro, por ejemplo. Aparece 
como grafito negro y más raramente como un brillante diamante.
—Prefiero los diamantes —bromea Stacey.
Todos reímos y entonces, respondiendo al gesto de Ralph, hago una 

prueba:
—Probablemente tendremos que buscar una medida más numérica. 
De  esta  forma  podremos  ordenar  los  elementos  sin  que  se  nos 
critique por preferencias subjetivas.
—Muy bien  —dice Ralph.  Probablemente  nos  confunde  con sus 
hijos—. ¿Qué sugieres como medida correcta? —me pregunta.
—No estudié Química —respondo—, ni siquiera en el bachillerato. 
¿Cómo podría saberlo?
Pero, puesto que no quiero ofender a Ralph, continúo:
—Algo como peso específico, conductividad eléctrica, o algo más 
imaginativo  como  el  número  de  calorías  absorbidas  o  emitidas 
cuando un elemento es combinado con un elemento de referencia 
como el oxígeno.
—No está mal, nada mal. Mendeleev tomó básicamente la misma 
referencia.  Decidió  utilizar  una  medida  cuantitativa  que  fuera 
conocida para cada elemento y que no cambiase en función de la 
temperatura o del estado de la sustancia. Era la cantidad conocida 
como peso atómico, el cual representa el ratio entre el peso de un 
átomo del elemento dado y el peso de un átomo del elemento más 
ligero,  hidrógeno.  Este  número  proporcionó  a  Mendeleev  un 
identificador numérico único para cada elemento.
—¡Vaya  una  cosa!  —Bob  no  puede  controlarse—.  Exactamente 
como suponía, ahora pudo organizar todos los elementos de acuerdo 
con sus  pesos  atómicos ascendentes,  como soldados  en una fila. 
¿Pero qué tiene eso de bueno? ¿Qué se puede sacar de práctico? 
Como ya dije, niños jugando con soldados de plomo pretendiendo 
que hacen algo muy importante.

—No tan  deprisa  —responde  Ralph—. Si  Mendeleev se  hubiera 
parado aquí, yo aceptaría tu crítica, pero dio un paso más allá. El no 
ordenó los elementos en fila. Se dio cuenta de que cada séptimo 
soldado representa básicamente el mismo comportamiento químico, 
aunque  con  intensidad  ascendente.  Por  tanto,  organizó  los 
elementos en una tabla con siete columnas.
—De esta forma, todos los elementos fueron observados de acuerdo 
a  su  peso  atómico  ascendente,  y  en  cada  columna  encuentras 
elementos  con  el  mismo comportamiento  químico  en  intensidad 
ascendente. Por ejemplo, en la primera columna de su tabla estaba 
el litio, que es el más ligero de todos los metales, y que, cuando se 
sumerge en agua, se calienta. Justo debajo está el sodio que, cuando 
se  sumerge  en  agua,  se  inflama.  Así,  el  siguiente  en  la  misma 
columna es el potasio, el cual reacciona aún más violentamente en 
contacto con el agua. El último es el cesio, que se inflama incluso 
en la atmósfera normal.
—Muy bonito, pero, como yo sospechaba, no es más que un juego 
de  niños.  ¿Cuáles  son  las  implicaciones  prácticas?  —Bob  nos 
devuelve a tierra.
—Había  ramificaciones  prácticas  —responde  Ralph—.  Verás,  no 
todos los elementos habían sido encontrados ya cuando Mendeleev 
creó su tabla. Esto produjo algunos agujeros en su tabla, a lo cual 
reaccionó  «inventando»  los  apropiados  elementos  restantes.  Su 
clasificación le aportó la capacidad para predecir su peso y otras 
propiedades. Tienes que estar de acuerdo en que esto es un verda-
dero logro.
—¿Cómo fue aceptado por los otros científicos de su tiempo? —
pregunto  con  curiosidad—.  La  invención  de  nuevos  elementos 
debió de haber sido recibida con algún escepticismo.
—Escepticismo es poco. Mendeleev se convirtió en el hazmerreír 
de toda la comunidad. Especialmente mientras su tabla no estaba tan 
netamente  ordenada como os  la  he  descrito.  El  hidrógeno estaba 
flotando allí  arriba  en la tabla,  de  hecho en ninguna columna,  y 
algunas  filas  no tenían  ningún elemento  en su séptima columna, 
sino un batiburrillo de varios elementos, todos apelotonados en un 
punto.
—¿Y qué pasó al final? —pregunta Stacey con impaciencia—. ¿Sus 
predicciones se convirtieron en realidad?
—Sí —dice Ralph—, y con sorprendente precisión. Pasaron
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varios años, pero mientras vivió todos los elementos que Mende-
leev predijo fueron descubiertos. El último de los elementos que él 
«inventó» fue descubierto dieciséis años más tarde. Había predi-
cho que se trataría de un metal gris oscuro. Y así fue. También 
adelantó que su peso atómico estaría alrededor de 72; en realidad 
fue 72,32. Pensó que su gravedad específica estaría alrededor de
5,5 y fue 5,47.
—Apuesto a que nadie se rió entonces de él.
—Desde luego que no. La actitud pasó a ser de admiración y  j su 
tabla periódica es vista hoy tan básica como los diez mandamientos.
—Sigue sin impresionarme —dice mi testarudo sustituto.
Me siento obligado a apuntar:
— Probablemente  el  mayor  beneficio  fue  el  hecho  de que gra
cias a la tabla de Mendeleev la gente no tenía que perder el tiem
po buscando más elementos. —Y volviéndome hacia Bob digo—:
Verás, la clasificación ayudó a determinar, de una vez por todas,
cuántos elementos existen.  Poner un nuevo elemento en la tabla
habría trastocado el orden completo.
Ralph tose azorado:
—Disculpa, Alex, pero no fue así. Sólo diez años después de que la 
tabla fuese totalmente aceptada, se descubrieron varios elementos 
nuevos, los gases nobles. Resultó que la tabla debería haber tenido 
ocho columnas en lugar de siete.
—Tal  como  ya  había  dicho  —salta  Bob  con  voz  triunfante—. 
Aunque funcione, no es posible fiarse.
—Tranquilo, Bob. Tienes que admitir que la historia de Ralph tiene 
mucho interés para nosotros. Sugiero que nos preguntemos cuál es 
la  diferencia  entre  la  clasificación  de los  elementos químicos  de 
Mendeleev y nuestros muchos intentos por ordenar nuestras formas 
de colores. ¿Por qué su clasificación era tan poderosa y la nuestra 
tan arbitraria?
— Precisamente eso —dice Ralph—, la nuestra era arbitraria
y la suya...
—¿Qué era? ¿No arbitraria? —Lou completa la frase.
—Olvídalo —accede Ralph—. Esa no es una respuesta seria. Estoy 
jugando con las palabras.

—¿Qué es lo que queremos decir exactamente por arbitraria
y no arbitraria? —pregunto.
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Puesto que nadie responde continúo:
—De hecho, ¿qué es lo que estamos buscando? Estamos intentando 
colocar  los hechos en algún orden.  ¿Qué clase  de orden estamos 
buscando? ¿Un orden arbitrario que sobrepongamos externamente a 
los  hechos,  o  estamos  intentando revelar  un orden intrínseco,  un 
orden que ya existe allí?
—Tienes toda la razón —se excita Ralph—. Mendeleev reveló un 
orden intrínseco.  No la razón de ese orden, que tuvo que esperar 
otros cuarenta años a que se descubriera la estructura interna de los 
átomos, pero reveló definitivamente el orden intrínseco. Por eso su 
clasificación  era  tan  poderosa.  Cualquier  otra  clasificación  que 
simplemente trate de imponer algún orden, cualquier orden, sobre 
los hechos dados es útil en un único sentido: ofrece la posibilidad de 
presentar los hechos en una secuencia, tablas o gráficos. En otras 
palabras, útil para preparar informes pesados e inútiles.
—Mirad —continúa con entusiasmo—, nosotros, en nuestro intento 
por  ordenar  las  formas  de  colores,  no  revelamos  ningún  orden 
intrínseco. Simplemente porque en esa colección arbitraria no había 
orden intrínseco que revelar. Por eso es por lo que todos nuestros 
intentos eran arbitrarios, todos igualmente inútiles.
—Sí, Ralph —dice Lou con tono frío—, pero eso no significa que 
en  otros  casos  donde  el  orden  intrínseco  sí  existe,  como  en  la 
dirección de una división, no podamos equivocarnos de la misma 
manera. Siempre podemos eludir el fondo de la cuestión y perder el 
tiempo jugando con algún orden artificial,  externo.  Afrontémoslo, 
¿qué crees que Alex y yo habríamos hecho con el montón de datos 
que sugerimos que acumulase? A juzgar por lo que hemos hecho 
durante  tanto  tiempo  aquí  en  la  planta,  probablemente  sólo  eso: 
jugar con números y palabras. La cuestión es de qué diferente modo 
actuaremos ahora. ¿Alguien tiene una respuesta?
Mirando a Ralph hundido en su sillón, digo:
—Si pudiésemos desentrañar algún orden intrínseco en los hechos 
de la división sería de enorme ayuda.
—Sí  —dice  Lou—,  ¿pero  cómo hace  uno para  revelar  tal  orden 
intrínseco?
—¿Cómo identificar  un  orden  intrínseco  incluso  cuando  se  está 
tropezando con él? —añade Bob.



Tras un momento, Lou dice:
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— Probablemente,  a  fin  de  poder  responder  a  esa  pregunta,
tendríamos  que  plantear  otra  todavía  más  básica:  ¿Qué  es  lo  que
proporciona  el  orden  intrínseco  entre  varios  hechos?  Mirando  los
elementos  con  los  que  Mendeleev  tuvo  que  tratar,  todos  parecían
diferentes.  Algunos  eran  metales  y  otros  gases,  algunos  amarillos  y
otros  negros,  ni  siquiera  dos  eran  idénticos.  Sí,  había  algunos  que
mostraban  similitudes,  pero  ése  es  también el  caso  para  las  formas
arbitrarias que Alex dibujó en la pizarra.

Continúan discutiendo, pero yo ya no les escucho. Me he quedado 
atascado en la pregunta de Lou, «¿cómo revelar el orden intrínseco?». 
La formuló como si fuese una pregunta retórica, como si la respuesta 
obvia  fuese  que  es  imposible.  Pero  los  científicos  revelan  el  orden 
intrínseco de las cosas..., Jonah es un científico.

—Suponed  que  es  posible  —me  meto  en  la  conversación—; 
suponed que existe un instrumento para revelar el orden intrínseco. 
¿Sería ese instrumento importante para la dirección?
—Sin duda —dice Lou—, ¿pero qué sentido tiene soñar despierto?

—¿Y a ti  cómo te  ha ido hoy? —pregunto a Julie,  tras  contarle 
todos los hechos del día en detalle.
—Pasé un rato en la biblioteca. ¿Sabías que Sócrates no escribió 
nada? De hecho, los  Diálogos  de Sócrates fueron escritos por su 
alumno, Platón. La bibliotecaria es una mujer muy agradable, me 
cae muy bien. De cualquier  forma,  me recomendó alguno de los 
diálogos y he comenzado a leerlos.
No puedo contener mi sorpresa:
— ¡Tú lees Filosofía! ¿Y para qué? ¿No resulta aburrido?
Me sonríe:
—Estuviste hablando del método socrático para convencer a otras 
personas. No tocaría la Filosofía ni con una vara de diez metros, 
pero aprenderé un método para convencer a mi cabezota marido y a 
mis hijos, por eso estoy dispuesta a sudar.
—Así  que  has  empezado  a  leer  Filosofía  —todavía  intento 
digerirlo.
—Haces que suene como un castigo —se ríe—. Alex, ¿has leído 
alguna vez los Diálogos de Sócrates?
—No.
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—No son tan malos. De hecho, están escritos como historias. Son 
bastante interesantes.
—¿Cuántos has leído hasta ahora? —le pregunto.
—Aún estoy peleándome con el primero, «Protágoras».
—Me gustaría oír tu opinión mañana —digo con escepticismo—. Si 
sigue siendo positiva, tal vez también lo lea.
—Ya, cuando los cerdos vuelen —dice. Antes de que pueda 
responder se levanta y dice:
— Vamos a la cama. 
Bostezo y la sigo.





Vamos a empezar un poco tarde, ya que Stacey y Bob tienen que 
ocuparse  de  algunos  pedidos  problemáticos.  Me  pregunto  qué  está 
pasando  realmente;  ¿es  que  estamos  volviendo  a  tener  problemas?; 
¿están empezando a materializarse las advertencias de Stacey sobre sus 
recursos con limitación de capacidad? Le preocupaba que se produjese 
un aumento en las ventas y, desde luego, las ventas están aumentando 
lenta pero constantemente. Aparto estos pensamientos; se trata de las 
desavenencias  naturales  que  se  producen  cuando  tu  director  de 
materiales cambia de responsabilidades durante su sustitución. Decido 
no interferir;  si esto llega a convertirse en algo serio, no dudarán en 
decírmelo.

Todo esto no va a ser fácil.  Estamos orientados a la acción y la 
búsqueda  de  procedimientos  básicos  está  casi  en  contra  de  nuestra 
naturaleza, a pesar de que Bob diga que ha cambiado.

Así que cuando, por fin, todos toman asiento, les recuerdo el tema 
que está sobre la mesa.

Si queremos que el mismo movimiento que hemos logrado iniciar 
aquí  se  extienda  a  toda  la  división  hemos  de  tener  claro  nosotros 
mismos lo que hemos hecho, en sentido genérico. Repetir las mismas 
acciones  específicas  no  funcionará.  No  sólo  las  plantas  son  muy 
diferentes  unas  de  otras,  ¿cómo puede uno luchar  contra  eficiencias 
locales en ventas, o acortar lotes en diseño de producto?

Stacey es la única que tiene algo que ofrecer y su idea es simple. Si 
Jonah nos  forzó  a  empezar  preguntándonos  «¿cuál  es  la  meta  de  la 
empresa?»,  Stacey  sugiere  que  comencemos  preguntando  ¿cuál  es 
nuestra meta?, no como individuos sino como directivos.

No nos gusta. Es demasiado teórico. Bob bosteza, parece aburrido. 
Lou responde a mi  petición silenciosa y se presenta voluntario para 
iniciar el juego.

Con una sonrisa dice:
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— Esto  es  trivial.  Si  la  meta  de  nuestra  empresa  es  «ganar  di
nero  hoy  y  en  el  futuro»,  entonces  nuestro  trabajo  es  intentar  y
dirigir a nuestra división hacia el logro de esa meta.

— ¿Puedes  hacerlo?  —pregunta  Stacey—.  Si  la  meta  incluye
la palabra «más», ¿podemos alcanzar la meta?

— Ya  veo  lo  que  quieres  decir  —responde  Lou,  todavía  son
riendo—.  No,  por  supuesto  que  no  podemos  alcanzar  una  meta
que  no  tiene  final.  Lo  que  tenemos  que  hacer  es  intentar  y  dirigir
a  la  división  hacia  la  meta.  Y  tú  tienes  razón,  Stacey,  no  es  un
esfuerzo  puntual,  tenemos  que  estar  continuamente  dirigiéndo
nos hacia ella. Déjame reverbalizar mi respuesta inicial.

Y con su voz precisa, enfatizando cada palabra, concluye:
— Un  buen  trabajo  sería  iniciar  en  nuestra  división  un  proce

so de mejora continua.
Volviéndose hacia mí, Stacey dice:

—¿Preguntaste por una idea sobre cómo abordar el tema? Creo que 
debemos seguir a partir de aquí.
—¿Cómo? —Donovan se hace eco de la pregunta que todos estamos 
pensando.
—No lo sé —es la respuesta de Stacey. Cuando ve la expresión de 
Bob, dice defensivamente:
—No he dicho que tuviera una solución, sino sólo una idea.
—Gracias,  Stacey  —digo  y,  volviéndome  hacia  el  resto,  señalo 
hacia la pizarra blanca que nadie se ha molestado todavía en borrar. 
Debemos admitir que se trata de un ángulo diferente del que tenía-
mos hasta ahora.
Estamos bloqueados. La pregunta de Donovan ha sido acertada. Así 

que trato de ganar algún tiempo borrando la pizarra y escribiendo en 
grandes letras «UN PROCESO DE MEJORA CONTINUA».

No ayuda mucho. Nos quedamos sentados en silencio por un rato 
frente a la pizarra.

—¿Comentarios? —pregunto finalmente. Y, como esperaba, es Bob 
quien expresa el sentir de todos.
—Estoy harto de estas grandes palabras. A todas parte donde voy, 
oigo lo mismo.
Se levanta, va hacia la pizarra e imitando a un profesor de primera 

enseñanza, entona:
— Un proceso... de... mejora... continua.

35
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Volviendo a sentarse añade:
—Aunque  quisiera  olvidarlo  no  podría.  Todos  los  informes  de 
Hilton Smyth están plagados de esta frase. Por cierto, Alex, estos 
informes siguen viniendo, y más a menudo que antes. En nombre 
del ahorro, al menos del ahorro de papel, ¿puedes hacer algo para 
pararlo?
—A su debido tiempo. Pero tengámoslo en mente: si no sale nada 
de estas discusiones, entonces lo único útil que podré hacer como 
director de la división será detener algunos informes. Vamos Bob, 
suelta tus frustraciones.
No hace falta insistir mucho para que Bob exponga su verdadera 

opinión.
—Todas  las  fábricas  de  nuestra  empresa  han  iniciado  al  menos 
cuatro o cinco de esos malditos proyectos de mejora. Si quieres mi 
opinión, sólo producen problemas de estómago. Ve allí, a la fábrica, 
y menciona un nuevo proyecto de mejora y verás la respuesta. La 
gente se ha hecho alérgica a la frase.
—Entonces, ¿qué sugieres? —echo un poco más de leña al fuego.
—Hacer  lo  que hemos  hecho aquí  —ruge—.  Nosotros,  aquí,  no 
hemos hecho nada de eso. No hemos lanzado ni siquera un proyecto 
formal de mejora. Pero mira lo que hemos logrado. Nada de charlas 
ni grandes palabras, pero si me preguntas,  te diré que lo logrado 
aquí es la verdad.
—Tienes  razón  —intento  calmar  el  volcán  que  yo  mismo  he 
despertado—. Pero,  Bob, si  queremos hacer lo mismo en toda la 
división debemos señalar cuál es exactamente la diferencia entre lo 
hecho aquí y lo que todos los demás han intentado hacer.
—Nosotros no hemos lanzado tantos proyectos de mejora —dice.
—Eso no es exacto —responde Stacey—. Hemos tomado muchas 
iniciativas:  procedimientos en fábrica,  en mediciones, en calidad, 
en  procesos  locales,  por  no  mencionar  los  cambios  que  hemos 
hecho en los lanzamientos de material en producción.
Levantando  su  mano  para  impedir  que  Bob  la  interrumpa, 

concluye:
— Es  cierto,  no  las  hemos  llamado  proyectos  de  mejora,  pero

no  creo  que  la  diferencia  vital  esté  en  que  no  nos  hemos  molesta
do en ponerles un título.

—Entonces, ¿por qué crees que hemos tenido éxito dónde I" demás 
han fracasado? —le pregunto.
—Sencillo —salta Bob—. Ellos hablaban, nosotros lo h.u 1.1 mos.
—¿Quién está jugando ahora con palabras? —le espeto.
—Creo que la clave —dice Stacey con un tono pensativo— está en 
el  diferente  modo  en  que  nosotros  interpretamos  la  palabra 
«mejora».
—¿Qué quieres decir? —le pregunto.
—Ella  tiene  razón  —clama  Lou—.  Es  todo  una  cuestión  de 
mediciones.
—Para un contable —habla Bob para toda la sala— todo es una 
cuestión de mediciones.
Lou se levanta y comienza a recorrer la sala. Rara vez se le ve tan 

excitado.
Esperamos.
Finalmente, va a la pizarra y escribe:
VALOR GENERADO INVENTARIO GASTOS DE OPERACIÓN
Entonces se vuelve hacia nosotros y dice:
—En  todas  partes,  la  mejora  se  ha  interpretado  casi  como  un 
sinónimo de reducción de costes. La gente se concentra en reducir 
los gastos operacionales como si fuese la medición más importante.
—Ni  siquiera  eso  —interrumpe  Bob—;  estábamos  ocupados 
reduciendo costes que no tenían ningún impacto en la reducción de 
los gastos de operación.
—Correcto  —continúa  Lou—.  Pero  lo  más  importante  es  que 
nosotros,  en  nuestra  planta,  hemos  pasado  a  considerar  el  valor 
generado como la medición más importante. La mejora para nos-
otros no es tanto reducir costes como aumentar el valor generado.
—Tienes razón —apoya Stacey—. El concepto de cuello de botella 
no  está  dirigido  a  disminuir  los  gastos,  sino  que  se  enfoca  a 
incrementar la operación de valor a través de las ventas.
—Lo que nos quiere decir —digo despacio, intentando digerirlo, es 
que hemos variado la escala de importancia.
—De eso se trata precisamente —dice Lou—. En el pasado, el coste 
era lo más importante, el valor generado era segundo y el inventario 
era un distante tercero.
Sonriéndome añade:
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—Hasta  el  punto  de  que  lo  considerábamos  como  un  activo. 
Nuestra  nueva  escala  es  diferente.  El  valor  generado  es  lo  más 
importante, luego el inventario, debido a su impacto en la genera-
ción  de  valor,  y  sólo  entonces,  a  la  cola,  vienen  los  gastos 
operativos.  Y  nuestras  cifras  desde  luego  lo  confirman  —Lou 
muestra  la evidencia—. El valor generado y el  inventario habían 
variado  en  varias  decenas  de  porcentaje  mientras  los  gastos 
operativos habían disminuido en menos del dos por ciento.
—Esta  es  una  lección  muy  importante  —digo—.  Lo  que  tú 
mantienes es que hemos pasado del «mundo del coste» al «mundo 
del valor».
Tras un minuto de silencio, continúo:
— ¿Sabéis  una  cosa?,  esto  realmente  saca  a  la  luz  otro  proble

ma.  El  cambio  de  la  escala  de  importancia  de  las  mediciones,  el
paso  de  uno  a  otro  mundo,  es,  sin  duda,  un  cambio  cultural.  Acep
témoslo,  eso  es  exactamente  por  lo  que  tenemos  que  pasar,  por  un
cambio cultural.  ¿Pero cómo vamos a dirigir  a  la  división hacia  ese
cambio?

Me sirvo otra taza de café. Bob se une a mí.
—¿Sabes, Alex?, todavía se nos escapa algo. Tengo la sensación de 
que el enfoque que seguimos fue diferente.
—¿En qué sentido? —pregunto.
—No lo  sé.  Pero  sí  te  puedo  decir  una  cosa,  y  es  que  no  pre-
sentamos ningún proyecto de mejora,  surgió de la  necesidad.  De 
alguna manera resultaba obvio cuál debía ser el siguiente paso.
—Sospecho que así es.

Pasamos  un  buen  rato.  Consideramos  todas  las  acciones  que 
habíamos tomado y verificamos que cada una había sido guiada por 
nuestra nueva escala de medidas. Bob está muy silencioso hasta que se 
pone en pie.

— ¡Ya es mío! —grita—. ¡Lo tengo!
Va hasta la pizarra, agarra un rotulador y hace un intenso cír

culo sobre la palabra «mejora».
— Proceso  de  mejora  continua  —explota—.  Lou  y  su  fijación

con  las  mediciones  nos  forzaron  a  concentrarnos  en  la  palabra
«mejora».  ¿No  os  dais  cuenta  de  que  la  verdaderamente  puñetera
es  esta  primera?  —y dibuja  varios  círculos  alrededor  de  la  palabra
«proceso».
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—Si Lou tiene una fijación con las mediciones —digo algo irritado
—, tú la tienes con los procesos. Esperemos que tu fijación resulte 
tan útil como la suya.
—Estoy seguro de ello, jefe. Sabía que la forma en que lo habíamos 
resuelto  era  diferente.  No se  trataba tan sólo  de  una cuestión de 
escalas.
Regresa a su asiento todavía exultante.
—¿Te importaría explicarte? —pregunta Stacey con voz suave.
—¿No lo has cogido? —Bob se muestra sorprendido.
— Nosotros tampoco —todos nos mostramos perplejos.
Mira alrededor y, cuando se da cuenta que vamos en serio,

pregunta:
—¿Qué es un proceso? Todos lo sabemos. Es una secuencia de pasos 
a seguir. ¿Correcto?
—Sí...
—Entonces, ¿quién me dice cuál es el proceso que debemos seguir? 
¿Cual  es  el  proceso  mencionado  en  nuestro  «proceso  de  mejora 
continua»? ¿Creéis  que  lanzar  varios  proyectos  de  mejora  es  un 
proceso? Nosotros no hemos hecho eso, nosotros hemos seguido un 
proceso. Eso es lo que hemos hecho.
—Tiene razón —dice Ralph con su tranquila voz.
Me levanto y estrecho la mano de Bob. Todo el mundo le sonríe.
Entonces Lou pregunta:
— ¿Qué proceso hemos seguido?
Bob no se da prisa en responder. Finalmente, dice:
— No lo sé, pero desde luego nosotros seguimos un proceso.
Para salir de la situación, digo rápidamente:
— Vamos a buscarlo. Si lo hemos seguido, no debe de ser muy

difícil encontrarlo. Pensemos, ¿qué fue lo primero que hicimos?
Antes de que nadie tenga oportunidad de responder, Ralph tlice:
—Sabéis, estas dos cosas están conectadas.
—¿Qué cosas?
— En  el  «mundo  del  coste»,  como  dice  Alex,  nos  ocupamos

cu primer lugar  del  coste.  El  coste  está  en todas  partes,  todo cues-
I.I dinero.  Habíamos  visto  a  nuestra  organización  como  si  estu
viese compuesta  por  muchos  eslabones  y  como  si  el  control  de
(.ida eslabón fuese importante.
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—¿Podrías explicarte? —pregunta Bob impaciente.
—Déjale hablar —Stacey no es menos impaciente. Ralph 
ignora a ambos y continúa pausadamente:
— Es como medir  una cadena en relación a su  peso.  Cada esla

bón  es  importante.  Por  supuesto,  si  los  eslabones  son  muy  dife
rentes  unos  de  otros,  entonces  utilizamos  el  principio  de  la  regla
ochenta-veinte.  El  veinte  por  ciento  de  las  variables  son  respon
sables  del  ochenta  por  ciento  del  resultado.  El  simple  hecho  de
que  conozcamos  el  principio  de  Pareto  nos  muestra  hasta  qué
punto  Lou  tiene  razón,  hasta  qué  punto  estábamos  en  el  mundo
del coste.

Stacey  pone  sus  manos  sobre  las  de  Bob  para  impedir  que 
interfiera.

— Reconocemos  que  la  escala  tiene  que  cambiar  —continúa
Ralph—.  Elegimos  el  valor  generado  como  la  medición  más
importante.  ¿Dónde  se  genera  valor?  ¿En  cada  eslabón?  No.  Sólo
al  final  de  todas  las  operaciones,  cuando  se  vende.  Ves,  Bob,  el
decidir  que la generación de valor  es el  número uno es como pasar
de considerar el peso a considerar la fuerza.

—No me entero —es la respuesta de Bob. Ralph 
no se arredra:
—¿Qué determina la fuerza de la cadena? —le pregunta
—El eslabón más débil, chico listo.
—Entonces, si quieres mejorar la fuerza de la cadena, ¿cuál debe 
ser tu primer paso?
—Encontrar el eslabón más débil. ¡Identificar el cuello de botella!
Bob le da una palmada en la espalda.
— ¡Eso es! ¡Qué tío! —y vuelve a darle otra palmada.
Ralph parece un poco encogido, pero está encantado. De

hecho,  todos lo  estamos.  Después  de  eso,  todo fue más  fácil.  Rela-
tivamente  fácil.  No pasó mucho tiempo hasta  que el  proceso  quedó 
claramente escrito en la pizarra.

PASO 1. Identificar los cuellos de botella del sistema.
(Después de todo no fue demasiado difícil identificar el 
horno y  la  NCX-10 como los  cuellos  de  botella  de  la 
planta).

PASO 2. Decidir cómo explotar los cuellos de botella.
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(Eso fue divertido. Darse cuenta que aquellas máquinas 
no debían parar para almorzar, etc.).

PASO 3. Subordinar todo lo demás a la decisión anterior.
(Estar seguros de que todo marcha al ritmo de las 
limitaciones. Las tarjetas rojas y verdes).

PASO 4. Elevar los cuellos de botella del sistema.
(Traer de nuevo la vieja Zmegma, volver a las viejas 
rutas, menos «eficientes»...).

PASO 5. Si en un paso previo un cuello de botella se ha roto, volver 
al paso 1.

Miro  la  pizarra.  Es  tan  simple.  Puro  sentido  común.  Me  estoy 
preguntando, y no por primera vez, cómo es posible que no lo viésemos 
antes, cuando Stacey comienza a hablar.

—Bob tiene razón, efectivamente seguimos este proceso, y hemos 
realizado  ciclos  del  mismo  más  de  una  vez,  incluso  varió  la 
naturaleza  de  los  cuellos  de  botella  con  los  que  tuvimos  que 
enfrentarnos.
—¿Qué quieres decir con «la naturaleza de los cuellos de botella» ? 
—pregunto.
—Me refiero a un cambio importante —dice—. Ya sabes, algo serio 
como el cambio del cuello de botella de ser una máquina a algo 
totalmente diferente, como insuficiente demanda del mercado. Cada 
vez que hemos pasado por este quinto paso la naturaleza del cuello 
de botella ha cambiado. Primero los cuellos de botella eran el horno 
y la NCX-10, después fue el sistema de lanzamiento de material. 
¿Recuerdas la última vez que Jonah estuvo aquí?; entonces era el 
mercado y me temo que muy pronto estará otra vez en producción.
—Tienes  razón  —digo.  Y entonces—:  Resulta  un  poco  extraño 
llamar cuellos de botella al mercado o al sistema de lanzamiento de 
material. ¿Por qué no cambiamos la palabra por... ?
—¿Limitación? —sugiere Stacey.
Lo corregimos en la pizarra. Entonces simplemente nos quedamos 

allí sentados admirando nuestro trabajo.

—¿Qué  debo  hacer  para  continuar  con  el  mismo  impulso?  —
pregunto a Julie.
—¿Nunca  estás  satisfecho,  eh?  —y  entonces  añade  apasiona-
damente:
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—Alex,  ¿por  qué  te  exiges  tanto?  ¿Los  cinco  pasos  que  habéis 
desarrollado no son suficiente logro para un día?
—Por supuesto que es suficiente. Es más que suficiente. Encontrar 
el proceso que todo el mundo está buscando, la forma de proceder 
sistemáticamente  en  la  línea  de  la  mejora  continua,  es  un  logro 
importante.  Pero  Julie,  estoy  hablando  de  algo  más.  ¿Cómo 
podemos continuar mejorando la fábrica rápidamente?
—¿Cuál es el problema? Parece que todo va viento en popa con 
bastante suavidad.
Suspiro.
—No exactamente, Julie. No puedo presionar con agresividad para 
lograr más pedidos porque me temo que algunas ventas adicionales 
crearían  más  cuellos  de  botella  y  nos  empujarían  de  nuevo  a  la 
pesadilla de la expeditación. Por otro lado, no puedo solicitar una 
mayor  contratación  de  personal  o  más  máquinas;  los  resultados 
todavía no lo justifican.
—Mi  impaciente  marido  —dice  riendo—.  Me  parece  que 
simplemente tienes que sentarte y esperar a que la planta genere el 
suficiente dinero que justifique más inversiones. En cualquier caso, 
cariño, dentro de poco eso será la pesadilla de Donovan. Ya es hora 
de que permitas que sean otros los que se preocupen.
— Tal vez tengas razón —digo sin convencerme del todo.

%

i

—Algo  va  mal  —dice  Ralph  después  de  ponernos  cómo
dos—. Todavía se nos escapa algo.

—¿Qué? —dice Bob agresivamente, todos preparados para defender 
nuestra nueva creación.
—Si el tercer paso es correcto —Ralph habla muy despacio—, si 
tenemos que subordinar todo a la decisión tomada en la limitación, 
entonces...
—Vamos, Ralph —dice Bob—, ¿qué quieres decir con eso de «si 
tenemos que subordinar». ¿Hay alguna duda de que tenemos que 
subordinar las  no limitaciones a las limitaciones? ¿Qué son todas 
esas programaciones que generas en tus ordenadores sino el acto de 
subordinar  todo  a  nuestras  decisiones  respecto  al  trabajo  de  los 
cuellos de botella?
—No pongo en duda eso —dice Ralph en tono de disculpa—. Pero 
cuando la naturaleza de la limitación ha cambiado, uno esperaría ver 
un cambio sustancial en la manera de operar las no limitaciones.
—Eso tiene sentido —dice Stacey con coraje—. Entonces, ¿qué te 
preocupa?
—No recuerdo que hayamos hecho tales cambios.
—Tiene razón —dice Bob en voz baja—. Yo tampoco lo recuerdo.
—No los hemos hecho —confirmo en un momento.
—¿Tal  vez  deberíamos  haberlos  hecho?  —dice  Bob  con  voz 
meditabunda.
—Vamos  a  examinarlo  —digo.  Y  entonces—:  ¿Cuándo  fue  la 
primera vez que cambió la limitación?
—Cuando algunas piezas con tarjeta verde empezaron a llegar al 
ensamblaje demasiado tarde —dice Stacey sin duda—. Acordaos de 
nuestro  miedo  a  que  estuviesen  apareciendo  otros  cuellos  de 
botella.
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—Sí —digo—. Y fue entonces cuando Jonah vino y nos mostró que 
no se trataba de nuevos cuellos de botella,  sino que la limitación 
había variado debido a la manera en que lanzábamos los trabajos en 
planta.
—Todavía  recuerdo  el  trauma  —comenta  Bob—  de  reducir  los 
lanzamientos de material, aunque la gente no tuviera otra cosa que 
producir.
—Y nuestro miedo a que las «eficiencias» bajaran —comenta Lou
—. Mirando hacia  atrás,  me  deja  maravillado que tuviéramos  el 
coraje de hacerlo.
—Lo hicimos porque tenía perfecto sentido —digo—. La realidad 
demostró  que teníamos  razón.  Entonces  Ralph,  al  menos  en  ese 
caso, influimos en todas las no limitaciones. ¿Seguimos?
Ralph no responde.
—¿Todavía hay algo que te preocupa? —le pregunto.
—Sí —contesta—, pero no puedo decir qué es. Le 
espero.
Finalmente, Stacey dice:
— ¿Cuál  es  el  problema,  Ralph?  Tú,  Bob  y  yo  generamos  la

lista  de  trabajos  para  las  limitaciones.  Entonces  tú  pediste  al  orde
nador  que  generase  las  fechas  de  lanzamiento  del  material  a  partir
de  dicha  lista.  Definitivamente  cambiamos  la  forma  en  que  ope
rábamos  una  no  limitación,  es  decir,  si  consideramos  el  ordenador
como una no limitación.

Ralph se ríe nervioso.
—Entonces —continúa Stacey— hice que mi gente obedeciese a 
esas listas del ordenador. Ese fue un cambio importante en la forma 
en  que  funcionaban,  especialmente  si  tienes  en  cuenta  cuánta 
presión ejercieron sobre ellos los encargados para darles trabajo.
—Pero debes admitir que el mayor cambio se produjo en fábrica —
contribuye  Bob—.  Fue  muy difícil  para  la  mayoría  de  la  gente 
aceptar que efectivamente no tenían que trabajar todo el tiempo. No 
olvides que el miedo a los despidos pesaba sobre nosotros.
—Supongo que es correcto —concede Ralph.
—¿Qué  hicimos  con  el  método  que  estábamos  utilizando?  —
pregunta Lou—. Ya sabéis, las etiquetas rojas y verdes.
—Nada —responde Stacey—. ¿Por qué teníamos que hacer  algo 
con eso?

— Gracias,  Lou  —dice  Ralph—.  Precisamente  era  eso  lo  que
me preocupaba.

Y volviéndose hacia Stacey añade:
— ¿Te acuerdas  de la razón por la  que comenzamos a utilizar 

esas  etiquetas  en  un  principio?  Queríamos  establecer  prioridades
claras.  Queríamos  que  cada  empleado  supiese  qué  es  importante  y
debe ser procesado inmediatamente, y qué es menos importante.

— Así es —dice ella—. Esa es exactamente la razón. ¡Oh, ya sé
a  qué  te  refieres!  Ahora;  no  como antes  cuando  simplemente  lanzá
bamos  material  para  dar  trabajo,  ahora  todo  lo  que  lanzamos  tiene
básicamente la misma importancia. Déjame pensar un momento.

Todos lo hacemos.
—Oh, mierda —gruñe.
—¿Qué pasa? —pregunta Bob.
—Acabo  de  darme  cuenta  del  impacto  que  esas  condenadas 
etiquetas tienen en nuestras operaciones.
—¿Y bien? —presiona Bob.
—Estoy avergonzada —dice—. Me he estado quejando de nuestros 
problemas con los seis o siete recursos con limitación de capacidad, 
hice sonar todas las alarmas, hasta el punto de solicitar un recorte de 
los  pedidos  entrantes.  Y ahora  veo  que  yo  misma  he  creado  el 
problema.
—Cuéntanos, Stacey —le pido—. Vas por delante de nosotros.
—Por  supuesto.  Veréis,  ¿cuándo  tienen  un  impacto  las  etiquetas 
verde  y  roja?  Sólo  cuando  un  centro  de  trabajo  tiene  una  cola, 
cuando el empleado tiene que elegir  entre dos trabajos diferentes 
que están esperando; entonces siempre trabaja primero con el que 
tiene la etiqueta roja.
—¿Y?
— Las  colas  más  largas  —continúa  Stacey—  se  encuentran

frente  a  los  cuellos  de  botella,  pero  allí  las  etiquetas  son  irrelevan
tes.  El  otro  lugar  donde  tenemos  colas  relativamente  largas  es  fren
te  a  los  recursos  con  limitación  de  capacidad.  Estos  recursos  apor
tan  algunas  piezas  a  los  cuellos  de  botella,  piezas  con etiqueta  roja,
pero  trabajan  con  muchas  más  piezas  con  etiqueta  verde,  piezas
que  van  al  ensamble  sin  pasar  por  los  cuellos  de  botella.  Actual
mente  hacen  primero  las  piezas  con  etiqueta  roja.  Naturalmente,
esto retrasa la llegada de las piezas verdes al ensamble. Nos hemos
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dado  cuenta  cuando  ya  es  bastante  tarde,  cuando  los  agujeros  son 
evidentes en el buffer del ensamble. Entonces, y sólo entonces, vamos y 
cambiamos las prioridades en esos centros de trabajo. Básicamente, lo 
que hacemos es devolverle su importancia a las piezas verdes.

—Entonces, ¿lo que nos estás diciendo —Bob no puede contener 
su  sorpresa—  es  que  si  simplemente  eliminas  las  etiquetas  irá 
mucho mejor?
—Sí, eso es lo que estoy diciendo. Si eliminamos las etiquetas y 
damos instrucciones a los empleados para trabajar de acuerdo con 
la secuencia en la que les llegan las piezas —la primera que llega, 
la  primera  que  se  hace—  las  piezas  se  harán  en  la  secuencia 
correcta,  se  crearán  menos  agujeros  en los  buffers,  mi  gente  no 
tendrá  que  seguir  la  pista  de  dónde  se  ha  quedado  el  material 
atascado, y...
—Y el encargado no tendrá que estar cambiando continuamente las 
prioridades —Bob completa la frase.
Intento confirmar lo que acabo de oír.
—Stacey,  ¿estás  segura  de  que tu aviso sobre  esos recursos  con 
limitación de capacidad era sólo una falsa alarma? ¿Podemos soli-
citar más pedidos sin peligro?
—Eso creo —dice—. Eso explica uno de mis mayores misterios, 
por  qué hay tan pocos agujeros  en los  buffers  de los  cuellos  de 
botella,  mientras que cada vez hay más y más en los  buffers  del 
ensamble. Por cierto, chicos, el hecho de que haya más y más agu-
jeros indica que eventualmente tendremos un problema de capaci-
dad insuficiente, pero no ahora. Voy a ocuparme de esas etiquetas 
inmediatamente. Mañana ya no las veréis.
—Bien,  esta  discusión  ha  sido  muy  beneficiosa  —concluyo—. 
Sigamos. ¿Cuándo se rompió la segunda limitación?
—Cuando empezamos a suministrar pedidos con mucho tiempo de 
antelación —responde Bob—. Expedir  tres  semanas antes es una 
indicación clara de que la limitación ya no está en producción sino 
en el mercado. La falta de suficientes pedidos limita a la planta para 
ganar más dinero.
—Correcto —confirma Lou—. ¿Qué opinas, hicimos algo diferente 
en las no limitaciones?
—Yo no —dice Bob.
—Yo tampoco —repite Ralph—. Eh, espera un minuto. ¿Cómo es 
posible que sigamos lanzando material de acuerdo con el

horno y la NCX-10 si ya no son las limitaciones? Nos miramos unos a 
los otros. Efectivamente, ¿cómo es posible?

— Algo  todavía  más  divertido  está  ocurriendo.  ¿Cómo  es  posi
ble  que  mi  ordenador  continúe  mostrando  que  estos  dos  centros  de
trabajo  siguen  siendo  una  limitación,  que  están  constantemente
ocupados al cien por cien?

Dirijo mis ojos a Stacey:
—¿Tú sabes qué está pasando?
—Me temo que sí —admite—. Definitivamente, hoy no es mi día.
—Todo este tiempo me preguntaba por qué nuestro inventario de 
productos acabados no mermaba más rápidamente —digo.
—¿Alguno de vosotros va a decirnos qué está pasando? —dice Bob 
impaciente.
—Sigue, Stacey.
—Vamos, muchachos, no me miréis así. Después de operar durante 
tanto  tiempo  con  montañas  de  productos  acabados,  ¿no  haría 
cualquiera lo mismo?
—¿Hacer  qué?  —Bob se  ha  perdido—.  ¿Quieres  dejar  de  hacer 
acertijos?
— Todos  sabíamos  lo  importante  que  era  hacer  trabajar  a  los

cuellos  de  botella  constantemente.  —Finalmente  Stacey  comienza
a  explicarse—.  Recordad,  «una  hora  perdida  por  el  cuello  de  bote
lla  es  una hora  perdida  para  toda la  planta». Así  que cuando me  di
cuenta  de  que  la  ocupación  de  los  cuellos  de  botella  estaba  dismi
nuyendo,  di  órdenes  para  producir  contra  stock.  Estúpida,  ahora  lo
sé,  pero  al  menos  nuestros  almacenes  de  productos  acabados  están
equilibrados  en  escasamente  seis  semanas.  No  más  de  esa  horrible
situación  en  la  que  manteníamos  montañas  de  algunos  productos
y ni siquiera una sola unidad de otros.

— Esto  está  bien  —dice  Lou—.  Significa  que  podemos  reba
jarlo  rápidamente.  Alex,  ten  cuidado  de  no  hacerlo  demasiado
deprisa, recuerda el impacto en los resultados.

Ahora es Stacey quien está confundida.
—¿Por  qué  no  tenemos  que  desembarazarnos  de  los  productos 
acabados tan rápido como podamos? —pregunta.
—No  importa  —digo  impaciente—.  Lou  puede,  y  debe, 
explicároslo a todos después. Ahora mismo debemos corregir núes-
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tro proceso de los cinco pasos. Ahora sabemos hasta qué punto Ralph 
tenía razón, definitivamente algo se nos había escapado. — ¿Puedo 
corregirlo? —dice Stacey tímidamente y se dirige
a la pizarra.

Cuando regresa a su asiento, la pizarra muestra lo siguiente:

1.IDENTIFICAR la(s) limitación(es) del sistema.
2.Decidir cómo EXPLOTAR la(s) limitación(es) del sistema.
3.SUBORDINAR todo lo demás a la decisión anterior.
4.ELEVAR la(s) limitación(es) del sistema.
5.¡CUIDADO!  si  en  los  pasos  anteriores  la  limitación  ha  sido 
superada,  volver  al  paso  1,  pero  no  permitir  que  la  INERCIA 
provoque una limitación del sistema.

Examinando la pizarra, Lou gruñe:
—Es mucho peor de lo que creía.
—Al contrario —estoy sorprendido—; es mucho mejor de lo que 
creía.
Nos miramos el uno al otro.
—Tú primero —digo—. ¿Por qué dices que es mucho peor?
—Porque he perdido mi única directriz.
Cuando se da cuenta de que no le hemos entendido, explica:
— Todos  los  cambios  que  hemos  hecho  hasta  ahora,  todas  las

vacas  sagradas  que  hemos  tenido  que  sacrificar,  tenían  una  cosa  en
común,  todas  procedían  de  la  contabilidad  de  costes.  Eficiencias
locales,  tamaños  de  lote  óptimos,  coste  de  producto,  evaluaciones
de  inventario,  todas  procedían  de  la  misma  fuente.  No  tenía  dema
siados  problemas  con  ellas.  Como  interventor,  he  cuestionado  la
validez  de  la  contabilidad  de  costes  durante  mucho  tiempo.  Recor
dad,  es  un  invento  de  principios  de  siglo  cuando  las  condiciones
eran  muy  diferentes  de  las  de  hoy.  De  hecho,  comencé  teniendo
una  directriz  muy  buena:  si  procede  de  la  contabilidad  de  costes,
tiene que ser erróneo.

—Muy buena directriz —sonrío—. ¿Pero cuál es tu problema?
—¿No lo ves?, el problema es mucho mayor; no se trata sólo de la 
contabilidad de costes. No colocamos las etiquetas roja y verde a 
causa de la contabilidad de costes, sino porque nos dimos cuenta de 
la importancia de los cuellos de botella. Stacey generó pedidos para 
producto acabado por nuestro nuevo conocimiento,



porque quería estar segura de que la capacidad de los cuellos de botella 
no se malgastaba. Yo creía que llevaba mucho tiempo desarrollar una 
rutina. Lo que veo ahora es que lleva menos de un mes.

—Sí, tienes razón. —digo apesadumbrado—. Siempre que se rompe 
la limitación, las condiciones varían hasta el punto de que es muy 
peligroso extrapolar del pasado.
—De hecho —añade Stacey—, incluso aquellas cosas que hicimos 
para elevar las limitaciones tienen que ser reexaminadas.
—¿Cómo  podemos  hacerlo?  —pregunta  Bob—.  Es  imposible 
cuestionarse todo continuamente.
—Algo se nos escapa —resume Ralph.
—Alex, es tu turno de explicarlo —dice Lou.
—¿Explicar qué?
— ¿Por qué dijiste que era mucho mejor?
Sonrío. Ya es hora de dar algunas buenas noticias.
—Chicos, ¿qué nos impedía dar otro salto en los resultados? Nada, 
excepto  la  convicción  de  que  no  teníamos  suficiente  capacidad. 
Bien, ahora sabemos que es diferente. Ahora sabemos que tenemos 
un montón de margen de capacidad. ¿Cuánto margen de capacidad 
tenemos de hecho?
—Stacey, ¿cuánta de la carga actual del horno y de la NCX-10 se 
debe a las órdenes ficticias?
—Aproximadamente un veinte por ciento —dice tranquilamente.
—Maravilloso  —me  froto  las  manos—.  Tenemos  suficiente 

capacidad para hacernos con el mercado. Lo mejor es que mañana vaya 
a las oficinas centrales y tenga un charla personal con Johnny Jons. Lou, 
voy a necesitarte. Pensándolo bien, Ralph, ¿vienes con nosotros? Y trae 
tu ordenador contigo, vamos a enseñarles algo.
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A las seis en punto de la mañana recojo a Lou y Ralph en la planta. 
Hemos (he) decidido que sería lo mejor, ya que el recogerlos en sus 
casas  me  hubiera  supuesto  salir  a  las  cinco.  En  cualquier  caso, 
probablemente  no  vamos  a  estar  más  de  unas  horas  en  las  oficinas 
centrales, de forma que es razonable suponer que estaremos de vuelta 
en el trabajo por la tarde.

Apenas hablamos. Ralph, en el asiento posterior, está ocupado con 
su ordenador portátil. Lou probablemente piensa que todavía está en la 
cama.  Yo  tengo  puesto  el  piloto  automático.  En  realidad  estoy 
imaginando  cómo  irá  la  conversación  con  Johnny Jons.  De  alguna 
manera  tengo que convencerlo  de  que consiga  muchos  más  pedidos 
para nuestra planta.

Ayer, entusiasmado por el descubrimiento de la enorme capacidad 
extra que tenemos en la planta, sólo veía el aspecto positivo. Ahora me 
pregunto si en realidad estoy pidiendo milagros.

Vuelvo a comprobar los cálculos en mi cabeza. Para saturar nuestra 
capacidad, Johnny tendría que conseguir diez millones de dólares más 
de  ventas.  No  es  lógico  pensar  que  pueda  disponer  de  semejante 
reserva.

De forma que llorar e implorar no me va a servir  de nada.  Ten-
dremos  que  aportar  ideas  innovadoras.  Bueno,  la  verdad  es  que  de 
momento no se me ha ocurrido ninguna. Esperemos que a Johnny sí se 
le ocurran, se supone que él es el experto en ventas.

— Quiero  presentarte  a  Dick  Pashky —dice  Johnny Jons  según 
entramos en la pequeña sala de reuniones—. Es uno de mis mejores 
hombres.  Trabajador,  profesional  y,  sobre  todo,  lleno  de  enfoques 
innovadores.  Pensé que sería  una buena idea que le  conocieras.  ¿Te 
importa si se queda a la reunión?
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— Al  contrario  —sonrío—.  Necesitamos  ideas  innovadoras.
Verás,  lo  que  quiero  es  que  consigas  más  pedidos  para  mi  planta,
algo así como diez millones de dólares.

Johnny suelta una carcajada.
— ¡Qué  bromistas  sois  los  muchachos  de  producción!  Dick,

¿qué  te  había  dicho?  No  es  fácil  entenderse  con  los  directores  de
planta.  Uno  me  pide  que  persuada  a  su  cliente  para  que  acepte  un
diez  por  ciento  de  aumento  en  los  precios,  otro  me  pide  que  me
deshaga de un montón de chatarra a precio de oro,  pero Alex,  tú te
llevas la palma. ¡Diez millones de dólares!

Sigue riéndose, pero yo me mantengo impasible.
— Johnny,  ponte  la  gorra  de  pensar.  Debes  obtener  más  pedi

dos para mi planta, diez millones de dólares.
Deja de reírse y me mira.
— De  modo  que  va  en  serio.  Alex,  ¿qué  pasa  contigo?  Sabes

lo difícil que es conseguir más ventas estos días.  La competencia es
feroz.  La  gente  se  mata  por  el  menor  pedido  y  tú  me  pides  diez
millones más.

Hago una pausa antes de contestar. Me reclino en mí asiento y le 
miro fijamente. Finalmente digo:

—Escucha, Johnny, sabes que mi planta ha mejorado. Lo que no te 
imaginas es hasta  qué punto lo ha hecho.  Ahora podemos servir 
todo en dos  semanas  como máximo.  Hemos demostrado que no 
hemos fallado en ninguna entrega, ni siquiera por un día. Nuestra 
calidad ha mejorado  hasta  el  punto  de  que somos,  sin  duda,  los 
mejores del mercado. Servimos muy bien, somos muy rápidos y, 
sobre todo, se puede confiar en nosotros. Y esto no es simplemente 
propaganda, es la verdad.
—Alex, ya sé todo eso. Lo he escuchado de la mejor fuente, mis 
clientes.  Pero  eso  no  significa  que  pueda  convertirlo  en  dinero 
inmediatamente.  Las  ventas  llevan  tiempo,  la  credibilidad  no  se 
establece de la noche a la mañana,  es un proceso gradual.  Y por 
cierto, no debieras quejarte. Te estoy trayendo más y más pedidos. 
Ten paciencia y no exijas milagros.
—Tengo  un  veinte  por  ciento  de  capacidad  sobrante  —le  digo, 
dejando la frase colgando en el aire.
De  su  falta  de  respuesta  deduzco  que  Johnny no  comprende  la 

importancia de lo que he dicho.
— Necesito un veinte por ciento más de pedidos —le traduzco.
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—Alex, los pedidos no son manzanas colgando del árbol. No puedo 
simplemente salir y recolectarte algunos.
—Debe de haber pedidos que rechazas, bien porque los requisitos 
de calidad son demasiado altos o porque el cliente pide plazos de 
entrega poco razonables o algo así. Dame esos pedidos.
—Probablemente  no  te  has  enterado  de  lo  profunda  que  es  la 
recesión —suspira—. Hoy acepto cualquier pedido, lo que salga. Sé 
que habrá follón después, pero la presión es hoy demasiado alta.
—Si la competencia es tan feroz y la recesión tan profunda —dice 
Lou  con  su  voz  tranquila—  debe  de  haber  clientes  que  exijan 
precios más bajos.
—Exigir  no  es  la  palabra.  Estrujar  se  le  parece  más.  ¿Podéis 
imaginaros, y esto es entre nosotros, que en algunos casos tengo que 
aceptar pedidos que casi no me dejan margen?
Empiezo a ver la luz al final del túnel.
— Johnny, ¿hay veces en que exigen precios por debajo de

nuestros costes?
—¿A veces? ¡Continuamente!
—¿Y qué haces entonces? —continúo.
—¿Y qué puedo hacer? —ríe—. Trato de explicárselo lo mejor que 
puedo. A veces incluso lo consigo.
Respiro profundamente y digo:
— Estoy dispuesto a aceptar pedidos un diez por ciento por

debajo del coste.
Johnny tarda en contestar. Las bonificaciones de su personal están 

basadas en la cifra total de ventas. Finalmente dice:
—Olvídalo.
—¿Por qué?
No me contesta. Insisto:
—¿Por qué debo olvidarlo?
—Porque es una estupidez, porque es un absurdo comercial —me 
contesta con voz dura, que luego relaja—: Alex, no sé qué trucos 
estás pensando pero déjame decirte que no pasa mucho tiempo antes 
de que esos trucos le exploten a uno en las manos. ¿Por qué quieres 
arruinar  una  carrera  prometedora?  Has  hecho  un  trabajo 
extraordinario, ¿por qué estropearlo? Además, si bajamos los precios 
para un cliente,  es  sólo cuestión de tiempo antes  de que otros lo 
averigüen y pidan lo mismo. ¿Y entonces, que?



Tiene razón. Ese último argumento prueba que la luz al flntl del túnel 
era un tren que se acercaba.

Desde un lugar inesperado me llega ayuda.
—Djangler no tiene conexión con nuestros clientes habituales —dice 
Dick  dubitativo—.  Además,  con  las  cantidades  que  está  pidiendo, 
siempre podemos decir que le hemos dado un descuento por volumen 
de pedido.
—¡Olvídalo! —prácticamente grita Johnny—. Ese bastardo nos está 
pidiendo que le entreguemos los productos casi por nada, y encima 
quiere que se los enviemos a Francia a nuestro cargo.
Volviéndose hacia mí dice:
— Este  francés  tiene  un  morro  que  se  lo  pisa.  Estuvimos  nego

ciando  tres  meses.  Establecimos  una  credibilidad  mutua,  y  acorda
mos  los  términos  y  condiciones.  Todo  eso  lleva  tiempo.  Nos  pidió
todos  los  detalles  técnicos  que  puedas  imaginar,  y  no  estamos
hablando  de  uno  o  dos  productos,  sino  de  casi  toda  nuestra  gama.
En  todo  este  tiempo  ni  una  palabra  sobre  los  precios.  Al  final,  hace
sólo  dos  días,  cuando  todo  estaba  acordado,  me  envía  un  fax
diciendo  que  nuestros  precios  no  son  aceptables  y  proponiendo
una  contraoferta.  Yo  me  esperaba  lo  habitual,  que  solicitara  una
reducción  del  diez  por  ciento,  o  quizá  el  quince,  teniendo  en  cuen
ta  el  gran  volumen  que  está  dispuesto  a  comprar,  pero  no,  estos
europeos  quizá  entienden  la  vida  de  otra  forma.  Por  ejemplo,  sobre
el  modelo  12  con  el  que  conseguiste  aquel  milagro.  Nuestro  pre
cio  es  de  novecientos  noventa  y  dos  dólares.  Se  lo  vendemos  a
Burnside  por  ochocientos  veintisiete;  son  buenos  clientes  y  con
sumen  grandes  cantidades  de  este  producto  en  particular.  El  bas
tardo  tuvo  el  valor  de  ofrecerme  setecientos  uno.  ¿Has  oído?  ¡Sete
cientos un dólares! ¿Ahora lo entiendes?

Me vuelvo hacia Ralph:
—¿Cuánto es nuestro coste de materia prima para el modelo 12?
—Son trescientos treinta cuatro con setenta dólares —contesta Lou 
sin titubear.
—Johnny,  ¿estás  seguro  de  que  el  aceptar  este  pedido  no  tendrá 
ninguna influencia sobre nuestros clientes nacionales?
—No, a menos que vayamos contándolo por ahí. En ese aspecto tiene 
razón Dick, no habría consecuencias.  Pero la idea en sí es ridicula. 
¿Por qué perder el tiempo con ella?
Miro a Lou, que asiente.
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—Nos lo quedamos —digo. Como 
Johnny no responde, repito:
—Nos lo quedamos.
¿Podéis decirme de qué va esto? —responde finalmente,  con los 

dientes apretados.
—Es muy sencillo —le contesto—. Ya te dije que tenemos exceso 
de  capacidad.  Si  aceptamos  este  pedido,  el  único  dinero  que 
tendremos  que  desembolsar  para  producirlo  será  el  coste  de  la 
materia prima. Nos pagarán setecientos un dólares, y tendremos que 
pagar trescientos treinta y cuatro. Eso significa trescientos setenta y 
ocho dólares de beneficio por unidad vendida.
—Son trescientos  sesenta  y  seis  con  noventa  y  tres  dólares  por 
unidad, y te olvidas del transporte —me corrige Lou.
—Gracias.  ¿Cuánto  supone  el  transporte  aéreo  por  unidad?  —le 
pregunto a Johnny.
—No recuerdo, pero no más de treinta pavos.
—¿Podemos estudiar los detalles del pedido? —le pregunto—. Lo 
que más me interesa son las referencias, las cantidades por mes y 
los precios.
Johnny se me queda mirando y finalmente se vuelve hacia Dick:
— Tráelo.
Mientras  Dick  va  a  buscarlo,  Johnny  dice,  evidentemente  con-

fundido:
—No lo entiendo.  Queréis  vender  en Europa a un precio que es 
mucho menor que el que tenemos aquí, incluso por debajo del coste 
de producción, y todavía decís que vais a ganar mucho dinero. Lou, 
tú eres el financiero, ¿tiene sentido para ti?
—Sí —contesta Lou.
Viendo  la  afligida  expresión  en  el  rostro  de  Johnny,  intervengo 

antes  de  que  Lou  tenga  ocasión  de  explicarse.  Hacer  cálculos 
financieros que muestren la falacia del «coste del producto» no va a 
ayudar,  sólo  confundirá  más  a  Johnny.  Decido  enfocarlo  desde  otro 
ángulo.

—Johnny, ¿dónde prefieres comprar una cámara de fotos japonesa, 
en Tokio o en Manhattan?
—En Manhattan, desde luego.
—¿Por qué?
—Porque en Manhattan es más barato, todo el mundo lo sabe —
Johnny afirma con confianza, sintiéndose en terreno más segu-

ro—. Conozco un sitio en la calle Cuarenta y siete donde puedes con-
seguir un chollo, a mitad de precio de lo que me pedían en Tokio.

— ¿Por  qué  crees  que  es  más  barato  en  Manhattan?  —le  pre
gunto,  y  me respondo a  mí  mismo—: Claro,  debe ser  que los  cos
tes de transporte son negativos.

Reímos todos.
— De  acuerdo,  Alex.  Me  has  convencido.  Todavía  no  lo

entiendo pero si les funciona a los japoneses, será rentable.

Hacemos números durante casi tres horas. Menos mal que se me 
ocurrió traer a Ralph y Lou.

Calculamos la carga que este enorme pedido va a suponer para los 
cuellos de botella; sin problemas. Comprobamos el impacto en cada 
uno de los siete centros de trabajo problemáticos; dos de ellos pueden 
entrar en zona de peligro, pero nos apañaremos. Luego calculamos el 
impacto financiero; impresionante. Muy impresionante. Nos sentimos 
preparados.

—Johnny,  una  pregunta  más.  ¿Quién  nos  garantiza  que  los 
fabricantes europeos no empezarán una guerra de precios?
—¿Y qué más da? —Johnny le quita importancia al asunto—. Con 
precios tan ridículos voy a asegurarme a monsieur Djangler por lo 
menos durante un año.
—No es suficiente —digo.
—Ahora sí que te estás poniendo difícil. Sabía que todo esto era 
demasiado hermoso para ser cierto.
—Ese no es el tema, Johnny. Quiero usar este pedido como cabeza 
de  puente  para  entrar  en  Europa.  No podemos  permitirnos  una 
guerra de precios. Debemos ofrecer algo además del precio, algo 
que haga muy difícil  competir  con nosotros.  Dime,  ¿cuál  es  el 
plazo medio de entrega en Europa?
—Como aquí, más o menos, de seis a ocho semanas —contesta.
—Bien.  Prométele  a  tu  francés  que  si  se  compromete  en  las 
cantidades por año podemos entregar cualquier pedido razonable 
dentro de las tres semanas de haber recibido su fax.
Asombrado, pregunta:
—¿Lo dices en serio?
—Totalmente.  Y,  por  cierto,  podemos  empezar  a  suministrar 
inmediatamente, lo que se necesite para el primer envío lo tengo 
en almacén.
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— Bueno,  es  tu  cabeza  la  que  arriesgas  —suspira—.  Qué  dia
blos,  tendrás  plena  responsabilidad  dentro  de  poco.  Si  no  tengo
noticias  tuyas,  le  pondré  un  fax  mañana.  Considéralo  un  pedido
cerrado.

Sólo después de haber salido del aparcamiento damos rienda suelta a 
nuestra  euforia,  y  nos  lleva  más de quince  minutos  calmarnos.  Lou y 
Ralph  se  sumergen  en  los  cálculos  para  pulirlos.  De  vez  en  cuando 
realizan  una  pequeña  corrección,  generalmente  de  no  más  de  unos 
cuantos  cientos  de  dólares,  nada  significativo  comparado  con  la  cifra 
total. Pero a Lou hacer esto le relaja.

No dejo que ello me perturbe. Voy cantando a voz en grito.
Hemos recorrido más de la mitad del camino cuando finalmente se 

dan  por  satisfechos.  Lou  anuncia  la  cifra  final.  La  contribución  al 
beneficio neto de la planta son siete impresionantes dígitos, lo cual no le 
impide especificar hasta el último centavo.

—Un pedido muy rentable —digo—. Y pensar que Johnny estaba a 
punto de abandonarlo... ¡Qué mundo tan extraño!
—Algo es seguro —concluye Lou—, no puedes depender de la gente 
de  marketing  para  resolver  los  problemas  de  marketing.  Están 
apresados por viejas y devastadoras prácticas todavía más que los de 
producción.
—Intentad  imaginar  —continúa—  la  reacción  de  la  gente  cuando 
empiece a explicarles que son ellos los que todavía creen demasiado 
en la contabilidad de costes.
—Sí —suspiro—, a juzgar por lo que ha ocurrido hoy uno no debiera 
esperar mucho de estos señores. A pesar de todo, si os habéis fijado, 
Dick promete.
—Cualquiera sabe —comenta—, especialmente viendo que Johnny lo 
tiene tan aprisionado. Alex, ¿cómo vas a hacerlo?
—¿Hacer qué?
—Cambiar la división entera.
Mi euforia se evapora. Maldito seas, Lou, ¿por qué tenías que sacar el 

tema?
— Que  Dios  se  apiade  de  mí  —digo—.  Ayer  estábamos

hablando  sobre  la  inercia.  Nos  estábamos  quejando  de  nuestra
propia  inercia.  Comparadla  con  la  inercia  a  la  que  nos  vamos  a
enfrentar en la división...

Ralph ríe, Lotí gime y yo me compadezco de mí mismo.
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Esta  semana,  aunque  hemos  progresado  tanto,  algo  ha  quedado 
patente: todavía estoy dirigiendo como Dios me da a entender.

Ayer, por ejemplo. Si no hubiera sido porque el instinto de Ralph le 
dijo  que  algo  iba  mal,  no  hubiéramos  detectado  las  enormes 
oportunidades que se nos habían abierto. Hoy mismo estuve tan cerca de 
abandonar. Si Lou no nos hubiera dado la pista correcta...

Debo  averiguar  cuáles  son  las  técnicas  de  dirección  que  debo 
dominar.  Es  simplemente  demasiado  arriesgado  no  hacerlo.  Debo 
concentrarme en ello. Incluso sé por dónde empezar...

Tal vez había tenido la clave desde un principio. ¿Qué le dije a Julie 
en el restaurante? El eco de mis propias palabras resuena en mi cabeza: 
«¿Cuándo tuvo tiempo Jonah para aprender tanto? Si mal no recuerdo, él 
no ha trabajado ni un solo día de su vida en la industria. Es un físico. No 
puedo creer que un científico, sentado en su torre de marfil, pueda saber 
tanto sobre los detalles reales de una fábrica».

Entonces,  la  idea  de  «científico»  surgió  de  nuevo,  cuando  Lou  y 
Ralph estaban argumentando sobre la utilidad de la clasificación de datos. 
Yo  mismo  di  la  respuesta:  ¿Cómo  revelar  el  orden  intrínseco?  Lou, 
preguntó como si fuese una pregunta retórica, como si la respuesta fuese 
que era imposible. Pero los científicos demuestran el orden intrínseco de 
las cosas... y Jonah es un científico.

En  algún  lugar  del  método  científico  reside  la  respuesta  para  las 
técnicas necesarias en dirección. Es obvio. Pero, ¿qué puedo hacer? No 
puedo  leer  un  libro  de  Física,  no  tengo  el  conocimiento  matemático 
necesario para pasar de la primera página.

Pero tal vez no lo necesite. Jonah recalcó que no me estaba pidiendo 
desarrollar los métodos, sino determinar claramente cuáles deberían ser. 
Puede que los libros de divulgación sean suficientes. Al menos debería 
intentarlo.

Debería  ir  a  la  biblioteca  y  empezar  a  escarbar.  El  primer  físico 
moderno fue Newton; por ahí, problamente debería empezar.

Estoy sentado en mi oficina con los pies encima de la mesa, mirando 
al vacío de la habitación.

En toda la mañana he tenido tan sólo dos llamadas, ambas de Johnny 
Jons. La primera fue para informarme de que el trato con los franceses 
estaba firmado. Estaba muy orgulloso por el hecho de
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que había negociado un trato mejor del que esperaba; en recompensa por 
la flexibilidad y la rapidez de nuestra respuesta a sus futuros pedidos, 
tuvo éxito al apurar precios ligeramente más altos.

La segunda vez quería saber si podría acercarse a nuestros clientes 
internos  con el  mismo concepto.  Esto es,  apuntar  hacia  un contrato a 
largo plazo donde sólo la totalidad de las cantidades anuales se fijan, y 
prometemos la entrega en tres semanas para pedidos específicos.

Le aseguré que no tenemos ningún problema para responder,  y  le 
animé para seguir adelante.

Está excitado. Yo no, ni mucho menos.
Todo  el  mundo  está  ocupado.  Afrontar  este  nuevo  contrato  les 

mantiene realmente atareados. Soy el único que no tiene nada que hacer. 
Me siento  superfluo.  ¿Dónde están los  días  en los que el  teléfono no 
paraba de sonar, cuando tenía que correr de una tarea importante a otra, 
cuando no había suficientes horas en el día?

Todas aquellas llamadas y reuniones eran apagar fuegos. Me recuerdo 
a mí mismo: más apagafuegos. Ahora todo transcurre muy suavemente, 
casi demasiado suavemente.

Realmente,  lo  que  me  preocupa  es  que  sé  lo  que  debería  estar 
haciendo. Necesito garantizar  que la situación actual  continúe,  que las 
cosas  están  muy bien  pensadas  de  antemano  para  que  los  fuegos  no 
aparezcan.  Pero  eso  significa  encontrar  la  respuesta  a  la  pregunta  de 
Jonah.

Me levanto y salgo. Mientras salgo le digo a Fran:
—En el caso poco probable de que alguien me necesite, estaré en la 
biblioteca pública.

—Suficiente por hoy —digo cerrando el libro—. Me levanto y estiro 
los brazos.
—Julie, ¿te apetece una taza de té?
—Buena idea, voy en un minuto.
—Lo estáis tomando en serio —le comento mientras se acerca a la 
mesa de la cocina.
—Sí, es fascinante.
Le acerco una taza humeante.
— ¿Qué  puede  ser  tan  interesante  en  la  antigua  filosofía  grie

ga? —digo en voz alta sin darme cuenta.

—No es lo que te imaginas —sonríe—. Estos diálogos de Sócrates 
son realmente interesantes.
—Si tú lo dices —no intento disimular mi escepticismo.
—Alex, tienes una impresión errónea, no es como lo imaginas.
—¿Cómo es entonces? —pregunto.
—Bueno,  es  difícil  de  explicar  —dice  evasiva—.  ¿Por  qué  no 
intentas leerlos por ti mismo?
—Puede que algún día  lo haga —digo—, por el  momento tengo 
suficiente para leer.
Ella toma un sorbo de su taza.
—¿Encontraste lo que estabas buscando?
—No  exactamente  —admito—,  el  leer  libros  de  divulgación 
científica no te conduce directamente a los instrumentos de direc-
ción. Pero he empezado a ver algo interesante.
—¿Sí? —dice animándome.
—Me refiero  a  cómo los  físicos  se  acercan  a  un  objeto;  es  tan 
diferente de como lo hacemos con la gestión. No empiezan reco-
giendo tantos datos como les sea posibles. Por el contrario, empie-
zan con un fenómeno, algún hecho de la vida, incluso escogiéndolo 
al azar, y entonces sugieren una hipótesis: una especulación de una 
causa verosímil para la existencia del hecho. Y aquí está la parte 
interesante. Parece que todo está basado en una relación clave: SI... 
ENTONCES.
Esta última frase ha hecho a Julie erguirse en su silla.
—Continúa —dice firmemente.
—Lo que realmente  hacen es  deducir  lógicamente los  resultados 
inevitables  de  sus  hipótesis.  Dicen:  SI  la  hipótesis  es  correcta 
ENTONCES lógicamente otro hecho tiene también que existir. Con 
estas deducciones lógicas abren todo un abanico de otros efectos. 
Por  supuesto,  el  mayor  esfuerzo  es  el  verificar  si  los  efectos 
predichos existen o no. Cuantas más predicciones sean verificadas, 
se vuelve más obvio que la hipótesis subyacente es correcta. Leer, 
por  ejemplo,  cómo  llegó  Newton  a  la  ley  de  la  gravitación  es 
fascinante.
—¿Por qué? —pregunta, como si supiese la respuesta pero ansiosa 
por escucharla de mí.
—Las cosas empiezan a estar conectadas mutuamente. Cosas que 
nunca  hemos  pensado  que  estuviesen  relacionadas  comienzan  a 



estar fuertemente conectadas entre sí. Una sola causa
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común es la razón para una amplia variedad de diferentes efectos. 
Sabes, Julie, es como si el orden hubiera surgido del caos. ¿Qué puede 

ser más bello que eso? Con ojos resplandecientes pregunta:
—¿Sabes lo que acabas de describir? Los diálogos socráticos. Están 
escritos  exactamente  de  la  misma manera,  a  través  de  la  misma 
relación,  SI...  ENTONCES. Tal vez la única diferencia es que los 
hechos  no  se  refieren  a  algo  material  sino  al  comportamiento 
humano.
—Interesante, muy interesante. Tengo que pensar en ello —digo—, 
mi  trabajo,  la  dirección,  implica  ambos,  cosas  materiales  y  el 
comportamiento  de  la  gente.  Si  el  mismo  método  puede  ser 
utilizado  para  ambos,  es  probablemente  la  base  para  los  ins-
trumentos de Jonah.
Ella piensa en eso por un instante.
— Probablemente  tengas  razón.  Pero  si  es  así  entonces  estoy

por  apostar  que  cuando  Jonah  comience  a  enseñarte  esas  técnicas,
encontrarás  que  son  mucho  más  que  técnicas.  Tienen  que  ser  pro
cesos de razonamiento.

Nos quedamos ensimismados en nuestros pensamientos.
—¿Cómo seguimos?
—No lo  sé  —contesto—.  Francamente,  no  creo  que  todas  estas 
lecturas me acerquen a responder la pregunta de Jonah. ¿Recuerdas 
lo que dijo? «No estoy pidiéndote que desarrolles los instrumentos 
de dirección, tan sólo que definas cuáles deben ser.» Me temo que 
estoy  intentando  saltar  al  paso  siguiente,  a  desarrollarlos.  El 
determinar  las  técnicas  de  dirección  debe  venir  por  su  propia 
necesidad  de  examinar  cómo  lo  hago  actualmente  e  intentar 
descubrir cómo debería hacerlo.
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—¿Algún mensaje? —pregunto a Fran.
—Sí —responde, para mi sorpresa—. De Bill Peach. Quiere hablar 
con usted.
Le localizo por teléfono.

—Hola Bill, ¿qué pasa?
—Acabo de recibir tus cifras del mes pasado —contesta—. Mis más 
sinceras felicitaciones; definitivamente lo demostraste. Nunca había 
visto nada ni remotamente parecido a esto.
—Gracias  —le  digo  satisfecho—.  Por  cierto,  ¿cómo  son  los 
resultados de la planta de Hilton Smyth?
—Tienes que apretar donde duele, ¿eh? —dice riendo—. Como tú 
mismo  predijiste,  Hilton  no  lo  está  haciendo  muy  bien.  Sus 
indicadores  continúan  mejorando,  pero  sus  resultados  siguen 
descendiendo en la zona roja.
No puedo contenerme:
—Te dije que esos indicadores están basados en óptimos locales y 
no tienen nada que ver con el panorama global.
—Lo sé, lo sé —suspira—. De hecho, creo que lo he sabido todo el 
tiempo, pero me temo que una vieja muía como yo necesita ver la 
prueba nítidamente. Bien, creo que por fin la he visto.
«Ya era hora», pienso para mí, pero por el teléfono digo:
—¿Y ahora, qué?
—Esto es precisamente por lo que te he llamado, Alex. Ayer pasé 
todo el día con Ethan Frost.  Parece que está de acuerdo contigo, 
pero no puedo entender de lo que me habla. —Bill parece bastante 
desesperado—. Hubo un tiempo en que creía comprender toda esta 
cantilena  de  «coste  de  productos  vendidos» y desviaciones,  pero 
después de ayer está claro que no es así. Necesito que alguien me lo 
explique  en  términos  claros,  alguien  como  tú.  Porque  tú 
comprendes todo esto, ¿verdad?
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—Creo  que  sí  —respondo—.  De  hecho  es  muy  simple.  Es  todo 
cuestión de...
—No, no —me interrumpe—. Por teléfono no. De cualquier forma 
tienes  que  venir  por  aquí,  sólo  te  queda  un  mes,  tienes  que 
familiarizarte con los detalles de tu nuevo puesto.
—Mañana por la mañana, ¿de acuerdo?
—Sin problema —contesta—. Y, Alex, tienes que explicarme qué has 
hecho con Johnny Jons. Va por ahí diciendo que podemos hacer un 
montón  de  dinero  si  vendemos  por  debajo  de  lo  que  nos  cuesta 
producir. Una verdadera bobada.
Me río.
— Te veo mañana.

¿Bill Peach abandonando sus preciosos indicadores? Esto tengo que 
contárselo  a  todo  el  mundo,  nadie  va  a  creerlo.  Voy al  despacho  de 
Donovan, pero no está allí, ni tampoco Stacey. Deben de estar en fábrica. 
Le pido a Fran que los localice. Mientras tanto voy a ver a Lou para darle 
las nuevas noticias.

Stacey me localiza allí.
—Hola, jefe, tenemos algunos problemas aquí. ¿Podemos ir a verte en 
media hora?
—No hay prisa —digo—. No es tan importante, tomaros el tiempo 
que queráis.
—No creo —dice—. Me temo que es importante.
—¿De qué me hablas?
—Probablemente, ya ha empezado —responde—. Bob y yo estaremos 
en tu despacho en media hora. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —digo, bastante confundido.
—Lou, ¿sabes qué es lo que pasa? —pregunto.
—No —dice—. Al menos que te refieras al hecho de que Stacey y 
Bob  han  estado  ocupados  toda  la  semana  pasada,  haciendo  de 
expeditadores.
—¿De veras?

—Para decirlo en pocas palabras —Bob concluye la exposición de la 
última hora—, ya son doce los centros de trabajo que están haciendo 
horas extras que no estaban planificadas.
—La situación está fuera de control —continúa Stacey—. Ayer, un 
pedido no se entregó a tiempo, hoy se van a retrasar otros
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tres  con  seguridad.  Según  Ralph,  desde  aquí  vamos  cuesta  abajo. 
Mantiene que antes de fin de mes habremos incumplido las fechas de 
entrega de alrededor de un veinte por ciento de los pedidos, y no por 
uno o dos días.

Me quedo mirando al teléfono. No pasarán más de unos pocos días 
antes de que este monstruo resuene con quejas furiosas. Una cosa es 
servir siempre mal: los clientes están hechos a ello y se pro-tejen con 
stocks y márgenes de tiempo. Pero ahora que los hemos mimado, se 
han acostumbrado a nuestro buen funcionamiento.

Esto es peor de lo que había imaginado. Puede arruinar la planta. 
¿Cómo pudo pasar? ¿Dónde me he equivocado?

—¿Cómo es posible? —les pregunto.
—Te  lo  dije  —responde  Bob—,  el  pedido  número  49318  está 
paralizado porque...
—No, Bob —le detiene Stacey—, los detalles no son lo importante. 
Debemos buscar el problema de fondo. Alex, creo que simplemente 
hemos aceptado más pedidos de los que podemos procesar.
—Eso  es  obvio  —digo—  ¿Pero  cómo  puede  ser?  Creía  que 
habíamos comprobado que los cuellos de botella tienen suficiente 
capacidad. También comprobamos tus otros siete centros de trabajo 
problemáticos. ¿Hemos cometido algún error en los cálculos?
—Probablemente —contesta Bob.
—De eso nada —es la respuesta de Stacey—. Lo comprobamos y 
recomprobamos.
—¿Entonces?
—Entonces, no sé —dice Bob—. Pero no importa.  Tenemos que 
hacer algo ahora y rápido.
—Sí,  pero  ¿qué?  —soy  un  poco  impaciente—.  Mientras  no 
sepamos cuál  es  la  causa de  la  situación,  lo  único  que podemos 
hacer es dar palos al aire.  Esa era nuestra vieja forma de operar. 
Esperaba que lo hubiésemos aprendido mejor.
Acepto su falta de respuesta como muestra de acuerdo y continúo:
—Llamemos  a  Lou  y  Ralph  y  vayamos  a  la  sala  de  reuniones. 
Tenemos que pensar todos juntos para aclarar qué está pasando.

—Pongamos  todos  los  hechos  juntos  —dice  Lou  tras  menos  de 
quince  minutos—.  Bob,  ¿estás  seguro  de  que  necesitas  utilizar 
tantas horas extras?
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—Los esfuerzos de los últimos días me han convencido de que aun 
con  horas  extras  no  vamos  a  cumplir  las  fechas  de  entrega  —
responde Bob.
—Ya veo —Lou no parece muy feliz—. Ralph, ¿estás convencido 
de que a final de mes, a pesar de las horas extras, vamos a entregar 
tarde muchos pedidos?
—Si no encontramos una forma inteligente de resolver este lío, no 
hay duda —responde Ralph con confianza—. No puedo darte  la 
cantidad en dinero, eso depende de las decisiones de Bob y Stacey 
sobre cuántas horas extras hay que utilizar y qué pedidos hay que 
expeditar. Pero está cerca del millón de dólares.
—Eso es malo —dice Lou—. Tendré que rehacer mi presupuesto.
Le  lanzo  una  mirada  asesina.  ¿Ese  es  el  mayor  daño  que  ve? 

¿Rehacer el presupuesto?
—¿Podemos dirigirnos al tema importante? —digo con voz glacial. 
Todos se vuelven hacia mí esperando.
—Volviendo a lo que decíais, no veo un gran problema —digo—. 
Es obvio que hemos intentado absorber más de lo que podemos. Lo 
que debemos hacer es determinar cuánto y entonces compensarlo. 
Es así de simple.
Lou  asiente  con  un  gesto  de  aprobación.  Bob,  Ralph  y  Stacey 

siguen  mirándome con cara  de  póquer.  Parecen  ofendidos.  Debe  de 
haber algo malo en lo que he dicho, pero no sé el qué.

—Ralph,  ¿en  cuánto  están  sobrecargados  nuestros  cuellos  de 
botella? —pregunto.
—No están sobrecargados —dice con desgana.
—No hay problema ahí —concluyo—. Entonces...
—No ha dicho eso —me corta Stacey.
—No  entiendo  —digo—.  Si  los  cuellos  de  botella  no  están 
sobrecargados, entonces...
Manteniendo una cara inexpresiva dice:
—De vez  en cuando los  cuellos  de  botella  se  quedan parados  y 
luego el trabajo les llega en una gran oleada.
—Y entonces  —continúa  Bob—  no  tenemos  más  remedio  que 
hacer horas extras.  Esa es la situación por toda la planta.  Parece 
como si los cuellos de botella estuviesen variando todo el tiempo.
Me quedo en silencio. ¿Qué podemos hacer ahora?
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— Si  fuese  tan  sencillo  como  determinar  algunas  sobrecar
gas  —dice  Stacey—,  ¿no  crees  que  hubiésemos  podido  resolver
lo fácilmente.

Tiene razón. Debería haber tenido más confianza en ellos.
— Perdonad —murmuro.
Nos quedamos sentados en silencio durante un minuto. Entonces, 

Bob comienza a hablar:
—No podemos resolverlo cambiando prioridades y haciendo horas 
extras. Ya lo hemos intentado durante varios días. Puede ayudar a 
solventar algunos pedidos específicos, pero sumerge a toda la planta 
en el caos y entonces muchos más pedidos tienen problemas.
—Sí —aprueba Stacey—. Actuar a las bravas nos empuja cada vez 
más dentro del círculo vicioso. Por eso pedí esta reunión.
Acepto su crítica.
—De acuerdo,  muchachos,  es  obvio  que  tenemos  que estudiarlo 
metódicamente. ¿Alguien tiene una idea de por dónde empezar?
—Tal  vez  debiéramos  empezar  por  examinar  la  situación  donde 
tenemos un cuello de botella —sugiere Ralph dubitativamente.
—¿Para  qué?  —objeta  Bob—,  ahora  tenemos  lo  contrario.  Nos 
enfrentamos a muchos cuellos de botella móviles. —Está claro que 
ya han tenido esta discusión antes.
Yo  no  tengo  ninguna  otra  sugerencia  y  parece  que  los  demás 

tampoco. Decido apostar por la corazonada de Ralph. Ya funcionó en el 
pasado.

—Por favor, continúa —digo a Ralph. Se 
dirige a la mesa y coge el borrador.
—Al menos no borres los cinco pasos —protesta Bob.
— No  parece  que  nos  ayuden  mucho  —ríe  Ralph  con

nerviosismo—.  Identificar  las  limitaciones  del  sistema  —lee—.
Ese no es  el  problema de ahora.  El  problema es  que los  cuellos  de
botella se mueven por todas partes.

No obstante, deja el borrador y se vuelve hacia la pizarra. Dibuja 
una fila de círculos.

Supongamos que cada círculo representa a un centro de trabajo —
comienza  a  explicar—.  Los  trabajos  fluyen  de  izquierda  a  derecha. 
Ahora, supongamos que éste es un cuello de botella —y marca uno de 
los círculos centrales con una gran X.
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—Muy bonito —dice Bob sarcásticamente—. ¿Y ahora qué?
—Ahora  vamos  a  introducir  a  Murphy en  el  dibujo  —responde 
Ralph con calma—. Supongamos que Murphy golpea directamente 
en el cuello de botella.
—Entonces  lo  único  que queda por hacer  es  maldecir  con todas 
nuestras ganas —escupe Bob—. Se han perdido ventas.
—Correcto  —dice  Ralph—.  ¿Pero  qué  ocurre  cuando  Murphy 
golpea en cualquier  otro sitio  antes  del  cuello  de botella?  En tal 
caso,  el  flujo  de  trabajos  que  se  dirigen  al  cuello  de  botella  se 
detiene temporalmente y el cuello de botella se queda parado. ¿No 
es éste nuestro caso?
—Para nada —descarta Bob—. Nosotros nunca hemos operado de 
esa forma. Siempre nos hemos asegurado de que algún inventario se 
acumulase frente al cuello de botella, de forma que cuando algún 
recurso  anterior  se  pare,  el  cuello  de  botella  pudiese  continuar 
trabajando.  De  hecho,  Ralph,  teníamos  tanto  inventario  allí  que 
necesitamos cortar el envío de material a fábrica. Vamos —dice con 
impaciencia—,  eso  es  exactamente  lo  que  estás  haciendo en tus 
ordenadores. ¿Por qué tenemos que repetir lo que todos sabemos de 
sobra?
Ralph regresa a su asiento.
—Sólo  me  preguntaba  si  sabemos  realmente  cuánto  inventario 
debemos permitir que se acumule frente a los cuellos de botella.
—Bob, él tiene parte de razón —señala Stacey.
—Por supuesto que la tengo —Ralph está verdaderamente enfadado
—.  Queríamos  tres  días  de  inventario  frente  a  cada  cuello  de 
botella.  Comencé el envío de material dos semanas antes de que 
debiese estar en el cuello de botella. Entonces se vio que eso era 
demasiado, lo rebajé a una semana y todo fue perfectamente. Pero 
ahora ya no va bien.
—Pues vuelve a aumentarlo —-dice Bob.
—No  puedo  —Ralph  parece  desesperado—.  Se  incrementará 
nuestro plazo de entrega más allá de lo que estamos prometiendo.
—¿Y  qué  diferencia  hay?  —ruge  Bob—.  De  cualquier  forma 
estamos patinando con nuestras promesas.
—Esperad, esperad —intervengo en la disputa—. Antes de que nos 
precipitemos, quiero entenderlo mejor. Ralph, volvamos a tu dibujo. 
Como Bob señaló, mantenemos algún stock frente al
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cuello de botella. Ahora, supongamos que Murphy ataca en algún lugar 
antes del cuello de botella, entonces, ¿qué?

—Entonces  —dice  Ralph  pacientemente—  el  flujo  de  material 
hacia el cuello de botella se detiene, pero éste, utilizando el stock 
acumulado  frente  a  él,  continúa  trabajando.  Por  supuesto  que 
consume del stock y entonces, si no creamos suficiente stock de 
nuevo, el cuello de botella puede pararse.
—Algo no encaja —dice Stacey—. De acuerdo con lo que acabas 
de  decir,  tenemos  que  garantizar  el  trabajo  ininterrumpido  del 
cuello de botella creando un stock que dure más tiempo que el que 
tardemos en superar a Murphy en el recurso precedente.
—Correcto —dice Ralph.
—¿No ves que ésa no puede ser la explicación? —dice Stacey.
—¿Por qué? —Ralph no lo ha cogido, ni yo tampoco.
—Porque el tiempo para solucionar un problema en el flujo previo 
no  ha  cambiado;  no  nos  hemos  enfrentado  a  ninguna  catástrofe 
importante últimamente.  Por tanto,  si  el  stock era suficiente para 
proteger los cuellos de botella antes, tiene que serlo ahora también. 
No,  Ralph,  no  es  cuestión  de  stocks  insuficientes,  se  trata 
simplemente de nuevos cuellos de botella móviles.
—Me temo que tienes razón.
Puede que Ralph esté convencido por el argumento de Stacey, pero 

yo no.
—Creo que Ralph puede tener  razón después  de  todo —digo—. 
Debemos  seguir  su  línea  de  pensamiento  un  poco  más.  Hemos 
dicho que cuando uno de los recursos  anteriores  se ralen-tiza,  el 
cuello de botella comienza a consumir de su stock. Una vez que el 
problema  se  ha  corregido,  ¿qué  tienen  que  hacer  los  recursos 
anteriores? Recordad, si hay algo de lo que podemos estar seguros 
es de que Murphy atacará de nuevo.
—Todos los recursos anteriores —responde Stacey— tienen ahora 
que volver a crear el inventario frente al cuello de botella, antes de 
que  Murphy  ataque  de  nuevo.  Pero,  ¿cuál  es  el  problema? 
Habíamos enviado suficiente material para ello.
—No es el material lo que me preocupa —digo—. Es la capacidad. 
Verás, cuando el problema que produjo el parón se ha solucionado, 
los  recursos  anteriores  no  sólo  tienen  que  proveer  el  consumo 
ordinario  del  cuello  de  botella,  al  mismo  tiempo  tienen  que 
reconstruir el inventario.

336
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—Eso  es  cierto  —interrumpe  Bob—.  Eso  significa  que  algunas 
veces  los  recursos  que  no  son  limitaciones  deben  tener  más 
capacidad que los cuellos de botella. Ahora lo entiendo. El hecho de 
que  tengamos  cuellos  de  botella  y  no  cuellos  de  botella  no  es 
debido  a  que  hayamos  diseñado  la  planta  pobremente.  Es  una 
necesidad. Si los recursos previos no tienen margen de capacidad, 
no podremos utilizar ni un solo recurso al máximo; se quedará sin 
trabajo.
—Sí —dice Ralph—. Pero ahora la cuestión es, ¿cuánto margen de 
capacidad necesitamos?
—No, esa no es la cuestión —le corrijo con suavidad—. Igual que 
tu pregunta anterior «¿cuánto inventario necesitamos?» tampoco lo 
es.
—Ya veo —dice Stacey pensando profundamente—. Se trata de un 
dilema.  Cuanto  más  inventario  mantengamos  frente  al  cuello  de 
botella,  más  tiempo  tendrán  los  recursos  previos  para  llegar  a 
tiempo, y por tanto, de media, menor margen de capacidad nece-
sitarán.  Cuanto  más  inventario,  menor  margen  de  capacidad  y 
viceversa.
—Ahora  está  claro  lo  que  está  pasando  —continúa  Bob—.  Los 
nuevos  pedidos  han  cambiado  la  balanza.  Hemos  aceptado  más 
pedidos,  los  cuales  por  sí  mismos  no  han  convertido  a  ningún 
recurso en un nuevo cuello de botella,  pero sí  han reducido drás-
ticamente el margen de capacidad de los recursos que no son limi-
taciones, y nosotros no lo hemos compensado con un incremento, de 
inventario frente al cuello de botella.
Todo  el  mundo  está  de  acuerdo.  Como  es  normal,  cuando  la 

respuesta surge al final, es puro sentido común.
— De  acuerdo,  Bob  —digo—.  ¿Qué  crees  que  debemos

hacer ahora?
Se toma su tiempo. Los demás esperamos. 
Finalmente se vuelve a Ralph y dice:
—Sólo tenemos un pequeño porcentaje del total de pedidos al que 
hemos  hecho  promesas  excepcionales  para  entregar  en  un  plazo 
muy corto  de  tiempo.  ¿Puedes identificar  esos  pedidos  de  forma 
continuada?
—Sin problema —responde Ralph.
—De acuerdo —continúa Bob—. Para esos pedidos, sigue enviando 
material una semana antes. Para todas las demás, aumén-

talo a dos semanas. Esperemos que eso sea suficiente. Ahora debemos 
rehacer el inventario frente a los cuellos de botella y frente al ensamble. 
Stacey, da todos los pasos necesarios para poner a toda la planta, y me 
refiero a todos los recursos sin limitaciones, a trabajar durante todo el 
fin  de  semana.  No  aceptes  ninguna  excusa,  es  una  emergencia. 
Notificaré a ventas que hasta nueva orden no deben prometer ninguna 
entrega  en menos de cuatro semanas  desde la  recepción del  pedido. 
Esto arriesgará nuestra campaña, pero así es la vida.

—Bob lo ha resuelto muy bien —dice Lou al entrar en mi despacho
—. Al menos este frente está cubierto.
—Sí —asiento—. Pero odio tener que ponerle en una situación en la 
que las primeras acciones bajo su responsabilidad son tan negativas.
—¿Negativas? —pregunta Lou—. ¿A qué te refieres por negativas?
—Todas  las  acciones  que  se  ha  visto  forzado  a  tomar  están 
apuntando en la dirección equivocada —respondo—. Por supuesto, 
no tiene otra posibilidad, la alternativa es mucho peor, pero aun así...
—Alex,  probablemente  hoy  estoy  más  negado  que  nunca,  pero 
realmente no comprendo. ¿Qué quieres decir por «apuntando en la 
dirección equivocada?».
—¿No lo ves? —me siento irritado por toda esta situación—. ¿Cuál 
va a ser el  resultado inexorable de decir a ventas que deben fijar 
cuatro  semanas  de  plazo  de  entrega?  Recuerda,  sólo  hace  dos 
semanas que fuimos a convencerles de que diesen dos semanas. No 
se fiaban mucho entonces. Ahora esto perjudicará toda la campaña 
de ventas.
—¿Qué otra cosa podemos hacer?
—Probablemente nada. Pero esto no cambia los resultados finales; 
las ventas futuras van a bajar.
—Ya veo —dice Lou—. Y además, las horas extras han aumentado 
considerablemente. Poner a la fábrica a trabajar el  fin de semana 
consumirá el presupuesto de horas extras de todo el trimestre.
—Olvida el presupuesto —digo—. Cuando Bob tenga que informar 
sobre ello, yo seré el presidente de la división. El aumen-
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to  de horas  extras  significa  el  aumento de los  gastos  operativos.  La 
cuestión es que el valor generado disminuirá, los gastos aumentarán y 
el  aumento  de  los  buffers  significa  que  el  inventario  aumentará 
también. Todo va en dirección opuesta a la que debería.

—¡Cierto! —asiente.
—He cometido algún error —digo—. Un error que ahora nos hace 
retroceder.  Ves,  Lou,  todavía  no sabemos qué estamos  haciendo. 
Nuestra habilidad para ver lo que tenemos enfrente se parece a la de 
los topos. Estamos reaccionando en lugar de planificar.
—Pero reconoce que reaccionamos mucho mejor que antes.
—Eso no es muy reconfortante, Lou, también nos movemos mucho 
más  rápido  que  antes.  Me  siento  como  si  condujese  un  coche 
mirando sólo por el espejo retrovisor, y entonces, cuando ya casi es 
demasiado tarde, hacemos correcciones de última hora. No somos 
suficientemente buenos. Definitivamente, no lo somos.

39

Regreso de las oficinas centrales con Lou. Hemos estado haciendo 
esto  mismo  desde  hace  dos  semanas.  No  estamos  muy  contentos 
precisamente.  Ahora conocemos cada pequeño detalle  de lo que está 
ocurriendo en la división, y el panorama no resulta nada halagüeño. El 
único  punto  positivo  es  mi  planta.  No,  tengo  que acostumbrarme al 
hecho de que ahora es la planta de Donovan. Y no se trata de un punto 
positivo, eso es una modestia excesiva. Es el verdadero salvador.

Donovan logró mantener todo bajo control antes de que los clientes 
encontraran una razón para quejarse. Le llevará algún tiempo recobrar 
la confianza de nuestros comerciales, pero conmigo presionando desde 
el otro lado, no tardará en estar todo bien.

Esta  planta  es tan buena que a Lou y a mí nos despistó durante 
algún tiempo. Los informes sobre la división nos daban la impresión de 
que  la  situación  era  bastante  buena.  Sólo  cuando  nos  dedicamos  a 
analizarla separando la planta de Donovan salió a la luz la verdadera 
situación. Y no resulta agradable. De hecho es bastante desastrosa.

—Lou,  creo  que  hicimos  exactamente  lo  que  sabíamos  que  no 
debíamos hacer.
—¿De qué me hablas? —dice—. Todavía no hemos hecho nada.
—Hemos acumulado datos, toneladas de datos.
—Sí,  y  hay  un  problema  con  los  datos  —dice—.  Francamente, 
nunca había visto un lugar tan desorganizado. A todos los informes 
les faltan al menos detalles auxiliares.  ¿Sabes qué he descubierto 
hoy?  Ni  siquiera  tienen  un  informe  de  los  últimos  cobros 
pendientes. La información está allí pero, ¿te imaginas?, está dis-
persa por al menos tres lugares diferentes. ¿Cómo pueden funcionar 
de esta manera?
—Lou, estás olvidándote de lo importante.
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—¿De veras?  ¿Sabes  que  poniendo  la  debida  atención  podemos 
reducir los retrasos en los cobros pendientes en al  menos cuatro 
días?
—Y eso salvará la división —digo sarcásticamente.
—No —sonríe resignado—, pero ayudará.
—¿Tú crees?
Al no responder Lou, continúo:
— ¿Crees  de  verdad  que  ayudará?  Escucha,  Lou,  ¿qué  hemos

aprendido?  ¿Qué  dijiste  tú  mismo  cuando  pediste  este  trabajo?
¿Lo recuerdas todavía?

Irritado, responde:
— No sé  de  qué  me  estás  hablando.  ¿No quieres  corregir  aque

llas cosas que son claramente incorrectas?
¿Cómo voy a explicárselo? Lo intento de nuevo.
—Lou, supongamos que logras cobrar los pagos pendientes cuatro 
días antes. ¿Cuánto mejorarán el valor generado, el inventario y los 
gastos operacionales?
—Todos  se  mejorarían  ligeramente  —dice—.  Pero  el  impacto 
mayor sería en la liquidez. No deberías despreciar cuatro días de 
liquidez. Además, la mejora de la división requiere muchos pasos 
pequeños. Si cada uno pone algo de su parte, entre todos podremos 
levantarla.
Conduzco  en  silencio.  Lo  que  dice  Lou  tiene  sentido,  pero  de 

alguna manera sé que está equivocado. Totalmente equivocado.
—Lou,  aclárame  esto.  Ya  sé  que  mejorar  la  división  requerirá 
muchas mejoras pequeñas, pero...
—¿Pero  qué?  —dice—.  Alex,  tú  eres  demasiado  impaciente.  Ya 
conoces el dicho «Roma no se construyó en un día».
—No tenemos cientos de años.
Lou tiene razón, soy impaciente. ¿Pero no debo serlo? ¿Logramos 

salvar nuestra planta siendo pacientes?
Y  entonces  lo  veo  claro.  Sí,  se  requieren  muchas  pequeñas 

acciones,  pero  eso  no  significa  que  podamos  permitirnos  sentirnos 
satisfechos  con  acciones  que  mejoren  la  situación.  Debemos  elegir 
cuidadosamente en cuáles de ellas concentrarnos, de lo contrario...

— Lou,  déjame  preguntarte  algo.  ¿Cuánto  tiempo  te  llevaría
cambiar,  sólo  para  uso  interno,  la  forma  en  que  evaluamos  el  in
ventario?

— El  trabajo  mecánico  no  es  un  gran  problema,  sólo  llevaría
unos  pocos  días.  Pero  si  te  refieres  al  trabajo  que  supondría  expli
car  las  consecuencias,  explicar  a  los  directivos  cómo  afecta  esto  a
sus decisiones del  día  a día,  ésa  es otra  historia.  Con esfuerzos  con
centrados, diría que puede llevar semanas.

Ahora piso suelo seguro.
— ¿Cómo valoras  el  impacto que produce nuestra forma actual

de  evaluar  el  inventario  en  los  niveles  de  producto  acabado  que
mantiene actualmente la división?

— Significativo —responde.
— ¿Cómo  de  significativo?  —presiono—.  ¿Puedes  darme  una

cifra?
Me temo que no. Ni siquiera una evaluación aproximada.
— Intentémoslo  juntos  —digo—.  ¿Te  has  dado  cuenta  del

incremento de producto acabado en la división?
—Sí, lo he notado —responde—. ¿Pero de qué te sorprendes? Es 
precisamente lo que cabía esperar. Las ventas han bajado y la presión 
para mostrar beneficios ha aumentado, así que se aumenta el stock de 
producto  acabado  para  generar  unos  beneficios  de  inventario 
ficticios.  ¡Ya  sé  lo  que  quieres  decir!  Te  refieres  al  aumento  de 
producto acabado como indicador del impacto que tiene la forma en 
que medimos el inventario. ¡Uf, es alrededor de setenta días!
—Maravilloso —digo—. Compáralo con tus cuatro días de facturas 
pendientes  de  pago.  ¿Sobre  qué  debes  trabajar?  Es  más  —sigo 
insistiendo—, ¿cuál es el impacto en el valor generado?
No veo ninguno —responde—. Veo claramente  el  impacto en la 

liquidez, en el inventario y en los gastos operacionales, pero no en las 
ventas.

—¿De  veras?  —digo  sin  piedad—.  ¿Cuál  fue  la  razón  que  nos 
dieron para no introducir modelos nuevos? ¿Lo recuerdas?
—Sí  —responde  pausadamente—.  Están  convencidos  de  que  la 
introducción de nuevos modelos  les  obligará a declarar  obsoletos 
todos los que tienen en stock. Eso provocaría un enorme impacto en 
los resultados.
Por tanto, seguimos ofreciendo el material viejo en lugar del nuevo. 

Seguimos perdiendo cuota de mercado,  pero eso siempre será  mejor 
que beber el amargo trago de las cancelaciones.

— ¿Comprendes  ahora  el  impacto  que  tiene  en  la  generación
de valor?
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— Sí,  comprendo.  Tienes  razón.  ¿Pero  sabes  una  cosa,  Alex?
Creo que con algo de esfuerzo extra puedo resolver los dos asuntos.
Puedo  trabajar  sobre  el  problema  de  nuestra  forma  de  evaluación
del  inventario  al  tiempo que dedico  un poco más de atención  a  los
cobros pendientes.

Sigue en sus trece, pero ahora creo saber cómo tratarlo.
—¿Qué pasa con los indicadores de la planta? —le regunto.
—Que eso es una caja de Pandora —suspira.
—¿Cuál es el daño que se produce allí? ¿Algo más de cuatro días? 
¿Y  qué  pasa  con  el  hecho  de  que  comercial  siga  juzgando 
oportunidades de venta en función del «coste de producto» formal y 
de los márgenes deseables? 0, aún peor, que sigan buscando cual-
quier cosa que sea vendible por encima del coste variable. ¿Cuál es 
el  daño  que  se  produce  allí?  ¿Y qué  pasa  con  los  precios  de 
transferencia entre nosotros y las otras divisiones? Eso sí que es cri-
minal. ¿Quieres más?
—Para,  para  —dice levantando las  manos—. Has conseguido tu 
propósito. Creo que me inclinaba a trabajar en el tema de los cobros 
pendientes porque sé qué hacer con ese asunto, mientras que con el 
resto...
—¿Tienes miedo? —pregunto.
—Francamente, sí.
—También  yo  —murmuro—.  ¿Por  dónde  empezar?,  ¿por  dónde 
seguir?, ¿en qué debemos concentrarnos en primer lugar y en qué 
después? Es abrumador.
—Necesitamos un proceso —dice—. Eso es obvio. Es una pena que 
el proceso de los cinco pasos que desarrollamos resultase falso al 
final. No..., espera un minuto, Alex; eso no es cierto. Al final, el 
problema no era de cuellos de botella móviles.  Era que no había 
suficiente  protección  para  los  ya  existentes.  ¿Tal  vez  podríamos 
utilizar el proceso de los cinco pasos?
—No veo cómo, pero vale la pena intentarlo. ¿Vamos a la fábrica y 
hacemos un intento?
—Por supuesto.  Tengo que hacer  algunas  llamadas,  pero  no hay 
problema.
—No puedo —digo—. Tengo algunos compromisos esta noche.
—Tienes razón —responde—. Es muy importante, pero no urgente. 
Puede esperar hasta mañana.

— Identificar  la(s)  limitación(es)  del  sistema  —lee  Lou  desde
la mesa—. ¿Lo aceptamos como primer paso?

— No  sé  —respondo—.  Vamos  a  examinar  la  lógica  que  nos
llevó a escribirlo. ¿Recuerdas lo que fue?

— Más o menos —dice—. Fue algo relativo al  hecho de adop
tar la generación de valor como primera medición.

— Me  temo  que  «más  o  menos»  no  es  suficiente  —contes
to—.  Al  menos  no  en  una  etapa  tan  prematura  de  nuestro  análisis.
Vamos a intentarlo de nuevo, desde el principio.

— Estoy  totalmente  de  acuerdo  —sonríe—,  ¿pero  a  qué  lla
mas tú «principio»?

— No sé. Algo básico que aceptemos sin ninguna duda.
—Bien. Tengo uno para ti. Toda organización se ha creado con una 
finalidad. No se ha creado ninguna organización sólo por el hecho de 
su mera existencia.
—Correcto —digo riendo—. Aun así, conozco a algunas personas en 
ciertas organizaciones que parecen olvidarlo.
—¿Te refieres a Washington?
—Ahí  también.  Me  estaba  refiriendo  a  corporaciones,  pero  no 
importa. Sigamos. Otro hecho básico es que cualquier organización 
está compuesta por más de una persona, si no es así no se trata de 
una organización.
—Correcto  —dice  Lou—. Pero no veo a  dónde vamos con todo 
esto.  Puedo  darte  muchas  más  afirmaciones  correctas  sobre  las 
organizaciones en general.
—Sí, probablemente, pero mira qué conclusión podemos sacar ya. 
Si  toda  organización  ha  sido  creada  con  una  finalidad  y  toda 
organización  está  compuesta  por  más  de  una  persona,  entonces 
podemos concluir que para lograr la finalidad de la organización se 
requieren los esfuerzos conjuntos de más de una persona.
—Eso tiene sentido —dice—. Si  no fuese así,  no necesitaríamos 
crear una organización; los esfuerzos individuales serían suficientes. 
¿Entonces?
—Si  necesitamos  esfuerzos  conjuntos  —continúo—  entonces  la 
contribución de cada persona al  fin de la organización es fuerte-
mente dependiente de la actuación de los otros.
—Sí, eso es obvio —con una amarga sonrisa añade:
—Obvio  para  todo  el  mundo  excepto  para  nuestro  sistema  de 
mediciones.
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Aunque estoy totalmente de acuerdo, ignoro su último comentario.
—Si son necesarios esfuerzos conjuntos y la contribución de cada 
eslabón  es  fuertemente  dependiente  de  la  actuación  de los  otros 
eslabones, no podemos ignorar el hecho de que las organizaciones 
no son simplemente un conjunto de diferentes eslabones, sino que 
deben ser vistas como cadenas.
—O al menos como redes —me corrige.
—Sí,  pero  una  red  puede  ser  vista  como  compuesta  por  varias 
cadenas independientes. Cuanto más compleja es la organización, y 
por tanto más interdependencias hay entre los diferentes eslabones, 
menor es el número de cadenas independientes que la componen.
Lou no quiere gastar demasiado tiempo en este punto.
—Si  tú  lo  dices...  Pero  eso  no  es  tan  importante.  Lo  realmente 
importante es que acabas de probar que toda organización debe ser 
vista como una cadena. Podemos empezar desde aquí. Puesto que la 
resistencia de la cadena está condicionada por su eslabón más débil, 
entonces el primer paso para mejorar una organización debe ser la 
identificación del eslabón más débil.
—O eslabones  —le  corrijo—. Recuerda,  una organización  puede 
estar compuesta por varias cadenas independientes.
—Sí  —accede  impaciente—.  Pero  como tú  mismo has  dicho,  la 
complejidad de nuestras organizaciones casi garantiza que no haya 
muchas  de  ese  tipo.  En  cualquier  caso,  por  eso  ponemos  «es» 
después de la palabra «limitación». Bien, Alex, ¿qué hacemos con 
las mediciones?
—¿Mediciones? —digo con sorpresa—. ¿A qué vienen ahora?
—¿No quedamos ayer que las mediciones  erróneas son la mayor 
limitación de la división?
Bob Donovan tiene razón. Ciertamente Lou tiene una fijación

con las mediciones.
—Desde luego son un gran problema —digo con tiento—. Pero no 
estoy convencido de que sean la limitación.
—¿De veras? —dice Lou atónito.
—No, no lo estoy —respondo con firmeza—. ¿De veras crees que el 
hecho de que la mayoría de nuestros productos estén obsoletos en 
relación  con  los  que  ofrece  la  competencia  no  es  un  problema 
primordial? ¿No te das cuenta de que la actitud de inge-
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niería,  al  pretender  que  la  principal  ley de  la  naturaleza  es  que  un 
proyecto nunca está finalizado a tiempo, es aún un problema mayor? ¿Y 
qué pasa con marketing? ¿Has visto algún plan de marketing capaz de 
cambiar la situación?

— No —dice con una sonrisa—. De hecho,  todo lo que he vis
to  de  planes  a  largo  plazo  debería  ser  catalogado  como «chorradas
a largo plazo».

Estoy  bien  encaminado.  Actualmente,  el  preguntarme  sobre 
problemas es como abrir una presa.

—Espera,  Lou,  no  he  terminado.  ¿Qué  hay  de  la  mentalidad
tan  común  en  las  oficinas  centrales,  la  mentalidad  de  «cubrirse
las  espaldas»?  ¿No  has  notado  que  cada  vez  que  preguntas  sobre
algo  que  no  va  bien  todo  el  mundo responde  echando  las  culpas  a
los demás?

—Cómo podría  no  haberlo  notado.  De  acuerdo,  Alex,  sé  lo  que 
quieres decir. Hay problemas básicos por todas partes. Parece que en 
nuestra  división hay todo un tropel  de limitaciones,  no sólo unas 
pocas.
—Sigo manteniendo que sólo hay unas pocas limitaciones. Nuestra 
división  es  demasiado  compleja  para  tener  más  que  unas  pocas 
cadenas  independientes.  Lou,  ¿no  ves  cómo  todo  lo  que  hemos 
mencionado está relacionado íntimamente? La falta de una estrategia 
sensata a largo plazo, el tema de las mediciones, el retraso en diseño 
de producto, los largos plazos en producción, la actitud general de 
pasar  la  pelota,  la  apatía,  todo  está  relacionado.  Debemos  poner 
nuestra atención en el problema básico, en la causa raíz de todo. A 
eso es a lo que nos referimos con identificar la limitación. No se 
trata de priorizar los efectos negativos, sino identificar la causa de 
todos ellos.
—¿Cómo  vamos  a  hacer  eso?  ¿Cómo  vamos  a  identificar  las 
limitaciones de la división?
—No lo sé —respondo—. Pero si hemos logrado hacerlo aquí, en 
nuestra planta, es posible hacerlo en la división.
Se queda pensándolo por un momento y dice:
— No  creo.  Aquí  tuvimos  suerte.  Estábamos  contendiendo

con  limitaciones  físicas,  con  cuellos  de  botella,  eso  es  fácil.  Pero  a
nivel  de  división,  tendremos  que  luchar  con  mediciones,  políti
cas,  procedimientos.  Muchos  de  ellos  se  han  convertido  en  patro
nes de comportamiento.

347
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—No veo la diferencia —le digo en desacuerdo—. Aquí tuvimos 
que luchar  con  todo lo  anterior.  Piensa  en ello,  incluso  aquí  las 
limitaciones  nunca  fueron  las  máquinas.  Sí,  todavía  seguimos 
llamándoles los cuellos de botella del horno y la NCX-10, pero si se 
trataba de verdaderos cuellos de botella, ¿cómo logramos sacarles 
casi el doble de lo que hacían antes? ¿Cómo pudimos generar tanto 
valor adicional sin adquirir más capacidad?
—Pero  cambiamos  casi  todos  los  aspectos  relacionados  con  la 
forma en que operábamos con ellos, y con todo lo demás alrededor.
—Eso es a lo que me refiero —digo—. ¿Qué cosas cambiamos?
E imitando su voz, respondo:
—Las mediciones, las directrices, los procedimientos. Muchos de 
ellos  se  habían  convertido  en patrones  de  comportamiento.  Lou, 
¿no lo ves? Las verdaderas limitaciones en nuestra planta no eran 
las máquinas, eran las directrices.
—Sí, lo veo. Pero sigue habiendo diferencias —dice tercamente.
—¿Qué diferencias? Nómbrame una.
—Alex, ¿por qué quieres ponerme contra las cuerdas? ¿No ves que 
debe haber diferencias básicas? Si no las hubiese, ¿cómo es posible 
que  ni  siquiera  tengamos  un  atisbo  de  la  naturaleza  de  las 
limitaciones de la división?
Eso me deja paralizado.
— Perdona.  Tienes  razón.  Tal  vez  tuvimos  suerte  aquí.  Tenía

mos  limitaciones  físicas  que  nos  ayudaron  a  concentrar  nuestra
atención,  a  focalizarnos  en  la  verdadera  limitación  política.  Ese  no
es  el  caso de la  división.  Allí  tenemos un exceso  de capacidad que
se  nos  sale  por  las  orejas.  Tenemos  un  exceso  de  recursos  de  inge
niería  que  hemos  logrado  malgastar  brillantemente.  Estoy  seguro
de  que  no  es  un  problema  de  falta  de  mercados.  Simplemente,  no
sabemos  cómo  actuar  todos  juntos  para  sacar  partido  a  lo  que  te
nemos.

Ya tranquilizado dice:
— Eso  nos  lleva  a  la  cuestión  principal,  ¿cómo  identificar  las

limitaciones  del  sistema?  ¿Cómo  focalizarnos  en  las  políticas  erró
neas  más  devastadoras?  O,  para  usar  tus  propios  términos,  ¿cómo
identificar  el  problema  de  fondo,  aquel  que  es  responsable  de  la
existencia de tantos efectos indeseables?

— Sí —asiento—. Esa es la cuestión, no hay duda.
Mirando a la pizarra, añado:
— Lo  que  está  escrito  aquí  es  todavía  válido.  El  primer  paso

es  identificar  la  limitación  del  sistema.  Lo  que  entendemos  ahora
es  que  eso  también  se  traduce  en  la  necesidad  de  un  instrumento
para hacerlo. Lou, eso es. Lo encontramos.

La excitación hace que me levante.
—Aquí está —anuncio—, aquí está la respuesta a la pregunta de 
Jonah. Le voy a llamar ahora mismo. Puedes imaginar la primera 
frase: Jonah, quiero que me enseñes cómo identificar el problema 
de fondo. Según me vuelvo para salir, oigo decir a Lou:
—Alex, creo que no debes precipitarte.
—¿Por  qué?  —pregunto,  con  mi  mano  ya  en  el  picaporte—. 
¿Tienes dudas? ¿No es eso lo que debo aprender primero?
—No —responde—.  Sobre  eso  estoy  bastante  convencido.  Sólo 
pienso  que  tal  vez  deberías  preguntar  algo  más.  Simplemente 
conocer el problema de fondo puede estar lejos de ser suficiente.
—Tienes  razón  otra  vez  —digo  calmándome—.  Es  que  estaba 
buscando la pregunta desde hace tanto tiempo...
—Lo entiendo, créeme —dice con una sonrisa.
—De acuerdo, Lou —digo tomando asiento—. ¿Qué más crees que 
debe enseñarme Jonah?
—No lo sé —contesta—. Pero si los cinco pasos son válidos, tal vez 
debieras  preguntar  por  los  instrumentos  necesarios  para  llevar  a 
cabo esos pasos. Ya hemos encontrado la necesidad de uno de ellos, 
¿por qué no seguimos examinando los otros cuatro pasos?
—Buena idea —digo con entusiasmo—. Procedamos. El segundo 
paso es —digo leyendo desde la mesa «decidir cómo explotar las 
limitaciones  del  sistema».  Me  parece  que  eso  no  tiene  ningún 
sentido. ¿Qué sentido tiene tratar de explotar una política errónea?
—Sólo  tiene  sentido  si  la  limitación  es  física,  pero  puesto  que 
estamos tratando con limitaciones políticas,  creo que sería  mejor 
que fuésemos al paso siguiente —aprueba Lou.
—«Subordinar todo lo demás a la decisión anterior» —leo—. La 
misma objeción.  Si  la  limitación no es física,  este paso no tiene 
sentido alguno. El cuarto paso es «Elevar la(s) limitación(es) del 
sistema». Hmm, ¿qué vamos a hacer con éste?
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—¿Qué  problema hay?  —pregunta  Lou—.  Si  identificamos  una 
política errónea, debemos elevarla, debemos cambiar dicha política.
—Pues qué bien. Lo dices como si fuese tan sencillo —digo con 
sarcasmo—. ¡Cambiar la política! ¿En qué? ¿Es que es tan sencillo 
encontrar otra de repuesto que sirva? Puede que para ti sí, Lou, pero 
no para mí.
—Para mí tampoco —accede—. Sé que la contabilidad de costes es 
errónea, pero eso no significa que sepa cómo reemplazarla. Alex, 
¿Cómo se hace para corregir una medición errónea o cualquier otra 
política?
—Creo que lo que se necesita en primer lugar es que surja la idea, 
el  descubrimiento.  Los  instrumentos  de  dirección  de  los  que 
hablaba Jonah deben incluir la capacidad para lograr que surjan esas 
ideas,  si  no  esas  técnicas  no  pueden  ser  utilizadas  por  simples 
mortales. ¿Sabes, Lou?, Julie predijo que según me fuese acercando 
a ellas, me daría cuenta de que no se trata de simples técnicas, sino 
de procesos de razonamiento.
—Empiezan  a  parecerlo  —aprueba  Lou—.  Pero  hacer  que  se 
produzca  el  descubrimiento  no  es  suficiente.  Un  obstáculo  aún 
mayor es verificar que esa idea realmente resuelve todos los efectos 
indeseables.
—Sin que se produzcan otros nuevos —añado.
—¿Es eso posible? —Lou parece muy escéptico.
—Tiene  que  ser  así,  si  lo  que  queremos  es  planificar  en  vez  de 
reaccionar. —Según voy hablando, encuentro una respuesta mejor. 
Sí, Lou, tiene que ser posible. Mira lo que nos ocurrió con nuestra 
solución para lograr más ventas. Como resultado directo de la orden 
francesa,  metimos  a  la  planta  en  dos  semanas  realmente  des-
agradables y acabamos con una buena campaña de marketing, o al 
menos la retrasamos. Si hubiésemos pensado sistemáticamente antes 
de llevar a cabo la implantación, en lugar de después de producirse 
el hecho, habríamos podido evitar muchos problemas. No me digas 
que era imposible.  Todos los hechos eran de sobra conocidos por 
nosotros,  simplemente no teníamos los  procesos  de  razonamiento 
que pudieran forzarnos y guiarnos a examinarlos con anterioridad.
— ¿Cambiar hacia qué? —dice Lou.
Esa pregunta me desconcierta.

—¿Decías?
—Si  el  primer  proceso  de  razonamiento  debe  conducirnos  a  la 
pregunta «¿qué cambiar?», el segundo proceso nos debe indicar la 
respuesta a la cuestión «¿hacia qué cambiar?». Pero sigo sintiendo 
la necesidad de un tercer proceso de razonamiento.
—Sí, yo también. «¿Cómo provocar el cambio?». —Y señalando al 
quinto  paso,  añado—:  Con  la  cantidad  de  inercia  que  podemos 
esperar  en  la  división,  el  último  es  probablemente  el  más 
importante.
—Eso parece —dice Lou.
Me levanto y comienzo a pasearme.
— ¿Comprendes  lo  que  estamos  pidiendo?  —No  puedo  con

tener  mis  sentimientos—.  Estamos  pidiendo  las  cosas  más  funda
mentales y al mismo tiempo estamos pidiendo el mundo.

— Me he perdido —dice Lou en voz baja.
Me detengo y le miro.
— ¿Qué  estamos  pidiendo?  La  capacidad  para  responder  a  tres

sencillas  preguntas:  «¿qué  cambiar?,  ¿hacia  qué  cambiar?  y  ¿cómo
provocar  el  cambio?».  Básicamente  estamos  pidiendo  las  habilida
des  fundamentales  que  uno  debería  esperar  de  un  directivo.  Pien
sa  en  ello.  Si  un  directivo  no  sabe  cómo responder  a  esas  tres  pre
guntas, ¿está capacitado para ser llamado directivo?

Lou me hace señas de que me sigue.
—Al mismo tiempo —continúo—, ¿te imaginas lo que significa ser 
capaz de adentrarse en el problema de fondo incluso en un entorno 
muy complejo?  ¿Ser capaz de crear  y comprobar  soluciones que 
realmente  resuelvan  todos  los  efectos  negativos  sin  crear  otros 
nuevos? ¿Y, por encima de todo ello, provocar tal cambio básico 
suavemente, sin crear resistencia sino lo contrario, entusiasmo? ¿Te 
imaginas poder tener esas habilidades?
—Alex, eso es lo que tú has hecho. Eso es exactamente lo que tú 
has hecho en nuestra planta.
—Sí y no —le respondo—. Sí, eso es lo que hemos hecho. Pero no, 
Lou, sin la guía de Jonah todos nosotros estaríamos ahora buscando 
un  nuevo  empleo.  Ahora  comprendo  por  qué  se  negó  a  seguir 
guiándonos. Jonah me lo dijo de la forma más clara. Debemos ser 
capaces de poder hacerlo sin ayuda externa. Debo aprender estos 
procesos de razonamiento, sólo entonces sabré que estoy haciendo 
mi trabajo.
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—Nosotros debemos y podemos ser nuestros propios Jonahs —dice 
Lou al tiempo que se pone en pie. Es entonces cuando esta persona 
tan  reservada  logra  sorprenderme.  Coloca  su  brazo  sobre  mi 
hombro y me dice—: Estoy orgulloso de trabajar para ti.

FIN


